


Al	orfanato	que	Isabel	Cendal	regenta	en	La	Coruña	llega	un	día	Francisco
Javier	 Balmis,	 reputado	médico	 que	 ha	 sido	 designado	 por	Carlos	 IV	 para
llevar	 a	 cabo	 la	 expedición	 que	 erradicará	 la	 viruela	 en	 América	 del	 Sur.
Balmis	lleva	consigo	varios	niños	para	portar	la	vacuna	y	le	propone	a	Isabel
que	le	acompañe	en	el	viaje,	al	que	también	se	suma	José	Salvany,	un	joven
cirujano.	Juntos	emprenderán	un	largo	recorrido	repleto	de	aventuras,	logros
y	 también	 sinsabores,	 que	 cambiarán	 la	 vida	 de	 todos	 para	 siempre	 y	 les
descubrirá	nuevos	territorios	geográficos	y	emocionales.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Almudena	de	Arteaga

Ángeles	custodios
ePub	r1.0

Titivillus	21.01.15

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Ángeles	custodios
Almudena	de	Arteaga,	2010

Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



A	mis	sobrinos	Mencía,
Mariana,	Jaime,	Beltrán	y	Gonzalo

www.lectulandia.com	-	Página	5



Prólogo

En	la	España	de	aquel	momento,	la	miseria,	las	enfermedades	y	el	hambre	daban
al	traste	definitivamente	con	cuatro	siglos	de	gloria.	El	gran	imperio	constituido	por
los	Reyes	Católicos,	Carlos	I	y	Felipe	II	llevaba	más	de	dos	siglos	desmoronándose
en	manos	 de	 sus	 sucesores,	 y	 el	 cambio	 de	 los	 Austrias	 a	 los	 Borbones	 no	 había
ayudado	en	absoluto.

Carlos	 IV	 delegaba	 el	 gobierno	 de	 sus	 reinos	 en	 unos	 y	 otros	ministros	 que,	 a
pesar	de	sus	buenas	 intenciones,	daban	palos	de	ciego	ante	 las	quejumbrosas	voces
del	pueblo.

El	conde	de	Floridablanca,	fiel	a	sus	pensamientos	ilustrados,	intentó	un	reparto
más	equitativo	de	los	bienes,	sometiendo	a	 los	dos	estamentos	más	poderosos.	Para
ello,	 la	 nobleza,	 en	 su	 testar,	 tendría	 que	 suprimir	 los	 mayorazgos	 y	 la	 Iglesia
empezar	 a	 sufrir	 el	 principio	 de	 una	 clara	 desamortización.	 Medidas	 que	 le
preocuparon	 sumamente	 cuando	 en	 1789	 llegaron	 las	 noticias	 del	 estallido	 de	 la
Revolución	francesa	con	la	detención	de	Luis	XVI.	Para	evitar	el	contagio	que	esta
pudiese	 tener	 en	 España,	 optó	 por	 blindar	 las	 fronteras,	 prescindir	 del	 consejo	 de
Jovellanos	 y	 Campomanes,	 los	 más	 ilustrados,	 y	 regresar	 al	 conservadurismo	más
absoluto.

Su	 Majestad,	 temeroso	 de	 posibles	 revanchas,	 decidió	 entonces	 sustituir	 a
Floridablanca	para	poner	en	su	lugar	primero	al	conde	de	Aranda	y	después	a	Manuel
Godoy,	 un	 advenedizo	 guardia	 de	 Corps	 que	 había	 medrado	 en	 la	 corte
vertiginosamente	gracias	a	los	favores	que	la	reina	María	Luisa	le	otorgaba.	Titulado
ya	 duque	 de	 Alcudia	 y	 de	 Sueca,	 y	 nombrado	 capitán	 general,	 con	 tan	 solo
veinticinco	años	se	erigió	ministro	universal	con	poder	absoluto.	Título	que	le	sirvió
para	dejar	de	defender	a	Luis	XVI	de	Francia	en	cuanto	 fue	guillotinado	y	adoptar
una	 política	 de	 acercamiento	 con	 este	 país.	 Poco	 le	 importó	 que	 media	 Europa
estuviese	en	contra	de	los	franceses	y	menos	su	reciente	intrusión	en	España	llegando
hasta	Miranda	de	Ebro;	 terminaría	por	 limar	asperezas	con	ellos	 tras	 la	 firma	de	 la
paz	de	Basilea	y	el	posterior	 tratado	de	San	Ildefonso,	sin	considerar	 las	desgracias
que	aquellas	alianzas	traerían	a	España.

La	derrota	de	su	escuadra	frente	al	cabo	de	San	Vicente	contra	los	ingleses	solo
sería	 el	 aperitivo	 de	 lo	 que	 se	 fraguaba.	Godoy	 pagó	 este	 error	 con	 su	 destitución
provisional,	para	regresar	más	enaltecido	aún	a	los	dos	años	y	después	de	las	pésimas
gestiones	de	Saavedra	y	Urquijo	en	los	gobiernos	provisionales.

Una	 vez	 recuperado	 el	 poder,	 su	 primer	 objetivo	 fue	 poner	 a	 disposición	 de	 la
Francia	napoleónica	la	fabulosa	Armada	Española,	para	terminar	definitivamente	con
la	 inglesa	 y	 aquellos	 corsarios	 que	 tantos	 expolios	 causaban	 en	 los	 barcos
provenientes	 de	 América.	 El	 segundo,	 adoptar	 todas	 las	 tendencias	 de	 Francia	 en
modas,	 costumbres	 y	 fomento	 de	 la	 enseñanza	 e	 investigación.	 Sobre	 todo	 en	 la
aplicación	de	las	ciencias	que	hasta	entonces	habían	sido	meramente	teóricas.
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El	 imperio	 era	 grande	 y	 después	 de	 los	 servicios	 a	 la	 Corona	 española	 de
Malaspina	y	Humboldt	aún	quedaban	muchas	tierras	inexploradas,	fauna	y	flora	sin
catalogar	 y	 remedios	 que	 encontrar	 para	 paliar	 las	 mortales	 enfermedades	 que
asolaban	a	los	pueblos.

Francisco	Xavier	 Balmis,	 uno	 de	 los	 protagonistas	 principales	 de	 esta	 historia,
acudió	entonces	al	Consejo	de	Indias	a	presentar	un	proyecto	digno	de	ser	sufragado
por	la	Corona	española	para	su	gloria.

Mientras,	como	rectora	del	hospicio	de	La	Coruña,	 Isabel	de	Cendala	 sufría	 las
consecuencias	de	la	desamortización	de	bienes	«en	manos	muertas»	pertenecientes	a
hospitales,	casas	de	misericordia	y	hospicios	regentados	por	comunidades	religiosas.

Precisamente	en	este	momento	de	nuestra	historia	es	cuando	el	destino	quiso	que
un	hombre	beneficiado	por	las	reformas	del	gobierno	topase	con	una	mujer	que,	a	la
contra,	se	veía	perjudicada.
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1.	La	regenta	del	hospicio

La	Coruña,	21	de	septiembre	de	1803

Con	su	frontón	al	Norte,	entre	los	dos	torreones
de	antigua	fortaleza,	el	sórdido	edificio
de	grietados	muros	y	sucios	paredones,
es	un	rincón	de	sombra	eterna.	¡El	viejo	hospicio!

ANTONIO	MACHADO,
El	hospicio

Como	 cada	 mañana,	 caminé	 a	 tientas.	 Entre	 la	 penumbra	 y	 al	 palpo,	 crucé
sigilosamente	por	entre	dos	de	 los	cien	catres	que	allí	había.	Estaban	 tan	hacinados
que	apenas	dejaban	un	angosto	pasillo	por	el	que	cruzar	de	un	lado	al	otro,	y	es	que
ya	hacía	demasiado	tiempo	que	a	nuestra	lista	de	carencias	se	le	había	sumado	la	falta
de	espacio.

Alzándome	levemente	el	delantal,	procuré	que	el	crujir	de	su	tela	no	despertase	a
mis	ángeles	durmientes	antes	de	tiempo,	y	muy	despacio	me	acerqué	a	las	ventanas.
Al	posar	la	mano	sobre	la	oxidada	manivela,	contuve	la	respiración,	cerré	los	ojos	y
me	concentré	 con	 la	 esperanza	de	que	aquella	mañana	el	gozne	no	chirriase.	Sabía
que	era	una	vana	expectativa,	pero	aun	así	no	dejé	que	mi	anhelo	cayera	en	saco	roto.
Por	 muy	 absurdo	 que	 pareciese,	 para	 mí	 desistir	 de	 ello	 hubiese	 significado	 una
rendición	 incondicional,	 algo	 que	 de	 ningún	 modo	 podía	 tolerar	 como	 rectora-
generala	de	ese	hospicio	hecho	a	los	ojos	de	sus	moradores	un	esforzado	fortín.

Allí,	y	desde	el	mismo	día	en	que	ingresaban,	mi	particular	ejército	de	inocentes
ánimas	aceptaba	su	 lamentable	posición	 luchando	contra	 la	adversidad.	Después	de
eso,	todo	sueño	sería	posible,	o	al	menos	aquello	era	lo	que	yo	les	había	prometido.

Intuían	que	no	 les	sería	fácil,	pero	 la	 ilusión	 les	servía	de	acicate	para	combatir
los	 instantes	 de	 decaimiento	 con	 una	 esbozada	 sonrisa	 dibujada	 en	 los	 labios.
Aquello,	como	todo	lo	verdaderamente	valioso,	no	nos	costaba	una	sola	moneda.	Y	es
que	 en	 nuestro	 hogar	 podrían	 faltar	 viandas,	 leña	 y	medicamentos,	 pero	 de	 alegría
andábamos	bien	 sobrados	y	evitábamos	como	al	diablo	cualquier	viso	de	 tristeza	o
compasión.

Con	 pulso	 firme,	 acorralé	 mis	 pensamientos	 para	 por	 fin	 girar	 la	 dichosa
manivela.	 ¡Por	 primera	 vez	 en	 varios	 meses	 la	 esperanza	 del	 silencio	 se	 cumplió!
¡Solo	por	eso	habría	merecido	la	pena	el	amanecer	de	aquella	jornada!	¡El	encanto	de
las	pequeñas	cosas!,	susurré	entusiasmada	para	mí	misma.	Sonreí	antes	de	tirar	con
todas	mis	fuerzas	del	combado	postigo	para	abrirlo	de	par	en	par.	Después	del	tímido
crujir	de	la	madera,	toda	la	claridad	del	nuevo	día	inundó	la	estancia	coloreando	las
mejillas	de	los	perezosos	durmientes.	Antes	de	entreabrir	definitivamente	la	ventana,
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limpié	sus	cristales	del	vaho	que	por	la	noche	se	había	formado	en	ellos.	Como	cada
día,	la	entorné	lo	justo	para	asomar	mi	cabeza	sin	dejar	espacio	suficiente	al	cuerpo
de	uno	de	aquellos	incautos.

La	brisa	marina	que	venía	encañonada	calle	arriba	desde	el	malecón	irrumpió	de
golpe	en	el	estancado	dormitorio	para	 rociarlo	de	ánimo.	A	falta	de	agua,	su	fresco
revolotear	era	mi	mejor	aliado	para	arrancar	las	legañas	de	los	lagrimales	a	aquellos
perezosos.	Casi	de	inmediato,	más	de	una	decena	de	famélicos	brazos	comenzaron	a
estirarse	 asomando	 de	 entre	 las	 raídas	mantas	 como	 para	 alcanzar	 el	 desconchado
techo	al	son	de	un	coro	de	contagiosos	bostezos.

Como	ellos,	llené	mi	pecho	de	aquel	soplo	con	olor	a	mar,	crustáceos	y	sal	para
despabilarme	 de	 la	 pasada	 noche	 de	 guardia	 en	 duermevela	 antes	 de	 comenzar	 a
faenar.	Al	cerrar	los	ojos,	la	susurrante	brisa	se	coló	en	mi	garganta	para	espiar	cada
recoveco	de	mi	sentir.	Sin	saber	por	qué	disfruté	con	ello,	quizá	fuese	por	llevar	tanto
tiempo	enclaustrada	en	mi	propio	silencio.

El	 graznido	 de	 una	 gaviota	 demasiado	 cercana	 me	 asustó,	 obligándome	 a
entreabrir	de	nuevo	los	párpados.	Junto	a	sus	compañeras	volaba	en	bandada	rumbo
al	montón	de	desperdicios	que	los	pescadores	habían	desechado	al	amanecer.	Como
ratas	 aladas	 picoteaban	 escarbando	 en	 la	 inmundicia	 del	 pescado	 en	 busca	 de	 su
mejor	manjar.

Un	 fuerte	 tirón	del	mandil	 hacia	 abajo	me	privó	de	 aquel	 ensimismamiento.	Al
bajar	la	vista,	topé	con	un	pequeño	de	ojos	oscuros	que	incapaz	de	protegerse	del	frío
tiraba	bajo	la	áspera	manta	que	le	cubría.

—¿Cuándo	desayunaremos?
Cerré	 de	 golpe	 la	 ventana,	 con	 el	 tiempo	 justo	 para	 amortiguar	 el	 tañer	 de	 la

primera	de	las	siete	campanadas	que	la	iglesia	de	nuestro	hospital	vecino	tocaba	cada
mañana.	Era	nuestro	reloj	particular.	Me	incliné	hacia	él	para	susurrarle	al	oído.

—Aún	es	pronto.	Anda,	intenta,	como	tus	hermanos,	espabilarte	despacio,	que	si
no	ya	sabes	lo	largo	que	se	te	hace	el	día.

Frunció	el	ceño,	rascándose	los	ojos	con	los	dos	puños	cerrados.
—No	tengo	sueño.
Al	 ver	 sus	 pies	 sucios	 asomando	por	 debajo,	 le	 puse	 los	 agujereados	 calcetines

que	cada	noche	antes	de	acostarse	colgaba	del	piecero	para	orearlos.
—Si	 no	 quieres	 dormir	más,	 peor	 para	 ti	 porque	 yo	 tengo	 que	 seguir	 haciendo

cosas	y	aún	falta	una	hora	y	media	para	que	la	madre	Sagrario	suba	por	el	torno	los
tazones.

Como	cada	día,	se	puso	de	rodillas	sobre	la	almohada	para	trepar	por	los	barrotes
del	cabecero	y	poder	asomarse	a	la	ventana.

Aquel	 niño	 no	 era	 como	 los	 demás.	 Apenas	 le	 dabas	 una	 orden	 la	 acataba	 sin
rechistar	y	es	que	aquella	lúgubre	inclusa	parecía	ser	el	lugar	más	acogedor	en	el	que
él	había	estado	nunca.	No	hacía	ni	un	mes	que	había	llegado.	La	noche	que	lo	recogí,
los	 alguaciles	me	 despertaron	 en	 pleno	 crepúsculo.	Querían	 que	 los	 acompañase	 a
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cumplir	 con	 un	 aviso.	 Su	 ruda	 premura	 apenas	 me	 dio	 tiempo	 para	 echarme	 una
toquilla	de	lana	sobre	el	camisón	antes	de	salir	a	la	intemperie.

Supimos	que	habíamos	llegado	al	lugar	porque	una	docena	de	macabros	mirones
se	habían	detenido	a	la	vera	de	un	camino	para	observar	al	fondo	de	un	terraplén.

Junto	al	aliviadero	de	las	cloacas	que	daba	al	mar,	yacía	el	cuerpo	inerte	de	una
mujer	arropada	por	un	pequeño.	Sus	faldas	alzadas	hasta	la	cintura	mostraban	toda	su
impudicia	cuajada	de	sangre	y	lo	que	en	la	lejanía	parecían	vísceras.	Solo	el	niño	se
movía.

Al	ver	cómo	los	alguaciles	se	precipitaban	hacia	 la	escena	les	rogué	delicadeza,
pero	no	me	escucharon.	Apenas	 tuve	 tiempo	de	alzarme	 las	enaguas	para	 seguirlos
entre	el	barrizal	e	impedir	que	separasen	al	niño	de	la	mendiga	a	base	de	mamporros.
Este	se	defendía	con	uñas	y	dientes.	Cuando	al	fin	lo	lograron,	una	amarga	flema	se
adhirió	a	mi	paladar.

No	 eran	 dos,	 sino	 tres	 los	 que	 allí	 estaban.	 El	 pequeño	 había	 desabrochado	 la
cinta	del	corpiño	de	la	mujer	para	introducir	su	pecho	en	la	diminuta	boca	de	un	feto
que	entre	madre	e	hijo	yacía.	Desesperado,	le	estrujaba	el	pezón	sin	lograr	ordeñarle
una	sola	gota.

Tenía	 la	 angustia	 tatuada	 en	 sus	 pupilas,	 ya	 que	 el	malparido	 ni	 siquiera	 hacía
amago	de	agarrarlo.	Pese	a	estar	cubierto	de	sangre	y	placenta	pude	distinguir	que	era
otro	varón	de	unos	seis	meses	de	gestación	y	estaba	tan	muerto	como	su	madre.

Ante	 los	 tirones	 de	 los	 alguaciles	 y	 a	 pesar	 de	 su	 endeble	 constitución,	 el	 niño
insistía	en	aferrarse	al	cadáver	de	la	mujer	como	una	lapa	a	su	roca.	Me	sentí	incapaz
de	 ordenarle	 silencio	 ante	 los	 improperios	 de	 furia	 que	 pronunciaba	 por	 nuestra
intromisión.	Se	retorcía	como	una	víbora,	mordiendo,	pataleando	y	pellizcando	de	tal
manera	que	al	final	y	pese	a	mi	oposición	tuvieron	que	atarle.

En	la	penumbra,	y	una	vez	separados	madre	e	hijo,	pude	ver	que	la	mujer	además
de	desangrada	tenía	 las	piernas	cuajadas	de	manchas	rosáceas.	Me	acerqué	un	poco
más	 para	 comprobar	 a	 qué	 se	 debía	 el	 mal,	 mientras	 rezaba	 por	 que	 no	 fuese
demasiado	contagioso.	Respiré	tranquila	al	comprobar	que	solo	eran	cardenales.	Para
cerciorarme	aún	más	de	la	posible	causa	de	su	muerte,	le	busqué	el	chancro	del	mal
gálico[1]	en	su	vagina	y	no	me	costó	encontrarlo	porque	la	llaga	era	descomunal.	Pero
sabía	 que	 aquello	 raras	 veces	 mataba.	 Definitivamente,	 aquella	 mujer	 solo	 había
muerto	 desangrada	 por	 el	mal	 parto	 y	 la	 debilidad	 con	 la	 que	 debió	 de	 afrontarlo.
Sacada	la	conclusión,	procedí	a	tapar	su	desnudez	bajándole	las	faldas	para	terminar
cerrándole	los	párpados.

Los	 alguaciles,	 a	 media	 vara	 de	 mi	 posición	 y	 sabedores	 del	 porqué	 de	 mi
exploración,	esperaban	impacientes	antes	de	acercarse	un	poco	más.

—Tranquilos,	no	es	sino	el	mal	de	la	promiscuidad.
El	más	alto	de	los	dos	no	pareció	demasiado	convencido,	y	separándose	del	niño

insistió:
—¿Estáis	segura,	señora,	de	que	no	es	viruela?	Mirad	que	algunos	dicen	que	de
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los	expósitos	hay	que	huir	como	del	diablo	porque	son	portadores	de	muerte.
Me	indigné	por	la	superchería.
—Idioteces	 sin	 fundamento,	 solo	 con	 tocar	 no	 se	 contagia	 este	 mal	 y	 bien	 lo

deberíais	saber	vos	que	lo	padecéis.	Ya	sabéis	lo	que	se	dice:	«Una	noche	con	Venus
y	una	vida	con	mercurio».	Os	recomiendo	que	busquéis	un	poco	de	este	último	para
curaros	de	vuestras	juergas	con	Venus.

El	 alguacil	 se	 indignó	 y	 ante	 la	 risita	 de	 su	 compañero	 se	 defendió	 de	 la
acusación.

—Señora,	yo	estoy	sano.
Sonreí.
—Si	 eso	 es	 cierto,	 acercaos	 a	 comparar	 la	 úlcera	 que	 tenéis	 en	 la	 palma	 de	 la

mano	con	la	de	esa	mujer	y	veréis	que	no	son	muy	diferentes.
Sonrojado,	escondió	la	mano	e	intentó	disimular	empujando	al	niño	hacia	mí.
—Sea	lo	que	fuere,	llevad	vos	a	este	diablillo	hasta	la	inclusa,	que	a	la	entrega	de

mi	vida	no	llegan	mis	obligaciones.
Asentí,	y	para	demostrarles	su	ignorancia,	atado	y	todo	lo	tomé	en	brazos.	Apenas

pesaba.	Antes	de	alejarme	me	dirigí	a	los	morbosos	espectadores	que	allí	estaban.
—¿Se	sabe	algo	de	su	padre?
La	voz	de	un	hombre	entre	la	multitud	lo	dejó	claro:
—Cualquiera	puede	ser,	porque	además	de	mendiga	era	puta.
Poco	le	importó	que	el	niño	lo	escuchase,	y	seguí	caminando	apenada	ante	la	falta

de	 compasión	 de	 los	 que	 allí	 había.	 Atrás	 quedaba	 la	 carreta	 de	 los	 enterradores
recogiendo	los	cadáveres.	El	alguacil	les	gritó	desde	lejos.

—¡Por	si	acaso,	cubridlos	de	cal	viva!

Solo	cuando	cruzamos	el	zaguán	del	hospicio,	las	fuerzas	del	pequeño	empezaron	a
flaquear.	Apenas	abrí	la	puerta	con	la	llave,	los	dos	alguaciles	que	nos	escoltaban	nos
empujaron	a	ambos	casi	en	volandas	al	interior.	Cumplido	su	cometido	el	mayor	de
ellos	se	frotó	las	manos	con	la	satisfacción	de	haber	acabado	con	aquella	difícil	tarea.

—¡Que	Dios	os	dé	fuerzas	para	domar	a	esta	fiera!
El	otro	le	secundó.
—¡Y	salud!
Según	 se	 fue	 alejando	 el	 tintineo	 de	 sus	 espuelas,	 el	 niño	 empezó	 a	 calmarse.

Dejó	 escapar	 dos	 hipidos	 huérfanos	 de	 lágrimas,	 que	 dieron	 paso	 al	 suspiro	 que
acompasó	 su	 respiración.	 Lo	 dejé	 en	 el	 suelo	 y	me	 separé	 de	 él.	De	 espaldas	 a	 la
puerta	nos	escrutó	con	la	mirada	a	mí	y	a	la	madre	Sagrario,	que	se	había	despertado
con	el	alboroto.

Muy	despacio	y	como	si	de	un	animal	salvaje	se	tratase,	fui	acercándome	a	él	con
una	 sonrisa	 en	 los	 labios.	 La	monja	me	 dio	 una	 galleta	 y	 yo,	 desde	 una	 distancia
prudencial,	le	desaté	y	se	la	ofrecí.	En	un	segundo	me	la	arrancó	para	engullirla.
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Descalzo	como	estaba,	pude	apreciar	cómo	los	sabañones	amoratados	de	sus	pies
le	 habían	 descarnado	 los	 finos	 dedos.	 Dudando	miró	 atrás,	 y	 solo	 al	 ver	 la	 puerta
cerrada	a	cal	y	canto	dio	un	paso	adelante.	Cojeaba.

—Si	me	acompañas,	te	daré	en	los	pies	unas	friegas	con	las	mondas	de	patata	y	la
cebolla	que	ha	sobrado	de	la	sopa.	Ya	verás	cómo	te	aliviarán.

Al	oír	hablar	de	comida	me	siguió	sin	rechistar.	Pensé	que	el	placer	de	llenarse	el
buche	suavizaría	los	perfiles	indelebles	del	dolorido	grabado	que	a	partir	de	esa	noche
dibujarían	sus	peores	recuerdos.

Al	menos	dejó	de	hipar.	Para	entonces	la	madre	Sagrario	me	dejó	a	solas	con	el
nuevo	 inquilino.	Siempre	 los	 recibíamos	en	parejas	y	si	el	niño	no	era	un	bebé	nos
acompañábamos	hasta	habernos	cerciorado	de	su	mansedumbre.

En	aquel	pozo	olvidado	de	la	sociedad,	la	única	que	no	había	hecho	votos	era	yo.
Mis	conocimientos	de	enfermería	y	contabilidad	me	habían	dado	 la	oportunidad	de
trabajar	en	aquella	inclusa	apenas	quedé	viuda.	Era	la	única	mujer	que	allí	no	llevaba
hábitos,	pero	eso	no	hizo	que	mis	compañeras	me	despreciaran,	muy	al	contrario,	la
madre	superiora	las	había	convencido	de	que	Dios	me	había	llevado	allí	para	suplir
sus	carencias	y	poder	enfrentarnos	con	sabios	argumentos	a	 la	desamortización	a	 la
que	nos	querían	someter.

El	jornal	era	tan	miserable	como	las	paredes	que	nos	rodeaban,	pero	yo	por	aquel
entonces	necesitaba	olvidar	mis	penas	lo	más	rápido	posible	al	tiempo	que	encontraba
un	techo	en	el	que	cobijarme	y	un	sustento.	Para	ello,	no	encontré	mejor	solución	que
mantenerme	ocupada	hasta	la	extenuación.

Desde	 el	 día	 en	 que	 ingresé	 como	 rectora	 había	 visto	 salir	 y	 entrar	 al	 mismo
número	 de	 niños.	 Los	 primeros	 llegaban	 en	 brazos	 de	 párrocos	 tan	 celosos	 de	 los
secretos	 de	 confesión	 que	 en	 ellos	 depositaron,	 que	 hubiese	 sido	 imposible
sonsacarles	 el	 nombre	de	 sus	progenituras;	 eso	 cuando	no	 los	 encontrábamos	 en	 el
regazo	mugriento	de	un	cesto	alevosamente	olvidado	en	nuestro	torno	después	de	oír
el	ligero	tañer	de	la	campanilla	del	refectorio.

Aquellos	hijos	de	la	pobreza	y	la	desvergüenza	eran	las	cabezas	de	turco	que	en
muchas	ocasiones	pagaban	 con	 su	vida	 la	miserable	 cuna	 en	 la	 que	habían	nacido.
Envidiaba	 su	 ingenuidad	 a	 pesar	 de	 sus	 desdichas.	 Con	 frecuencia,	 procuraba
arrancarles	sonoras	carcajadas	tumbándolos	a	todos	en	fila	y	simulando	tocar	el	piano
sobre	sus	cosquillosos	estómagos.

Siempre	 que	 alguno	 destacaba	 en	 mis	 afectos	 de	 entre	 los	 demás,
conscientemente	 lo	 separaba	de	mi	querer.	Porque	yo	ya	quise	 a	mi	hijo	y	para	mí
amar	había	sido	el	sinónimo	de	sufrir;	algo	que	no	quería	padecer	de	nuevo	porque	ya
no	me	 quedaban	 lágrimas	 que	 derramar.	 Lo	 había	 conseguido	 hasta	 entonces,	 pero
aquel	niño	era	diferente.	Se	parecía	tanto	a	mi	Benito.

De	rodillas	 le	froté	 los	pies	con	aquellos	remedios	caseros	que	tan	bien	conocía
por	 no	 ser	 demasiado	 costosos.	Mientras,	 él	 tragaba	 sin	 apenas	 respirar	 y	 como	 si
fuese	 un	 manjar	 aquel	 mejunje	 de	 cebollas,	 patata	 y	 pan	 duro	 que	 el	 colindante
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hospital	de	la	Caridad	nos	había	mandado	fruto	de	sus	sobras.
Al	levantarme	lo	observé	con	más	detenimiento.	A	primera	vista	no	hallé	ni	rastro

de	los	males	que	solían	acuciar	a	los	pequeños.	No	tenía	pústulas,	aftas	en	su	boca,
calvas	producidas	por	 la	 temida	 tina,	 fiebre	o	más	dolor	que	el	de	 la	 tristeza	de	 su
alma.

La	andrajosa	camisa	descubría	la	desnudez	de	una	desnutrida	piel	adherida	a	las
costillas.	 Las	 legañas	 de	 sus	 ojos	 parecían	 lágrimas	 de	 pus,	 y	 su	 pelo	 negro,	 un
emplasto	de	brea	 incapaz	de	albergar	a	un	miserable	piojo.	Tendría	unos	 seis	años,
labios	carnosos,	 la	nariz	afilada	y	unos	pómulos	demasiado	prominentes	como	para
ser	 los	 de	 un	 niño	 tan	 pequeño.	 Intenté	 imaginarlo	 con	 esas	mejillas	más	 llenas	 y
sonrojadas	y	lo	vi	hermoso,	sobre	todo	por	aquellos	expresivos	ojos	que	sin	palabras
hablaban.

—¿Cómo	te	llamas?
No	me	contestó.
—Yo	me	llamo	Isabel.
Ladeó	la	cabeza.
—Yo	Pichi.
Sonreí.
—Pichi	no	es	un	nombre.	¿Cómo	te	bautizaron?
Se	 encogió	 de	 hombros	 sin	 saber	 qué	 contestar.	 Probablemente	 sería	 otro

innominado,	como	casi	todos	los	que	nos	dejaban	por	no	haber	tenido	sus	padres	una
moneda	para	el	óbolo	del	bautismo	o	por	carecer	de	ganas	para	acercarse	a	la	iglesia.

Lo	primero	que	haría	sería	aislarlo	durante	unos	días,	no	fuese	a	estar	incubando
alguna	enfermedad	que	contagiase	al	resto.	Era	una	más	de	las	reglas	que	debíamos
cumplir.	Después,	lo	llevaría	a	bautizar.

—¿Quieres	dormir	en	una	cama?
Pareció	no	escucharme.	Absorto	miraba	al	fondo	del	cuenco	vacío,	hasta	que	me

contestó	algo	que	por	un	segundo	me	pareció	sin	sentido.
—Solo	quería	calentarlo	y	alimentarlo,	como	mamá	hacía	conmigo.
Caí	de	inmediato,	se	refería	al	que	de	haber	vivido	sería	su	hermano.	Por	primera

vez	 pude	 acariciarle,	 y	 al	 pasar	 la	mano	por	 su	 cabeza	 no	 sentí	más	 roncha	que	 el
sabañón	que	también	tenía	en	la	punta	de	sus	orejas.	¡Cómo	se	podía	tener	sabañones
en	 agosto	 cuando	 el	 frío	 aún	 no	 había	 llegado!	 Con	 esos	 antecedentes,	 sería	 tan
inmune	 al	 invernal	 frío	 de	 la	 inclusa	 como	 a	 cualquier	 otra	 enfermedad.	 Le
tranquilicé.

—No	te	preocupes	por	 tu	hermano	porque	seguirá	para	siempre	en	el	regazo	de
mamá.	Los	dos	están	en	un	sitio	donde	no	existe	el	frío.

Me	miró	con	cierta	incredulidad,	pero	no	me	contradijo.
—Quiero	ir	allí.
Sonreí.
—Ya	irás	algún	día,	pero	ahora	estás	aquí	conmigo	y	con	un	montón	de	niños	de

www.lectulandia.com	-	Página	13



tu	 edad	 que	 muy	 pronto	 conocerás.	 Antes	 de	 acostarte	 te	 tengo	 que	 cambiar	 y
terminar	de	asear.

A	partir	de	ese	momento	todo	fue	tan	rápido	como	siempre	que	recibíamos	a	un
niño	 complaciente.	Al	 bañarle,	 descubrí	 su	blanca	piel	 tan	 cuajada	de	 cardenales	 y
mugre	como	la	de	su	madre.	Le	froté	con	tanto	ahínco	que	el	agua	de	la	palangana	se
enturbió	 apenas	 hundí	 el	 trapo	 de	 nuevo	 en	 ella.	 Fue	 una	 satisfacción	 ver	 que	 las
ronchas	desaparecían	junto	al	olor	a	queso	rancio	de	su	piel.

Como	 siempre	 que	 recibía	 a	 uno	 nuevo,	me	 sentí	 útil	 y	 acompañada.	Agradecí
que	no	me	llamase	«madre»,	porque	cada	vez	que	alguno	lo	hacía,	una	inexplicable
sensación	 de	 angustia	 trepaba	 hacia	 mi	 garganta	 engrilletándome	 las	 entrañas	 con
cerrojos	de	oxidados	recuerdos.

Busqué	 en	 el	 cesto	donde	 almacenábamos	 las	 ropas	de	 la	 caridad	una	 camisola
aproximadamente	de	su	 tamaño,	se	 la	ceñí	a	 la	cintura	con	una	cuerda,	y	a	falta	de
chaqueta	 le	así	al	cuello	una	capa	de	lana	ligeramente	comida	por	 las	polillas.	Solo
dejó	de	tiritar	cuando	a	falta	de	zapatos	le	puse	los	únicos	calcetines	agujereados	que
encontré.

Nada	más	acostarlo	se	durmió.	Yo	no	lo	haría,	ya	que	apenas	quedaba	media	hora
para	levantar	a	sus	compañeros.	Por	un	instante	le	miré	antes	de	dirigirme	a	mi	celda.

—Bienvenido	—susurré.
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2.	Un	filántropo	en	la	torre	de	Hércules

Se	diría	que	su	ojo,	al	que	ilumina	la	esperanza,
también	brilla	eterno	en	la	otra	orilla.

CÉSAR	ANTONIO	MOLINA,
La	torre	de	Hércules

Como	cada	mañana	después	de	una	noche	de	vigilia,	me	dispuse	a	salir	a	la	caleta	en
cuanto	 mi	 reemplazo	 llegó.	 Al	 olor	 del	 desayuno,	 los	 niños	 se	 despabilaron	 por
completo	asaltando	a	las	dos	monjas	que	sobre	una	gran	bandeja	traían	las	viandas.
Era	lógico	el	entusiasmo,	ya	que	tan	solo	un	día	al	mes	el	panadero	nos	honraba	con
aquellos	 bollos	 preñados	 aún	 humeantes.	 Tomé	 uno	 para	 el	 camino.	 Necesitaba
airearme	antes	de	acostarme	y	había	dejado	de	chispear.	Después	de	caminar	un	largo
trecho,	me	senté	alejada	de	 todo	y	de	 todos	a	 los	pies	de	 la	 torre	de	Hércules.	Allí
sobre	una	piedra	 cubierta	 de	mullido	musgo	me	 sentía	más	 cómoda	que	 en	ningún
otro	sitio	y	es	que	aún	no	había	logrado	encontrar	un	verdadero	lugar	donde	enraizar
definitivamente.	Un	hogar	donde	envejecer	el	día	que	no	pudiese	 seguir	 trabajando
con	los	niños.

El	batir	de	las	olas	contra	la	costa	meció	mi	particular	momento,	ese	de	verdadera
y	gratificante	soledad.	Arriba,	el	 faro	parecía	velar	por	mi	sosiego	 tanto	o	más	que
por	el	de	la	seguridad	de	todos	los	navíos	que	frente	a	aquella	costa	pasaban.

La	 rutina	me	 impulsó	a	 sacar	de	 la	 faltriquera	el	 libro	que	dejé	 a	medio	 leer	 la
noche	 anterior,	 no	 por	 falta	 de	 interés	 sino	 por	 las	 constantes	 demandas	 de	 los
pequeños	que	siempre	rondaban	mi	sinvivir.

Apenas	 tiré	 de	 las	 diminutas	 gafas	 que	 pendían	 del	 cordel	 que	 me	 servía	 de
marcapáginas,	 cuando	 alguien	 vino	 a	 importunarme	 sentándose	 a	mi	 lado.	 Suspiré
resignada	ante	 la	 imposibilidad	de	concentrarme.	De	soslayo	pude	distinguir	por	su
uniforme	 a	 qué	 se	 dedicaba	 el	 recién	 llegado.	 Cuello	 y	 puños	 anchos	 de	 un	 rojo
intenso	que	resaltaban	en	contraste	con	el	azul	marino	de	su	casaca	y	unas	elegantes
botas	 negras	 con	 doble	 vuelta	 en	 su	 desembocadura.	 Los	 brocados,	 botonaduras,
galones	e	insignias	lo	catalogaban	como	cirujano-médico.

Incómoda	por	su	descaro,	mantuve	clavada	la	vista	en	el	libro	para	evitar	la	suya.
Fingiendo	leer	dirigí	mi	mirada	al	suelo.	Ante	la	pulcritud	de	su	calzado	a	pesar	del
barrizal,	pensé	que	debía	de	ser	sumamente	maniático.	Fue	él	quien	por	fin	rompió	el
eterno	silencio.

—¿Qué	leéis?
Sin	levantar	la	vista	del	libro	le	contesté:
—La	práctica	política	y	económica	de	expósitos.
—Rara	 lectura	 para	 una	 dama.	 ¿Es	 así	 que	 os	 interesa	 la	 obra	 de	 Tomás

Montalvo?
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Me	extrañó	tanto	que	conociese	al	autor,	que	al	fin	logró	captar	mi	atención.
—¿Le	conocéis?
—Lo	he	leído.	Pero…	¿qué	puede	aprender	la	rectora	de	una	inclusa	tan	versada

en	los	problemas	que	la	acucian	del	hombre	que	procuró	mejorarlas	hace	cien	años?
Comprendí	que	no	estaba	allí	por	casualidad.	Aquel	hombre	sabía	muy	bien	con

quién	hablaba;	no	era	así	en	mi	caso.	Cerré	el	libro	definitivamente.
—Poco,	 pero	 para	 mí	 es	 un	 gran	 consuelo	 comprobar	 que	 hay	 personas

influyentes	preocupadas	por	los	más	desfavorecidos.
Apretó	el	mentón.
—¿De	 verdad	 creéis	 que	 Montalvo	 podría	 haber	 comprendido	 el	 fondo	 del

problema	sin	haberlo	siquiera	respirado?	Dejando	la	burocracia	a	un	lado,	siempre	he
creído	que	 la	mejor	manera	de	 involucrarse	con	una	desdicha	es	vivirla	en	primera
persona	y	no	a	través	de	la	redacción	de	escritos	caducos.

Asentí.
—Quizá,	pero	aunque	a	pie	de	campo	no	estén	los	legisladores,	los	ministros	o	los

reyes,	necesito	creer	que	hay	alguno	con	conciencia.
Despacio,	 el	 recién	 llegado	 sacó	una	caja	de	 rape	y	 tapándose	un	agujero	de	 la

nariz	 inhaló	profundamente.	Al	 cerrarla	pude	distinguir	 en	 su	 tapa	 los	 esmaltes	del
escudo	de	armas	de	la	Escuela	de	Cirujanos	de	Cádiz.	Pensé	en	que	debía	de	ser	otro
de	 tantos,	 que	 embaucados	 por	 la	 Ilustración	 francesa	 habían	 adoptado	 sus
costumbres.	Como	no	añadía	nada,	continué:

—Cada	 vez	 que	 despido	 a	 uno	 de	mis	 jóvenes	 por	 haber	 cumplido	 ya	 la	 edad
permitida,	albergo	la	esperanza	de	que	con	el	tiempo	los	encontraré	por	las	callejas	de
La	Corana	convertidos	en	hombres	y	mujeres	 capaces	de	 salir	 adelante	 sin	haberse
visto	obligados	a	recurrir	a	la	mendicidad,	al	robo	o	a	la	prostitución;	pero	tristemente
no	es	así.

Suspiré.
—El	doctor	Montalvo	al	menos	parece	haber	pensado	en	ello.	Porque	decidme,

¿qué	culpa	tienen	ellos	de	la	pobreza	de	sus	padres	o	la	deshonra	de	sus	madres?
Guardándose	de	nuevo	la	caja,	el	estirado	doctor	al	fin	se	decidió	a	intervenir.
—¿No	son	huérfanos	acaso?
Agradecí	 la	 pregunta,	 porque	 por	muy	 escueta	 que	 fuese,	 al	menos	 rompía	mi

monólogo.
—Eso	 es	 lo	 que	 todos	 creen,	 pero	 he	 podido	 comprobar	 que	 en	 su	 inmensa

mayoría	tienen	padres	que	los	abandonaron	a	su	suerte	en	los	campos,	a	la	vereda	de
los	 caminos	 o	 las	 puertas	 de	 las	 parroquias	 e	 inclusas.	La	miseria	 que	 padecen	 los
convierte	en	una	dura	carga	imposible	de	soportar	y	siempre	es	más	fácil	mirar	a	otro
lado.

Rascándose	bajo	la	lazada	de	la	coleta,	me	contradijo.
—No	 los	 culpéis,	 pensad	 en	 que	 esos	 padres	 probablemente	 esperan	 que	 allí

donde	 los	 dejan	 tendrán	 una	 vida	más	 digna	 de	 lo	 que	 ellos	 pueden	 ofrecerles.	Ya
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sabéis,	ojos	que	no	ven	corazón	que	no	siente.
Me	indigné.
—No	 hay	más	 que	 asomarse	 a	 nuestro	 patio	 cuando	 salen	 a	 jugar	 para	 ver	 la

realidad,	pero…	¡siempre	es	más	fácil	delegar	responsabilidades!
De	repente	mi	acompañante	pareció	interesarse	más	por	mí	que	por	los	niños.
—¿Y	a	vos?	¿No	os	pesa	el	yugo	con	que	os	cargan	esos	desalmados?
Intenté	recuperar	la	compostura	eludiendo	mi	enojo.
—Yo	los	defino	como	desesperados	antes	que	desalmados.	Por	eso,	y	porque	al

contrario	que	sus	progenitores	me	niego	a	enterrar	a	esas	criaturas	en	el	ostracismo,
me	alegro	cuando	alguien	los	recuerda.	No	conozco	al	tal	Montalvo,	pero	siempre	le
estaré	agradecida.

Aquel	hombre	me	miró	fijamente.	Los	profundos	surcos	de	sus	arrugas	exaltaban
la	dureza	de	sus	rasgos.	Tenía	dos	zanjas	en	la	frente,	un	delta	en	el	entrecejo	y	una
mueca	de	tristeza	entre	el	prominente	mentón	y	su	grueso	labio	inferior.

—Vuestras	palabras	suenan	a	rebeldía.	No	conseguiréis	paliarla	hasta	aceptar	que
la	vida	no	suele	ser	justa.

Aquel	desconocido	no	me	entendía.
—Señor,	mi	enojo	no	es	por	la	injusticia	sino	por	el	empeño	con	que	muchos	la

disfrazan.
Insistió.
—Ponedme	un	ejemplo.
—¿Habéis	oído	hablar	de	la	nueva	ley	aprobada	para	los	expósitos?
Acariciándose	 de	 nuevo	 la	 lazada	 negra	 de	 su	 gruesa	 coleta	 intentó	 hacer

memoria.
—Creo	haber	 leído	algo	en	 la	Gaceta	de	Madrid.	Si	mal	no	 recuerdo,	 el	 erario

real	 se	 compromete	 a	 darles	 manutención	 y	 educación	 según	 sus	 habilidades.	 Así
como	 vos	 decís,	 al	 menos,	 al	 salir	 de	 la	 inclusa	 siempre	 podrán	 ganarse	 la	 vida
eludiendo	la	mendicidad.

Negué	con	la	cabeza.
—Suena	hermoso,	¿verdad?	Pero	es	pura	utopía	porque	¿queréis	saber	cuál	es	la

realidad?	—Como	no	contestó,	seguí—:	La	verdad	es	que	una	vez	en	casa,	son	pocos
los	 que	 nos	 abandonan	 criados	 y	 sanos	 por	 su	 propio	 pie.	 Los	 recién	 nacidos	 solo
salen	 del	 hospicio	 puntualmente	 para	 aliviar	 el	 exceso	 de	 leche	 de	 alguna	 madre
recién	parida	que	se	ofrece	de	nodriza,	para	ser	bautizados	o	camino	del	cementerio
en	unas	pequeñas	cajitas	que	el	mismo	enterrador	nos	trae	de	vuelta	una	vez	los	ha
tirado	en	la	zanja	para	reutilizar	a	los	pocos	días.

Tomé	aire.
—Eso	 los	 pequeños,	 porque	 a	 los	 que	 consiguen	 cumplir	 los	 ocho,	 estamos

obligadas	 a	 ponerlos	 a	 trabajar	 de	 inmediato.	Y	 es	 que	nuestros	 administradores	 lo
único	que	buscan	es	reducir	los	costes	de	una	miserable	comida	al	día.	Así,	los	niños
salen	al	amanecer	de	la	inclusa	para	cumplir	con	un	jornal	de	doce	horas	diarias.	La
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mayoría	 llegan	 de	 noche	 cerrada,	 con	 el	 estómago	 crujiéndoles	 y	 las	 manos
desolladas	para	caer	exhaustos	en	sus	catres	y	poder	descansar	unas	horas	antes	de
comenzar	 de	nuevo.	 ¿Y	 todo	para	 qué?	—No	esperé	 respuesta—.	Para	dedicar	 dos
terceras	 partes	 de	 su	 jornal	 a	 su	 propia	 manutención.	 Ya	 veis,	 a	 cambio	 el	 erario
público	apenas	les	da	un	jergón	cuajado	de	chinches	para	descansar.

Me	miró	incrédulo.
—¿Qué	sucede	con	el	sobrante?
—Que	estamos	obligadas	 a	guardarlo	 en	nuestras	 arcas	para	 entregárselo	 el	día

que	definitivamente	nos	dejen.	Así,	según	esa	ley	tendrán	para	comenzar	con	el	oficio
que	hubiesen	aprendido.

Me	contestó	convencido.
—Según	lo	explicáis,	no	está	mal	planteado.
Me	encogí	de	hombros.
—Sería	 aceptable	 si	 al	 menos	 pudiesen	 soportarlo	 con	 salud,	 pero	 están

malnutridos	y	solo	tres	de	cada	diez	superan	la	década	de	vida.	¡Si	ni	siquiera	tienen
alimentos	en	el	cuerpo	que	los	sustente	en	los	juegos!	¿Cómo	van	a	poder	aguantar
una	jornada	de	doce	horas?

—Os	veo	muy	negativa.
—La	 impotencia	me	 corroe	 las	 entrañas	 a	 diario.	 ¡Tanta	 ilustración	 y	 tan	 poca

dignidad!	Es	como	si	las	teorías	de	Voltaire,	Diderot	o	Montesquieu,	que	tanto	calan
en	 la	 Europa	 actual,	 aquí	 estuviesen	 silenciadas.	 ¡Hay	 tan	 pocos	 que	 de	 veras
entiendan	y	acaten	libremente	sus	pensamientos!

Me	interrumpió	chistando.
—Vuestra	valentía	al	vociferar	no	es	más	que	un	arrojo	inconsciente.	¿O	es	que

no	recordáis	que	aún	vivimos	gobernados	por	una	monarquía?	Aquí	los	ideales	de	la
Revolución	francesa	intentan	entrar	de	la	mano	de	Godoy	pero	para	 la	mayoría	son
palabras	del	diablo	y	no	conviene	propagarlas	sin	una	extremada	cautela.

Mirando	a	un	lado	y	otro,	bajó	la	voz	antes	de	continuar:
—Os	 aseguro,	 señora,	 que	 sé	 de	 qué	 me	 habláis,	 porque	 si	 algo	 he	 hecho	 es

precisamente	leer	todos	los	libros	prohibidos	hasta	hace	muy	poco	de	estos	maestros.
¿Qué	 tenéis	 en	 contra	 de	 la	 Ilustración?	 Para	 mí	 es	 el	 movimiento	 base	 que	 en
realidad	ha	impulsado	mi	próxima	expedición,	aunque	nadie	lo	reconozca	a	viva	voz.
¿Es	una	moda?	No	lo	sé,	lo	cierto	es	que	por	primera	vez	parece	valorarse	por	encima
de	cualquier	superchería	la	expresión	del	saber	humano	y	se	estimula	la	divulgación
de	este	conocimiento	por	toda	la	tierra.

Negué,	convencida	ya	totalmente	de	que	aquel	era	uno	más	de	los	ilustrados	que	a
los	 ojos	 de	 todos	 vitoreaban	 al	 rey	 Carlos	 IV	 mientras	 que	 a	 escondidas
menospreciaban	el	absolutismo.

—Lo	 que	 digáis,	 pero	 no	 me	 negaréis,	 si	 conocéis	 a	 algún	 gabacho,	 que	 los
franceses	a	los	españoles	nos	desprecian.	Nos	miran	como	a	sus	atrasados	vecinos	y
nos	tachan	de	ignorantes.	Desconocen	la	humildad	a	pesar	de	haber	basado	en	ella	su
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revolución	 en	 contra	 de	 los	 poderosos.	 Porque,	 decidme,	 ¿en	 qué	 puede	 beneficiar
todo	este	movimiento	a	un	huérfano	que	solo	sirve	para	lo	que	nadie	quiere	hacer?	En
nada.	Me	 niego	 a	 brindárselos	 a	 los	 explotadores.	 ¿Sabéis	 acaso	 lo	 que	 hacen	 con
ellos	en	el	lazareto	de	Mahón?

El	doctor,	sin	entender	aún	mi	ofuscación,	me	contestó:
—No	sé,	pero	intuyo	que	me	lo	vais	a	contar.
Preferí	ignorar	su	desaire.
—Los	acercan	a	los	infectados	más	allá	de	los	límites	seguros	para	sujetar	la	larga

vara	 que	 los	 sacerdotes	 usan	 con	 el	 fin	 de	 darles	 la	 comunión.	 Recurren	 a	 ellos
porque	nadie	más	quiere	allegarse	tanto	a	la	muerte.	Como	supondréis,	los	pequeños
son	reemplazados	cada	tres	meses	por	defunción	de	sus	antecesores.	El	haber	comido
caliente	durante	el	 tiempo	de	ese	 trabajo	es	el	único	aliciente	que	 la	 tierna	vida	 les
deja.	Yo,	 en	 cambio,	 en	 vez	 de	 utilizarlos	 procuro	 tratarles	 con	 la	 dignidad	 que	 se
merecen.

—¿Por	eso	acompañáis	a	los	alguaciles	a	recoger	a	los	niños	de	las	calles?	¿Para
vigilar	que	no	los	maltraten?

A	 pesar	 de	 haber	 pasado	 un	 rato	 agradable	 de	 conversación,	 empezaba	 a
incomodarme	 con	 sus	 preguntas.	 Sabía	 que	 se	 refería	 al	 último	 niño	 que	 había
ingresado	y	decidí	hacer	oídos	sordos,	pero	insistió:

—¿Qué	tal	está?
Le	contesté	a	desgana.
—Sano	y	ya	bautizado.
—Os	encargasteis	vos	de	ello.
Asentí.
—Ayer	mismo	el	párroco	del	hospital	le	dio	las	aguas	benditas.
—¿Cómo	le	llamasteis?
Durante	un	segundo,	dudé	si	contestar.
—Podría	 haberle	 llamado	 como	 el	 santo	 del	 día	 en	 que	 lo	 encontramos,	 pero

preferí	llamarle	Benito.
Abrió	los	ojos.
—¿Cómo	le	apellidasteis?
—Ha	 sido	 inscrito	 en	 la	 partida	 de	 bautismo	 como	 Benito	 Vélez,	 que	 era	 el

apellido	de	su	madre.
—Pensé	que	quizás	hubierais	pensado	en	adoptarlo.	¿No	se	os	ha	pasado	esa	idea

nunca	por	la	cabeza?
Aquel	hombre	me	arrancaba	las	confesiones	más	profundas	sin	el	menor	esfuerzo.
—Por	extraño	que	parezca,	procuro	no	encariñarme	demasiado	con	ningún	niño

del	hospicio	en	particular.	De	hacerlo,	me	pasaría	la	vida	llorando	sus	muertes.	Es	la
única	 manera	 de	 no	 sufrir	 demasiado.	 Además,	 si	 quiero	 seguir	 siendo	 rectora	 y
contable	no	puedo	permitirme	ese	capricho.	Creo	que	todos	los	niños	se	merecen	lo
mismo.
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—Tenéis	un	corazón	grande.
—No	 tanto	 ha	 de	 ser	 cuando	 solo	 aporto	 una	 gota	 de	 agua	 en	 este	 océano	 de

miseria.
—Ya	es	más	que	nada.
Me	 encogía	 de	 hombros	 cuando	 un	 hombre	 vestido	 de	 enfermero	 acudió

corriendo	 al	 parque	 gritando	 el	 nombre	 del	 cirujano.	 Fue	 la	 primera	 vez	 que	 lo
escuché.	Francisco	Xavier	Balmis,	disconforme,	le	contestó	desde	lejos.

—¡Qué	es	ahora!
—Uno	de	los	niños	que	trajimos	de	Madrid.	Tiene	fiebre	alta	y	me	temo	que	no

podremos	vacunarlo.	Solo	nos	quedan	cuatro	para	seguir	y	eso	nos	preocupa.
Con	 un	 ademán,	 Balmis	 se	 dio	 por	 enterado	 y	 despidió	 al	 enfermero.	 Suspiró.

Pensó	un	segundo	y	me	miró	fijamente.
—Como	 veréis	 yo	 también	 sufro	 el	 agobio	 de	 los	 que	 me	 rodean.	 El	 tiempo

apremia	y	no	me	es	posible	dilatar	más	esta	conversación.	 Iré	directo	al	grano.	No
estoy	aquí	por	casualidad,	pregunté	a	las	monjas	y	me	indicaron	dónde	encontraros.

Su	tono	había	cambiado	drásticamente.
—Vos	me	diréis.
Sacó	un	libro	del	bolsillo	interior	de	la	chupa	y	me	lo	tendió.	Solo	tuve	tiempo	de

leer	el	título	en	voz	alta.
—Tratado	histórico	y	práctico	de	la	vacuna	de	la	viruela.
Fruncí	el	ceño.	¿Por	qué	la	casualidad	siempre	me	traía	la	viruela	de	la	mano?	De

repente	 recordé	 el	 nombre	 del	 descubridor	 y	 no	 pude	 más	 que	 demostrarle	 mi
escepticismo.

—Os	 lo	 agradezco,	 pero	 hace	 un	 tiempo	 que	 leí	 el	 tratado	 del	 doctor	 Eduard
Jenner	y	no	me	creo	que	pueda	prevenir	 tan	fácilmente	esta	 temida	enfermedad.	Se
contagia	solo	por	el	contacto,	asesina	en	apenas	una	semana	desde	el	primer	síntoma
y	es	muy	sañuda	por	el	dolor	que	causa,	las	calenturas	que	da	y	el	empeño	que	tiene
en	tatuar	su	recuerdo	en	la	piel	de	 todo	el	que	consigue	sobrevivirla	a	 través	de	 las
cicatrices	 que	 dejan	 sus	miles	 de	 purulentos	 granos	 por	 dentro	 y	 fuera	 del	 cuerpo.
Creo	que	la	teoría	de	Jenner	es	una	oda	a	la	esperanza	que	a	muchos	les	llega	tarde.

Balmis	sonrió	al	comprobar	que	no	se	dirigía	a	una	ignorante.	Me	contestó	como
si	hablase	desde	el	púlpito	del	aula	magna	de	la	universidad	de	Medicina.

—No	es	que	lo	crea:	es	una	teoría	probada.	Solamente	hacía	falta	que	alguien	se
detuviese	a	observar	y	este	resultó	ser	Jenner.	Fue	el	primero	en	darse	cuenta	de	que
las	 ordeñadoras	 de	 algunos	 pueblos	 del	 condado	 de	 Gloucester	 en	 Inglaterra,	 por
alguna	 extraña	 razón	y	 sin	 temor	 alguno,	 en	 cuanto	 se	 enteraban	de	que	había	 una
epidemia	de	viruela	en	un	pueblo	cercano	se	presentaban	voluntarias	para	cuidar	a	los
enfermos.	Y	es	que	jamás	se	contagiaban	al	haber	pasado	la	enfermedad	que	aparte
de	 unas	 manchas	 como	 quemaduras	 en	 las	 muñecas,	 dedos,	 axilas	 y	 cerca	 de	 las
articulaciones,	después	de	supurar	se	secaban	y	caían	dejando	una	diminuta	cicatriz.
El	Cowpox	virus.
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Sonreí	 al	 oír	 el	 anglicismo;	 sin	 duda	 procuraba	 impresionarme	 con	 su
conocimiento	 del	 inglés	 a	 pesar	 de	 que	España	 llevase	 un	 tiempo	 en	 guerra	 contra
Inglaterra	y	no	estuviese	bien	visto.	Yo	misma	tuve	que	cambiarme	el	apellido	Sendal
por	 el	 de	 Cendala	 para	 no	 ser	 acusada	 de	 enemiga.	 Continuó	 con	 su	 particular
panegírico.

—Después	de	mucho	observar,	Jenner	llegó	a	la	deducción	de	que	solo	el	pus	que
mana	de	las	pústulas	azuladas	de	las	ubres	de	las	vacas	en	contacto	con	las	agrietadas
manos	de	 las	mujeres	que	 las	estrujaban	a	diario	pudo	haberlas	hecho	 inmunes	a	 la
viruela,	y	 lo	más	curioso	es	que	después	de	experimentar	 con	el	mismo	pus	de	 los
caballos	o	el	de	las	cabras,	solo	el	de	las	vacas	resultó	efectivo.	Desde	entonces	los
granjeros,	 en	 vez	 de	 curar	 a	 sus	 vacas	 untándolas	 con	 sulfato	 de	 zinc	 o	 cobre	 a	 la
espera	de	que	vuelvan	a	tener	tanta	leche	como	antes,	las	venden	a	alto	precio	para	la
experimentación.

No	pude	más	que	mostrar	un	cierto	sarcasmo.
—Del	 pezón	 de	 la	 vaca	 a	 la	 mano	 de	 las	 mujeres.	 ¿Me	 estáis	 hablando	 del

principio	de	una	cadena?
—¿Qué	es	si	no	una	epidemia?
—No	es	lo	mismo,	una	epidemia	no	pasa	de	animales	a	hombres	o	viceversa.
Sonrió.
—Eso	hoy	en	día,	mi	querida	señora,	únicamente	 lo	creen	 los	 ignorantes,	y	vos

sin	duda	no	lo	sois.	¿O	es	que	de	verdad	creéis	que	la	peste	no	la	propagan	las	ratas?
Es	muy	sencillo	pensar	que	los	animales	solo	se	contagian	entre	sí,	al	 igual	que	los
hombres.	Pero	una	vez	que	ha	estallado	una	epidemia,	hay	que	buscar	el	foco	de	su
inicio	y	este	puede	surgir	de	cualquier	lugar	en	la	naturaleza.

Me	fastidió	su	despreciable	vanidad,	pero	tenía	que	reconocer	que	aquel	hombre
era	mucho	más	versado	que	yo.	A	punto	estaba	de	levantarme	dando	por	zanjada	la
conversación	cuando	comprendí	que	no	era	prepotencia,	sino	una	manera	odiosa	de
ser.

—¿Estáis	 diciendo	 de	 verdad	 que	 confiáis	 en	 un	 experimento	 sin	 aparente
explicación	en	un	mundo	en	el	cual	últimamente	se	critica	a	la	Iglesia	por	creer	sin
ver?

Me	atravesó	con	la	mirada.
—Señora,	 no	 comparéis	 una	 cosa	 con	 la	 otra.	Nosotros	 experimentamos	 con	 lo

que	tenemos,	algo	que	no	sucede	con	la	fe.	Otra	cosa	muy	distinta	es	que	tardemos	en
encontrarle	un	porqué	a	un	hallazgo	fortuito.

Dudé	antes	de	negar	en	silencio.	Balmis	prosiguió:
—El	 caso	 es	 que	 Jenner	 ha	 conseguido	 demostrarlo	 inyectando	 el	 virus	 de	 la

viruela	 humana	 a	 varias	 personas	 previamente	 vacunadas.	 Probada	 su	 efectividad,
hoy	pensamos	en	cómo	hacer	partícipe	de	este	grandioso	remedio	a	todo	el	mundo.

Por	mucho	entusiasmo	que	intentase	transmitir,	yo	no	terminaba	de	creérmelo.
—¿De	verdad	que	nadie	 se	queda	en	el	 camino?	No	 será	 como	el	 remedio	que
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lady	Montagu	trajo	de	Asia	cuando	era	mujer	del	embajador	inglés	en	Turquía.	Es	tan
peligroso	que	muchos	mueren	al	probarlo.	Dicen	que	allí	 en	 la	 lejana	China	 llevan
siglos	 practicando	 esta	 cirugía,	 pero	 yo	 no	 termino	 de	 entenderlo	 a	 la	 vista	 de	 los
funestos	resultados.	Hacedme	caso,	doctor,	un	mal	tan	grande	nunca	se	podrá	paliar
tan	fácilmente.

Sonrió	con	sarcasmo.
—Lo	creáis	o	no,	ese	ha	sido	el	único	sistema	viable	para	preservar	de	la	viruela

al	hombre,	 y	 es	que	 allí	 desde	hace	mucho	prefieren	prevenir	 antes	que	 curar	y	 en
muchos	 casos	 lo	 consiguen.	 La	 variolización,	 aunque	 os	 parezca	 extraño,	 es	 muy
común	 en	 India	 y	 China.	 Desde	 tiempo	 inmemorial	 la	 practican	 variando	 en	 muy
poco	su	metodología	según	la	región	y	creencias.

Incapaz	de	estarse	quieto,	se	quitó	las	gafas	para	limpiarlas	con	el	encaje	de	las
puñetas	 de	 su	 camisa.	 Rebuscando	 en	mi	 faltriquera	 le	 tendí	 un	 pañuelo	 para	 que
continuase	sin	demora.

—Unas	 veces	 restriegan	 la	 linfa	 de	 un	 enfermo	 en	 un	 pequeño	 rasguño	 que	 el
preceptor	se	ha	abierto	con	anterioridad	en	cualquier	 lado	del	cuerpo.	En	India,	por
ejemplo,	suelen	hacerlo	en	el	ombligo,	los	tobillos	o	las	palmas	de	la	mano.	En	China
en	cambio,	en	vez	de	restregarlo	directamente,	inhalan	por	la	nariz	las	costras	de	pus
secas	y	machacadas	en	forma	de	polvo.	Para	ello	se	valen	de	un	fino	tubo	de	plata.	Y
es	 que	 en	 muchas	 ocasiones	 mezclan	 sus	 ancestrales	 métodos	 curativos	 con	 otras
supersticiones.	¡Fijaos	que	incluso	diferencian	los	sexos!	Los	hombres	inhalan	por	la
fosa	izquierda	mientras	que	las	mujeres	lo	hacen	por	la	derecha.

Abrí	 los	 ojos	 sorprendida	 de	 que	 un	 hombre	 tan	 docto	 creyese	 semejantes
pamplinas.	Pero	él	insistió	ante	mi	expresión.

—No	seáis	escéptica.	Cosas	más	raras	se	han	visto.	He	estado	en	Nueva	España
investigando	y	os	sorprenderíais	del	poder	que	unas	sencillas	infusiones	o	emplastos
pueden	tener	sobre	ciertas	enfermedades.	La	solución	de	lady	Montagu	no	tiene	nada
que	ver	con	la	que	hoy	nos	propone	Jenner.	La	primera	inoculaba	viruela	humana;	la
segunda,	Cowpox.

Me	santigüé.
—¿Pretendéis	decirme	que	un	mal	animal	puede	terminar	con	un	mal	humano?
Me	replicó	con	una	pregunta.
—¿Por	qué	no	ha	de	ser,	si	estos	también	nos	enferman?
Bajé	la	voz.
—No	lo	digáis	muy	alto	si	no	queréis	que	os	acusen	de	atentar	contra	 las	 leyes

naturales.
Se	carcajeó.
—¡Menos	mal	que	no	habéis	dicho	contra	las	leyes	de	Dios!
Le	 miré	 sorprendida	 e	 incapaz	 de	 diferenciar	 las	 unas	 de	 las	 otras.	 Balmis

continuó.
—El	caso	es	que	hace	ya	siete	años	que	Jenner	vacunó	al	primer	niño	sano	con	el
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pus	 de	 una	mujer	 contagiada	 de	Cowpox.	 Se	 llamaba	 James	Phips,	 y	 como	 era	 de
esperar	 solo	 le	 salieron	 unas	 pequeñas	 pústulas	 que	 no	 le	 causaron	 ningún	 mal.
Después	le	inoculó	pus	de	la	viruela	humana	y	no	enfermó.

—Anomalías	de	la	naturaleza.	Yo	también	soy	inmune	y	no	sé	por	qué.
De	repente	lo	pensé:	había	pasado	media	infancia	ordeñando	vacas	en	el	caserío

de	mis	abuelos.	Balmis	debió	de	ver	algo	extraño	en	mi	expresión.
—¿Y	cómo	sabéis	que	lo	sois?
Las	palabras	fluyeron	de	mi	boca	sin	posibilidad	de	retenerlas.
—Porque	cuando	quedé	viuda	y	madre	huera	en	solo	un	mes,	la	acaricié	una	y	mil

veces	y	no	la	padecí.
Me	miró	sorprendido.	Bajando	la	vista	continué:
—Estuve	 junto	a	mi	marido	y	mi	hijo	en	 todo	momento,	aplicándoles	 todos	 los

remedios	que	conozco.	Los	 sangré,	purgué,	 les	 sometí	 a	una	dieta	 a	base	de	caldo,
infusiones	y	atole.	Les	apliqué	calor,	 linimentos	o	 sahumerios	de	azufre,	 fumaria	o
adelfa,	 pero	 eso	 y	 nada	 fue	 lo	mismo	 porque	 según	 un	 barbero	 sufrían	 de	 viruela
hemorrágica;	la	más	asesina	de	todas	las	que	él	conocía.	Ni	siquiera	pude	aliviarlos
de	las	jaquecas,	dolores	de	huesos	y	calenturas.

Tragué	saliva	para	contener	la	impotencia.
—Como	un	cúmulo	de	pesadillas	infinitas,	esas	llagas	purulentas	se	reproducían

día	a	día	cubriéndoles	el	cuerpo	y	las	entrañas.	Durante	esos	once	días,	relegada	a	los
pies	 de	 sus	 camas	 pasaba	 las	 horas	 leyendo	 todo	 lo	 que	 cayó	 en	mis	manos	 sobre
aquel	mal.	Supe	de	la	tal	lady	Mary	Montagu,	de	Jenner	e	incluso	de	unas	curanderas
que	en	un	pueblo	llamado	Jadraque,	muy	cerca	de	Guadalajara,	infectaban	a	los	niños
levemente	 de	 viruela	 para	 protegerlos	 de	 la	 mortal	 enfermedad	 a	 cambio	 de	 una
moneda	 de	 plata.	 Pero	 para	 mi	 desesperanza	 ya	 era	 tarde;	 de	 nada	 servía	 ahora
comprar	un	poco	de	viruela	que	los	preservase	de	la	enfermedad.

Llegados	 a	 este	 punto	 poco	 me	 faltó	 para	 derrumbarme.	 Intenté	 recuperar	 la
compostura	 y	 agradecí	 que	 Balmis	 no	 demostrase	 la	 más	 mínima	 compasión.	 El
silencio	 que	 sobrevino	 a	 esta	 confesión	 que	 acababa	 de	 transmitir	 a	 un	 perfecto
desconocido	me	calmó,	hasta	que	él	rompió	el	momento.

—No	os	culpéis,	porque	la	variolización,	venga	de	donde	venga,	 tampoco	es	un
método	 infalible.	De	 todos	modos,	 sabiendo	esto,	no	podéis	negaros	a	 lo	que	estoy
dispuesto	 a	 pediros.	 Creo	 que	 no	 hay	 nadie	 más	 capacitada	 para	 colaborar	 con	 la
mayor	empresa	filantrópica	de	nuestros	tiempos.	Media	Europa	está	ya	vacunada	de
brazo	en	brazo	gracias	a	la	cadena	de	inoculados	que	Jenner	comenzó,	pero	necesito
seguir	 con	 su	 labor	 cruzando	 a	 otros	 continentes.	 Porque	 ¿de	 qué	 serviría	 su
descubrimiento	si	no	consigue	salvaguardar	a	toda	la	humanidad?

Alcé	la	cabeza	expectante	mientras	se	contestaba	a	sí	mismo.
—De	 nada,	 ya	 que	 siempre	 quedaría	 algún	 recóndito	 lugar	 donde	 un	 enfermo

contagiara	a	otro	y	ese	otro	viajaría	para	enfermar	a	otros	mil	generando	otra	mortal
pandemia.	Si	Jenner	descubrió	el	método	para	salvaguardarnos	a	todos,	yo	voy	más
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allá	y	me	propongo	divulgarlo	a	todos	los	rincones	del	mundo	sin	excepción.	¡Quiero
salvar	al	mundo	y	nunca	podré	conseguirlo	sin	esos	pequeños!

Sonaba	a	soberbia,	pero	por	primera	vez	no	parecía	a	 la	defensiva	y	su	 tono	de
voz	era	amistoso.	No	se	anduvo	por	las	ramas.

—En	vuestra	casa	tengo	a	diez	niños	que	me	traje	del	hospicio	de	Madrid.	Ellos
son	 los	 primeros	 de	 nuestra	 cadena.	 He	 tenido	 que	 recurrir	 a	 vuestra	 casa	 de
misericordia	 para	 alojarlos,	 porque	 el	 convento	 de	 los	 agustinos	 donde	 yo	 me
hospedo	 no	 disponía	 de	más	 celdas	 libres.	Uno	 de	 esos	 pequeños	 es	 ese	 al	 que	 el
enfermero	se	ha	referido	hace	un	momento.	Todos	me	han	servido	como	los	mejores
soldados	 de	 un	 ejército	 arriesgando	 su	 vida	 por	 una	 buena	 causa	 y,	 cumplida	 su
misión,	 me	 puedo	 enorgullecer	 de	 devolverlos	 al	 hospicio	 del	 que	 los	 saqué	 sin
lamentar	una	sola	baja.	Ahora	me	veo	en	la	obligación	de	reclutar	más	niños	para	mis
huestes.

No	sabía	a	qué	se	refería,	pero	fuera	lo	que	fuese	sonaba	muy	mal,	al	tratarse	de
huérfanos	que	se	jugaban	la	vida	por	un	ideal	que	a	todas	luces	ni	siquiera	conocían.

—No	me	 habléis	 de	 soldados,	 porque	 estos	 ni	 son	mercenarios	 ni	 cobran	 o	 se
alistan	voluntariamente	conscientes	de	lo	que	les	puede	ocurrir.	¿Creéis	en	serio	que
un	 niño	 entiende	 de	 sus	 intereses,	 de	 los	 de	 la	 sociedad	 en	 general	 o	 de	 los	 de	 la
medicina?	 Un	 niño	 es	 como	 un	 animal	 desvalido	 y	 mucho	 más	 un	 expósito	 que
carece	de	una	mirada	atenta	que	vele	por	él.	Sus	necesidades	y	querencias	solo	están
fijadas	en	comer	cuando	 les	crujen	 las	entrañas,	vestirse	cuando	 les	castañetean	 los
dientes	 o	 dormirse	 cuando	 se	 sienten	 incapaces	 de	mantener	 abiertos	 los	 párpados.
Esos	 diez	 niños	 de	 los	 que	 me	 habláis	 solo	 os	 han	 acompañado	 por	 obligación.
¿Habéis	 pensado	 acaso	 en	 el	miedo	 a	 la	 inseguridad	 que	 han	 debido	de	 padecer	 al
seguiros?	¿Acaso	ha	habido	alguien	en	este	viaje	que	los	haya	calmado,	informado	o
acunado	en	su	desconfianza	a	la	hora	de	intervenirlos?

Se	encogió	de	hombros.
—Ninguno	se	ha	quejado	porque	de	nada	les	ha	faltado.
Me	enfurecí.
—¿Estáis	seguro?
—Acompañadme	y	lo	veréis.
Le	seguí	sin	rechistar.
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3.	Ingenuas	almas

Una	guadaña	venenosa	que	siega	sin	distinción
de	clima,	rango,	ni	edad,	la	cuarta	parte	del
género	humano.

TIMOTEO	O’SCANLAN,
Ensayo	apologético	de	la	inoculación

Al	 verme	 llegar	 al	 hospicio,	 las	 madres	 suspiraron	 aliviadas.	 Por	 el	 rubor	 de	 sus
mejillas	y	 el	 jadeo	de	 sus	pechos,	 debían	de	 llevar	un	buen	 rato	 correteando	de	un
lado	a	otro	en	pos	de	los	niños.

Ellos,	 divertidos	 ante	 su	 patoso	 proceder,	 se	 escondían	 de	 ellas	 entre	 risitas	 y
carcajadas.	Ágiles	como	lagartijas	las	esquivaban	zafándose	con	prodigiosa	habilidad
cada	 vez	 que	 alguna	 conseguía	 engancharlos.	 Aquello	 sería	 como	 el	 juego	 de	 la
gallinita	ciega	si	no	 fuese	porque	 las	monjas	no	necesitaban	pañuelo	sobre	 los	ojos
para	perder	a	sus	presas.

Al	 ver	 el	 espectáculo,	 el	 doctor	Balmis	 sonrió.	 Fue	 la	 primera	 vez	 que	 le	 veía
demostrar	 alegría;	 aún	 ignoraba	 lo	 difícil	 que	 sería	 verle	 repetir	 aquella	 agradable
mueca.	Entre	 las	risas	de	 los	niños	y	 los	grititos	agudos	de	 las	mujeres	de	Dios,	no
encontré	mejor	 solución	 para	 detener	 la	 algarabía	 que	 agarrar	 un	 buen	montón	 de
libros	 y	 soltarlos	 de	 golpe	 contra	 el	 suelo	 justo	 en	medio	 de	 la	 bóveda.	 Tal	 fue	 el
estruendo,	que	dejó	paralizados	a	los	niños	el	tiempo	suficiente	como	para	imponer	el
orden	necesario.

Fue	la	madre	Milagros	quien	vino	corriendo	a	recibirme.
—Gracias	 al	 Señor,	 Isabel.	 Llevamos	 más	 de	 media	 hora	 intentando	 separar	 a

nuestros	pequeños	de	los	recién	llegados,	pero	los	nuevos	carecen	completamente	de
disciplina:	huyen	y	se	 libran	de	nosotras	con	una	 facilidad	pasmosa.	Una	de	dos:	o
son	extranjeros	o	están	sordos	como	tapias	porque	no	atienden	a	razones.

No	pude	evitar	sonreír	al	ver	cómo	tres	pequeñas	cabezas	aparecían	por	debajo	de
las	faldas	de	una	mesa	camilla	justo	detrás	de	ella.

—Ni	 una	 cosa	 ni	 la	 otra,	madre.	Lo	 que	 pasa	 es	 que	 llevan	 días	 viajando	 y	 es
lógico	que	ahora	quieran	estirar	las	piernas.

Su	toca	flameó	al	bufar	mientras	señalaba	inquisitivamente	a	los	enfermeros	del
doctor	Balmis.

—¡Pues	ya	me	lo	podían	haber	dicho	antes	esos	incautos	en	vez	de	reírse	tanto	de
nosotras!	—Tomó	 aire,	 se	 limpió	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 con	 la	manga	 del	 hábito	 y
continuó	 desesperada—:	 ¡Y	 lo	 peor	 es	 que	 estos	 diablillos	 han	 contagiado	 con	 sus
travesuras	a	nuestros	angelitos!

Otras	 dos	 cabecitas	 aparecieron	 al	 entornar	 la	 puerta	 de	 una	 alacena	 que	 hacía
esquina.	Uno	de	ellos	era	Benito,	que	con	sus	inmensos	ojos	oscuros	parecía	buscar
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mi	complicidad.
Sabía	 que	 a	 las	 monjas	 les	 molestaban	 las	 intromisiones	 y	 si	 estas	 eran

inesperadas,	 aún	 más.	 Ellas	 tenían	 su	 vida	 monótona	 y	 ordenada,	 y	 cualquier
contratiempo	 las	 sacaba	 de	 quicio.	 Posando	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 de	 la	 madre
superiora,	la	tranquilicé	abriendo	el	reloj	que	llevaba	prendido	de	la	faltriquera.

—Aún	no	 es	mediodía.	Dejádmelo	 a	mí.	Os	 aseguro	que	 a	 las	 dos	 esta	 inclusa
funcionará	como	cualquier	día	a	esa	hora.

Ladeando	un	par	de	veces	la	cabeza,	pareció	dudar	un	segundo	antes	de	alejarse
por	el	corredor.	Ya	al	otro	lado	y	antes	de	cruzar	la	puerta	contigua,	gritó:

—Confío	en	vos,	Isabel,	porque	sé	que	no	me	defraudaréis.
Bajó	la	voz	como	para	sí	misma,	pero	no	lo	suficiente	como	para	que	los	demás

no	la	oyésemos.
—No	sé	qué	haría	sin	ella.
Al	sonar	el	portazo	de	su	evidente	alejamiento,	esperé	un	segundo	en	silencio	y

alzando	 la	 vista	 al	 techo	 comencé	 a	 silbar	 una	 canción	 de	 cuna	 a	 la	 que	 yo	 había
puesto	 letra.	Era	nuestra	contraseña	especial	para	eludir	 las	palabras.	Los	pequeños
sabían	que	si	al	oírla	me	rodeaban	inmediatamente,	no	habría	castigos	ni	reproches,	y
así	lo	hicieron.	Poco	a	poco	y	en	cuestión	de	un	par	de	minutos,	fueron	saliendo	de
sus	escondrijos	para	formar	un	círculo	a	mi	alrededor.	Con	las	manos	en	la	espalda,	se
balanceaban	 bailando	 lentamente	 la	 sintonía.	 Los	 nuevos,	 atraídos	 por	 la	música	 y
pensando	que	aquello	era	otro	juego	nuevo,	en	cuestión	de	un	segundo	imitaron	a	mis
huérfanos.

De	 reojo	 pude	 ver	 cómo	 Balmis	 me	 observaba	 fijamente.	Me	 escrutaba	 de	 tal
manera	que	me	hizo	sentir	como	una	de	esas	 ranas	con	 las	que	experimentaban	 los
doctores	 en	 el	 laboratorio	 del	 hospital.	 Aquellas,	 abiertas	 en	 dos	 y	 cogidas	 con
alfileres	a	una	tabla,	mostraban	todo	sus	secretos;	solo	que	yo	no	le	iba	a	dejar	mirar
en	mi	interior.	¿Qué	pasaría	por	su	cabeza?

Al	comprobar	que	 los	miembros	del	equipo	del	doctor	permanecían	mirándome
tan	extasiados	como	él,	no	esperé	su	ayuda.	Me	dispuse	yo	sola	a	separar	a	los	recién
llegados	 de	 los	 de	 siempre.	 Una	 vez	 los	 tuve	 en	 dos	 filas	 paralelas,	 unos	 a	 mi
izquierda	y	otros	a	mi	derecha,	fue	el	mismo	Balmis	quien	dio	un	paso	adelante	para
presentarme	uno	a	uno	a	los	nuevos.

Por	su	 tono	macilento,	Camilo	Maldonado	debía	de	ser	el	enfermo	al	que	había
hecho	 referencia	 el	 enfermero	 a	 los	 pies	 de	 la	 torre	 de	Hércules.	 Postrado	 en	 unas
parihuelas,	 se	 limitó	 a	 saludarme	 con	 una	 leve	 inclinación	 de	 cabeza.	 Junto	 a	 él	 y
haciéndole	compañía	estaban	Joaquín	María	de	los	Dolores	Fierro	y	Serapio	Ramón
Benítez.	Aquel	 trío	formaba	parte	de	una	pina	distinta.	Quizá	fuese	porque	eran	los
únicos	hijos	de	padres	conocidos	y	eso	los	marcaba	con	una	impronta	 invisible	que
no	 sabría	definir	pero	 sí	 distinguir	después	de	 tanto	 roce	con	 la	orfandad.	El	 resto,
aparte	de	aquel	acento	castizo	tan	diferente	a	nuestro	gallego,	no	se	diferenciaba	en
mucho	de	mis	ángeles.
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Según	pasaban	 frente	a	mí	 tendiéndome	 la	mano,	 los	 fui	observando	porque	no
terminaba	de	creerme	que	aquellos	pequeños	hubiesen	disfrutado	de	veras	de	aquel
largo	viaje	al	que	el	doctor	Balmis	los	había	sometido.	Seis	de	ellos	aún	tenían	unas
estrechas	vendas	a	modo	de	brazalete	rodeando	sus	antebrazos.	Debían	de	ser	los	ya
inoculados.

Me	sentí	más	tranquila	al	comprobar	que,	a	excepción	del	pequeño	Camilo,	todos
sonreían	contentos.	No	pude	más	que	reconocer,	a	pesar	de	mi	escepticismo	inicial,
que	 aquel	 remedio	 no	 les	 había	 causado	 mal	 alguno.	 El	 doctor	 pareció	 leer	 mis
pensamientos.

—¿Os	convencéis	de	lo	que	os	he	dicho?	¿Me	ayudaréis	ahora	que	lo	habéis	visto
con	vuestros	propios	ojos?

Aún	dudé.
—¿Qué	garantía	tenéis	de	que	son	inmunes	a	la	viruela	humana?	¿Cómo	es	que

no	separáis	al	enfermo	de	los	demás?
Cerrando	los	ojos,	se	frotó	las	sienes	con	aire	de	desesperación.
—Acabo	de	llegar	y	aún	no	he	tenido	tiempo	de	aislarlo,	señora	mía.	Pero	tenéis

toda	 la	 razón,	 ¡y	 no	 tienen	 perdón	 los	 que	 debían	 haberse	 encargado	 de	 ello	 como
primera	medida!

Su	ceño	fruncido	entre	aquella	mirada	de	odio	bastó	para	poner	a	los	dejados	en
ristre.	Ni	siquiera	le	hizo	falta	un	gesto	imperativo	para	que	estos	corrieran	prestos	a
cumplir	con	su	cometido.	Salían	de	la	estancia	con	el	enfermo	cuando	prosiguió.

—Doña	Isabel,	se	lo	llevan	como	me	pedís	y	ha	de	ser,	pero	aun	así	os	aseguro
que	 ese	 pequeño,	 tenga	 lo	 que	 tenga,	 es	 improbable	 que	 padezca	 viruela,	 y	 si	 por
alguna	extraña	circunstancia	la	tuviese,	sería	imposible	del	todo	que	se	la	contagiase
a	los	seis	que	ya	han	sido	vacunados.

Me	indigné.
—¡A	esos	puede	que	no!	Pero	¿y	al	resto?	Tened	en	cuenta,	doctor,	que	mientras

estéis	bajo	el	 techo	de	mi	 inclusa	soy	la	máxima	responsable	de	estos	niños.	Por	 lo
tanto,	 exijo	 disciplina	 en	 el	 cumplimiento	 de	 las	 normas	 de	 esta	 institución.	 ¡No
puedo	permitir	 que	nadie	 llegue	 aquí	 saltándoselas	 a	 la	 torera,	 por	muy	doctor	que
sea!

Los	 niños	 bajaron	 la	 mirada	 mientras	 una	 de	 las	 monjas	 con	 su	 silencioso
asentimiento	 hacía	 bailar	 su	 gran	 toca.	 Agradecida	 por	 su	 tímido	 respaldo	 procuré
calmarme.	 La	 intuición	me	 aconsejaba	 prudencia.	 Si	 por	 casualidad	 el	 remedio	 de
Balmis	funcionaba,	sin	duda	sería	uno	de	los	mayores	hallazgos	de	la	medicina	y	no
sería	yo	la	que	le	pusiese	trabas.

Pero…	 ¿por	 qué	 me	 ofuscaba	 entonces?	 ¿Por	 qué	 la	 duda	 y	 la	 desesperanza?
Quizá	 fuese	 por	 ese	 sentimiento	 de	 impotencia	 que	 escondía	 en	 mi	 interior.	 ¡Si
hubiese	conocido	a	aquel	hombre	hacía	unos	años,	mi	hijo	y	mi	marido	aún	seguirían
vivos!	Su	voz	sonó	grave	arrancándome	de	mi	momentáneo	ensimismamiento.

—Si	 por	 un	 momento	 he	 roto	 vuestras	 reglas,	 perdonadme,	 doña	 Isabel.	 Os
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aseguro	 que	 no	 era	 mi	 intención.	 Ahora	 que	 Camilo	 está	 aislado	 y	 el	 orden
restablecido,	solo	necesito	que	me	ayudéis.

Mirándole	a	los	ojos,	no	pude	más	que	rendirme	a	su	demanda	y	romper	con	mis
contradicciones.

—Qué	tengo	que	hacer.
Al	 tiempo	 que	 me	 dedicaba	 una	 señal,	 me	 guio	 a	 la	 estancia	 contigua	 donde

reinaba	el	silencio.	Allí	me	rogó	que	releyese	detenidamente	su	traducción	del	libro
de	Moreau	sobre	Jenner.

—Sé	que	lo	conocéis,	pero	estudiadlo	como	si	fuesen	los	mandamientos	de	la	ley
de	Dios.	Allí	os	habla	de	plazos	de	incubación,	intervenciones,	síntomas,	etcétera.	En
definitiva,	 de	 todo	 lo	 que	necesitáis	 saber.	Después	 de	 ello,	 salid	 a	 buscarme	otros
veintidós	niños.	Los	necesito	urgentemente	para	proseguir	con	mi	expedición,	ya	que
como	comprobaréis	en	sus	páginas,	una	vez	vacunado	el	último	de	los	niños	que	traje
de	Madrid,	dispondremos	de	menos	de	dos	 semanas	para	 encontrar	 a	otro	portador
que	guarde	el	valioso	preservativo	de	la	enfermedad	en	su	cuerpo.

Me	 gustó	 que	 hablase	 en	 plural	 porque	 de	 algún	 modo	 ya	 me	 consideraba	 un
miembro	más	de	su	equipo.	Nunca	me	había	caracterizado	por	ser	impulsiva	pero	no
sé	por	qué,	aquella	vez	acepté	sin	pensarlo	más,	apretando	el	pequeño	libro	contra	mi
pecho.

Apenas	lo	abrí,	el	doctor	Francisco	Xavier	Balmis	salió	como	alma	que	lleva	el
diablo	rumbo	a	no	sabía	dónde.	Por	su	acelerado	proceder,	pensé	que	debía	de	ser	un
hombre	tan	práctico	como	enemigo	de	los	pormenores.

Nada	 más	 quedarme	 a	 solas,	 dejé	 el	 libro	 a	 un	 lado,	 encendí	 la	 vela	 de	 la
palmatoria,	tomé	pluma	y	papel	y	comencé	a	redactar	diligentemente	una	lista	con	los
niños	que	allí	en	la	inclusa	pudiesen	atender	a	sus	necesidades.	Por	lo	que	ya	sabía,
los	 inoculados	 debían	 ser	 niños	 sanos,	 tener	 entre	 ocho	 y	 diez	 años;	 y	 sobre	 todo
como	 requisito	 indispensable	 no	 debían	 haber	 padecido	 la	 viruela,	 ni	 estar	 ya
vacunados	de	este	mal.

Considerando	que	no	tenían	mayores	a	quien	preguntar	por	sus	pasados	males,	las
pequeñas	 cicatrices	 que	 la	 enfermedad	 dejaba	 serían	 las	 únicas	 que	 los	 delatarían
como	 no	 aptos.	 Según	 aquello,	 el	 mayor	 problema	 con	 el	 que	 me	 encontraría	 al
seleccionarlos	 sería	que	no	podría	dejar	ni	una	pulgada	de	 su	piel	 sin	 rastrear.	Más
que	 nada	 porque	 alguno	 podría	 haberla	 padecido	 de	 forma	 tan	 leve	 que	 solo	 un
agujerito	bajo	el	pelo	de	su	cabeza	lo	delataría.

Entre	la	elaboración	de	las	listas,	las	cuentas	y	la	lectura	del	libro	que	Balmis	me
había	entregado,	aquel	día	no	salí	de	mi	celda	hasta	el	anochecer	para	ayudar	a	 las
hermanas	a	acostar	a	los	pequeños	y	disponerme	de	nuevo	a	cumplir	con	mi	noche	de
guardia.

Al	llegar,	me	alegró	la	sorpresa	de	un	silencio	casi	sepulcral	en	los	dormitorios.
Como	cada	noche	en	la	penumbra	me	acerqué	muy	despacio	a	la	cama	de	Benito	y
después	de	cerciorarme	de	que	ningún	otro	niño	me	veía,	le	di	un	beso	en	la	frente	y
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le	hice	la	señal	de	la	cruz.	Había	llegado	el	momento	de	descansar.
Tumbada	ya	sobre	el	 jergón	y	a	pesar	del	cansancio	de	 todo	el	día	en	 jaque,	no

pude	conciliar	el	sueño.	Con	la	mirada	fija	en	las	caprichosas	manchas	de	humedad
del	techo,	no	hice	otra	cosa	que	pensar.	¿Por	qué	el	destino	me	había	traído	a	Balmis?
¿Por	qué	habiendo	cientos	de	inclusas	en	España,	justo	se	había	detenido	en	la	mía?

Según	 lo	 poco	 que	 había	 conseguido	 averiguar	 hasta	 entonces,	 el	 doctor	 había
sido	elegido	por	el	mismo	rey	Carlos	IV	de	entre	varios	insignes	médicos	para	dirigir
esa	 complicada	 expedición	 y	 solo	 eso	 debería	 avalarlo,	 sobre	 todo	 porque,	 según
estaban	 las	 cosas,	 cualquier	 aventura	 rumbo	 a	 los	 virreinatos	 podría	 convertirse	 en
una	odisea.	Más	cuando	el	plan	primordial	era	convencer	a	todos	de	dejarse	inyectar
el	pus	de	una	enfermedad	para	prevenir	otra	mortal.

No	 lo	 tendría	 fácil.	 Primero,	 por	 la	 desconfianza	 que	 las	 novedades	 traen	 en
muchos	 conformistas	 acomodados;	 y	 segundo,	 para	 encontrar	 a	 huérfanos
abandonados	 que	 cumpliesen	 a	 rajatabla	 con	 sus	 condiciones.	 Aquello	 sería	 como
hallar	 una	 aguja	 en	 un	 pajar,	 ya	 que	 la	 mayoría	 estaban	 desnutridos,	 débiles	 y
enfermizos,	 y	 eso	 sin	 contar	 con	 que	 más	 de	 la	 mitad	 ya	 había	 sobrevivido	 a	 la
enfermedad.	Los	diminutos	cráteres	de	sus	caras	lo	demostraban.

El	persistente	insomnio	me	obligó	a	encender	de	nuevo	la	palmatoria	para	hacer
la	 ronda	 por	 sus	 dormitorios.	 Con	 los	 requisitos	 que	me	 pedía	 habría	 una	 docena.
Apunté	sus	nombres	en	un	trozo	de	papel	para	no	equivocarlos.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	cansada	y	ligeramente	defraudada	fui	a	decírselo	a
Balmis,	no	lo	encontré.	El	doctor	había	partido	hacia	Madrid	junto	al	pequeño	Camilo
y	los	otros	niños	ya	vacunados	para	devolverlos	a	su	orfanato	de	origen.	Al	resto	los
dejaba	 para	 proseguir	 la	 cadena	 hasta	 su	 regreso.	 Una	 vez	 en	 la	 corte,	 Balmis
terminaría	con	los	pocos	trámites	burocráticos	que	le	quedaban	pendientes	de	la	firma
y	aprobación	del	Consejo	de	Indias	para	comenzar	el	viaje	definitivamente.

Fueron	un	joven	practicante	y	un	enfermero	de	su	equipo	los	que	me	informaron
de	 ello.	 Se	 me	 presentaron	 como	 Antonio	 y	 Francisco	 Pastor	 Balmis,	 y	 al
preguntarles	 sobre	 un	 posible	 parentesco	 con	 el	 doctor	 me	 dijeron	 que	 eran	 sus
sobrinos;	los	hijos	de	su	hermana	Micaela.

Al	 demostrarles	 mi	 indignación	 ante	 tan	 precipitada	 partida,	 me	 tranquilizaron
asegurándome	que	el	doctor	ya	había	pensado	en	lo	costoso	que	sería	localizar	niños
viables.	 La	 Coruña	 era	 demasiado	 grande	 para	 buscarlos	 allí.	 Su	 frontera	 con	 el
océano	Atlántico	la	convertía	en	un	próspero	puerto	cuajado	de	almas	buenas,	malas,
sanas	 y	 enfermas	 que	 con	 su	 roce	 y	 transitar	 harían	 prácticamente	 imposible
encontrar	entre	ellas	cuerpos	vírgenes	de	un	antiguo	contagio.

Los	 sobrinos	 de	Balmis	me	 aseguraron	que	 la	 solución	 solo	 estaba	 en	 tener	 fe,
abrazarse	 a	 la	 esperanza	 y	 comenzar	 a	 buscar	 en	 los	 lugares	 más	 recónditos	 de
Galicia.	Su	tío	había	pensado	en	todo,	y	conociendo	la	reticencia	que	aquellas	gentes
podrían	tener	para	confiarnos	a	sus	niños,	había	dejado	una	bolsa	cargada	de	monedas
para	espolear	sus	voluntades	si	fuese	menester.
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Salí	 al	 claustro	 a	 calmarme	 antes	 de	 regresar.	Aquel	 hombre	 era	 imposible.	 La
noche	 anterior	 me	 había	 convencido	 haciéndome	 creer	 indispensable,	 y	 ahora
desaparecía	 sin	 ni	 siquiera	 despedirse.	 ¿Cuándo	 pensaba	 decírmelo?	 Cada	 vez	 me
daba	 más	 la	 sensación	 de	 que	 el	 doctor	 era	 demasiado	 introvertido	 como	 para
compartir	nada.	Los	secretos	no	son	malos	siempre	que	sean	inherentes	a	uno	mismo
pero…	 ¿aquello?	 La	 noche	 anterior	 me	 pide	 que	 busque	 niños	 y	 a	 la	 mañana
siguiente	 sus	 colaboradores	me	 dicen	 saber	 que	 no	 los	 encontraré	 en	 las	 cercanías
inmediatas.	 ¿No	 debería	 haber	 empezado	 la	 conversación	 del	 día	 anterior	 por	 ahí?
Fuera	 lo	que	 fuese,	 tanto	 secretismo	no	podía	 ser	bueno	para	dirigir	 a	un	grupo	de
personas	a	punto	de	comenzar	la	aventura	más	peligrosa	e	incierta	de	sus	vidas.

Los	hechos	se	precipitaron	cuando	ya	estaba	decidida	a	admitir	todo	lo	impuesto	por
Balmis	sin	presentar	una	sola	queja	a	sus	sobrinos.	De	repente	oí	desde	la	calle	la	voz
de	uno	de	ellos	urgiéndome.

—¡Señora	rectora!	¡Daos	prisa,	que	el	tiempo	apremia!
Al	asomarme	le	vi	sentado	en	el	pescante	de	una	carreta	y	posando	la	mano	sobre

un	almohadón	que	había	a	su	lado	como	ofreciéndome	asiento.	Preferí	arrinconar	mi
enojo	 rogándole	 que	 esperase	 un	momento	 para	 empacar	 un	 par	 de	 cosas.	 Asintió
resignado.

A	 los	 cinco	 minutos	 estaba	 sentada	 sobre	 aquel	 mullido	 almohadón	 junto	 a
Francisco	Pastor	con	un	pequeño	atillo	sobre	mis	rodillas.	Solo	contenía	una	camisa
limpia,	 una	 toquilla,	 un	 cepillo	 y	 algo	 de	 ropa	 interior.	 Lo	mínimo	 imprescindible
para	el	corto	viaje	que	había	prometido	a	las	monjas	no	demorar.

Con	una	leve	inclinación	de	cabeza,	fustigó	los	lomos	de	los	caballos.
—¿Hacia	 dónde?	—me	 preguntó	 con	 determinación	 a	 la	 vez	 que	 aceleraba	 la

marcha.	Dudé	un	segundo.	La	verdad	era	que	no	sabía	por	dónde	empezar,	ni	adonde
dirigirme.	Ni	siquiera	me	habían	dado	tiempo	a	pensarlo	detenidamente.

—¿No	ha	dejado	indicación	al	respecto	el	doctor	que	todo	lo	prevé?
Nada	más	pronunciar	esas	palabras,	me	arrepentí.	Por	otro	lado,	agradecí	al	joven

que	a	mi	lado	estaba	que	solo	se	encogiese	de	hombros.
Agobiada	por	el	desconcierto,	recordé	que	no	hacía	mucho	el	obispo	de	Santiago

de	 Compostela	 nos	 había	 escrito	 solicitando	 plazas	 para	 unos	 niños	 que	 no	 tenían
sitio	en	su	desbordada	inclusa.	Entonces	le	había	contestado	lamentando	mi	falta	de
espacio,	pero	quizás	y	con	suerte	aquellos	pequeños	seguirían	en	Santiago	a	la	espera
de	 una	 plaza	 en	 un	 lugar	 más	 holgado.	 De	 ser	 así,	 sabía	 que	 no	 me	 pondría
demasiados	impedimentos	a	la	hora	de	entregármelos.

Para	poder	partir	tranquila,	ya	solo	necesitaba	un	documento	que	me	autorizase	a
dejar	por	unos	días	el	orfanato	del	que	era	rectora	y	decidimos	pasar	a	solicitarlo	de
camino.	Por	suerte,	Ignacio	Carrillo	de	Niebla,	el	capitán	general	del	reino	de	Galicia,
nos	recibió	sin	cita	previa	nada	más	oír	el	nombre	de	Balmis	y	allí	mismo	me	firmó

www.lectulandia.com	-	Página	30



las	credenciales	para	ausentarme.
Su	predisposición	fue	tanta	que	cuando	ya	nos	íbamos,	sin	pedírselo	siquiera,	se

comprometió	 a	 actuar	 conforme	 lo	 había	 hecho	 la	 hacienda	 de	 Madrid	 con	 los
primeros	 niños	 de	 Balmis:	 donaría	 ocho	 reales	 a	 cada	 pequeño	 gallego	 que
consiguiésemos.

Bromeó	al	respecto	diciendo	que	al	fin	y	al	cabo,	proveniente	de	un	arca	u	otra,
todo	iría	a	cargo	del	erario	público	y	que	nuestros	niños	eran	mejores	que	los	de	la
capital.	Consideré	francamente	estúpida	su	observación,	pero	en	beneficio	de	nuestra
causa	no	quise	contradecirle.

Ya	a	las	afueras,	mecida	por	el	traqueteo	del	carro,	pedí	a	Dios	que	me	facilitase
las	cosas	porque	una	semana	de	plazo	no	era	demasiado.
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4.	Santiago

También	la	piedra,	si	hay	estrellas,	vuela.
Sobre	la	noche	biselada	y	fría
creced,	mellizos	lirios	de	osadía;
creced,	pujad,	torres	de	Compostela.

GERARDO	DIEGO,
Ante	las	torres	de	Compostela

Divisábamos	las	cúpulas	de	la	grandiosa	ciudad	compostelana	cuando	el	silencio	de
nuestro	 parsimonioso	 transitar	me	 trajo	 ciertas	 dudas.	 Pensé	 que	mi	 compañero	 de
viaje,	 a	 pesar	 de	 su	 juventud,	 bien	 podría	 aclarármelas.	 Su	 parentesco	 con	 Balmis
quizá	le	hubiese	anticipado	lo	que	la	experiencia	le	había	negado,	y	nadie	mejor	que
él	para	describirme	los	aspectos	más	personales	del	doctor.	Pero	antes	de	afrontar	el
tema	tendría	que	ganarme	su	confianza.	Al	fin	y	al	cabo	solo	me	conocía	desde	hacía
pocos	días.

Atraje	su	atención	posando	mi	mano	sobre	su	antebrazo.	Él	no	dudó	en	dedicarme
una	mirada	de	complacencia	al	sentirla.

—¿Seríais	capaz	de	guardarme	un	secreto?
Como	uno	de	mis	niños,	embriagado	por	 la	curiosidad	abrió	 los	párpados	hasta

arquear	 las	 cejas.	 Tuve	 que	 disimular	 una	 sonrisa	 ante	 la	 evidente	 expectación	 y
continué	entre	susurros.

—Me	siento	una	ignorante	y	no	me	atrevo	a	recurrir	a	nadie	más.
Juntando	las	riendas	en	una	mano,	aprovechó	la	libre	para	darme	unas	palmaditas

tranquilizadoras.
—Vos	diréis.
Continué	segura	ya	de	haberle	embaucado.
—He	leído,	memorizado	e	incluso	interiorizado	el	libro	sobre	Eduard	Jenner	pero

aún	me	quedan	dudas	por	resolver	que	no	me	atrevo	a	plantear	a	cualquiera,	no	vayan
a	poner	en	entredicho	mi	capacidad	para	esta	empresa.

Estirándose	como	un	pavo	real	antes	de	desplegar	sus	plumas,	se	dispuso	a	disipar
cualquier	duda	aun	antes	de	haber	escuchado	la	pregunta.

—Decidme,	 Francisco,	 ¿por	 qué	 tenemos	 que	 transmitir	 la	 vacuna	 de	 brazo	 a
brazo?	 Sé	 que	 transportar	 vacas	 en	 un	 barco	 es	 voluminoso	 y	 demasiado	 costoso
como	para	no	servirnos	de	alimento.	Supongo	que	conseguir	especímenes	que	porten
la	enfermedad	es	aún	más	difícil,	pero…

Pensé	en	alto.
—¿Por	qué	solo	con	niños?	¿No	hay	otra	manera	de	conservar	la	linfa?
El	enfermero	se	regodeó.
—La	hay.	Empapando	la	linfa	portadora	en	hilas	de	algodón	o	guardándola	entre
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cristales	sellados	con	cera;	pero	después	de	haberlo	intentado	en	muchas	ocasiones,
se	 ha	 comprobado	 que	 con	 demasiada	 frecuencia	 el	 calor	 y	 la	 humedad	 de	 otras
latitudes	la	corrompen	y	eso,	señora	mía,	es	algo	que	mi	tío	no	se	puede	permitir.

No	cabía	duda	de	que	aquel	 joven,	aparte	del	cariño	que	un	sobrino	podía	tener
por	 un	 tío,	 confiaba	 plenamente	 en	 el	 jefe	 de	 la	 expedición	 como	 profesional.	 Su
devoción	 hacia	 Balmis	 le	 animó	 a	 describirle	 como	 si	 fuese	 el	 espejo	 en	 el	 que
deseaba	 reflejarse.	 Procurando	 no	 dejarme	 embaucar	 por	 su	 idealización,	 le	 dejé
hablar	a	destajo	de	las	hazañas	de	su	pariente.

Como	 yo	 sospechaba,	 Balmis	 estaba	 a	 punto	 de	 cumplir	 los	 cincuenta	 años.
Desde	 muy	 niño	 había	 observado	 trabajar	 a	 los	 hombres	 de	 su	 familia	 como
cirujanos-barberos	y	 su	vocación	por	 la	práctica	de	 la	medicina	ya	 enraizaba	 en	 su
corazón,	apenas	cumplidos	los	diez.

A	 los	 diecisiete	 ingresó	 en	 el	 Hospital	 Militar	 de	 Alicante	 para	 ampliar	 los
conocimientos	que	había	 recibido	de	una	 forma	casi	 innata	observando	el	quehacer
diario	de	los	hombres	de	su	familia,	primero	de	su	abuelo	y	después	de	su	padre.	Para
gran	orgullo	de	este	último,	su	hijo	Francisco	Xavier	demostró	desde	el	primer	curso
ser	 uno	 de	 los	más	 aventajados	 alumnos.	Tanto,	 que	 en	 el	 tercer	 curso	 su	 inquieto
afán	de	aprendizaje	le	pidió	aún	más.	Mucho	más	de	lo	que	las	clases	del	hospital	le
brindaban	 y	 fue	 eso	 precisamente	 lo	 que	 le	 empujó	 a	 solicitar	 su	 ingreso	 en	 la
Armada.

Sujetando	 las	 riendas	bajo	 su	pierna,	Francisco	Pastor	 se	 agachó	para	buscar	 el
botijo	que	 llevaba	embotado	a	 los	pies	del	pescante.	Solo	cuando	rehusé,	 lo	alzó	él
para	beber.	Limpiándose	el	hilillo	de	agua	que	había	resbalado	por	la	comisura	de	los
labios,	golpeó	con	decisión	el	tapón	de	corcho	de	su	boca,	tomó	aire	y	continuó.

—Sí,	 doña	 Isabel.	 Así	 es	 como	mi	 tío	 en	 vez	 de	 pensar	 en	 las	mujeres	 de	 los
burdeles	y	 las	botillerías	de	Alicante	 igual	que	 la	mayoría	de	sus	compañeros,	pasó
sus	años	de	universitario	obsesionado	por	ser	el	primero	de	su	promoción.

»Pronto,	 sus	 sueños	 se	 hicieron	 realidad	 llevándolo	 a	 las	 costas	 del	 norte	 de
África.	Él	sabía	que	a	bordo	de	un	barco	en	combate	nadie	le	pondría	cortapisas	para
salvar	a	 los	heridos	o	enfermos	que	a	 sus	manos	 llegaran.	Allí,	nadie	 rechazaría	 su
ayuda	 por	 creerle	 demasiado	 joven	 o	 inexperto,	 al	 revés;	 serían	 tantos	 los	 que	 le
requerirían	que	no	daría	abasto.	La	dureza	de	las	condiciones	de	vida	a	bordo	de	un
barco	en	guerra	y	la	necesidad	absoluta	de	improvisación	fueron	su	mejor	escuela.

»Después	de	seis	años,	por	fin	vio	recompensados	sus	esfuerzos	con	el	título	de
cirujano	del	ejército	y	tuvo	la	oportunidad	de	pedir	otro	destino	para	dejar	a	un	lado
aquella	vida	y	dedicarse	a	algo	que	hacía	tiempo	le	rondaba	la	cabeza	y	que	aún	no
podía	 curar.	 Coser,	 amputar	 u	 operar	 ya	 no	 albergaban	 para	 él	 ningún	 secreto.
Terminada	 la	 intervención	 quirúrgica,	 la	 salvación	 del	 paciente	 dependía	 de	 su
fortaleza,	la	correcta	cicatrización	y	la	ausencia	de	una	infección	que	gangrenase	sus
miembros.

»Después	de	respirar	y	vivir	la	guerra	en	toda	su	intensidad,	se	dio	cuenta	de	que
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no	es	más	que	una	circunstancia	accidental	provocada	por	la	ineptitud	o	ambición	de
unos	gobernantes.	Para	él,	había	otra	causa	de	mortandad	mucho	más	voraz	y	difícil
de	 controlar.	 Una	 que	 cuando	 llegaba	 siempre	 lo	 hacía	 sorpresivamente.	 Eran	 las
epidemias,	 que	 mataban	 más	 rápido	 y	 con	 mayor	 saña	 que	 el	 enemigo	 mejor
pertrechado,	y	pensó	que	debía	de	existir	algo	con	que	prevenirlas.

Sonreí.
—Quimeras	inalcanzables	excepto	en	la	mente	de	un	joven	alocado.
Francisco	negó	un	tanto	contrariado	por	mi	comentario.
—Mi	tío	jamás	ha	soñado	con	imposibles,	os	lo	aseguro.	Lo	que	pasa	es	que	es	el

hombre	 más	 amplio	 de	 miras	 que	 he	 conocido.	 Fue	 por	 aquel	 entonces	 cuando
empezó	 a	 plantearse	 dejar	 el	 ejercicio	 activo	 de	 la	 cirugía	 para	 dedicarse	 a	 la
investigación.	 Si	 de	 algo	 estaba	 convencido	 era	 de	 que	 el	 mal	 siempre	 tenía	 un
remedio	posible,	si	no	para	curar,	sí	para	mitigar	su	dolor.	Por	eso	mismo	se	propuso
fervientemente	encontrar	 la	manera	de	erradicar	esas	funestas	dolencias	fuera	como
fuese	y	tardara	lo	que	tardase.	Quizá	la	solución	estuviese	en	las	plantas,	semillas	p
flores	aún	desconocidas	que	esperaban	a	ser	descubiertas.

»A1	 poco	 de	 empezar	 a	 leer	 todos	 los	 tratados	 que	 sobre	 la	 materia	 existían,
advirtió	 que	 aquella	 ocurrencia	 suya	 no	 tenía	 nada	 de	 novedosa.	 Desde	 tiempo
inmemorial	el	hombre	había	intentado	encontrar	en	la	naturaleza	los	secretos	de	sus
remedios	y	de	hecho	casi	 siempre	 lo	había	 logrado.	Por	otro	 lado	y	 sin	 remontarse
tantos	 siglos	 atrás,	 eran	 muchos	 los	 que	 desde	 el	 descubrimiento	 de	 América
hablaban	de	las	extrañas	especies	que	allí	había.	Casi	todas	habían	viajado	a	España
en	 pequeñas	 macetas,	 la	 gran	 mayoría	 habían	 sido	 rebautizadas	 con	 nombres	 más
pronunciables	que	los	que	les	dieron	en	su	lugar	de	origen;	pero	desgraciadamente	a
las	 que	 no	 eran	 comestibles	 (como	 lo	 eran	 la	 patata,	 el	 tomate	 o	 el	 maíz)	 no	 les
encontraron	 más	 cualidades	 que	 la	 de	 ornamentar	 jardines	 como	 el	 Botánico	 de
Madrid.	Fueron	muy	pocos	 los	que	de	verdad	se	afanaron	en	catalogarlas	como	era
debido	o	en	experimentar	con	ellas	para	comprobar	si	tenían	otra	utilidad	efectiva.

Le	interrumpí.
—El	último	en	zarpar	hacia	las	Indias	desde	La	Corana	con	el	firme	propósito	de

clasificar	 toda	 clase	 de	 especies	 fue	 un	 científico	 prusiano	 llamado	Alexander	 von
Humboldt.	Creo	recordar	que	hará	ya	casi	cuatro	años	de	eso	y	aún	no	ha	regresado,
pero	alguien	me	comentó	que	había	logrado	enumerar	más	de	seis	mil	especies	aún
sin	catalogar	y	todo	gracias	a	que	Su	Majestad	le	costeó	el	viaje.

Suspiré;	mi	acompañante	pareció	no	haberme	oído.	Y	es	que	no	estaba	dispuesto
a	dejar	que	otro	científico,	por	muy	conocido	que	fuese,	robase	el	protagonismo	a	su
maestro.

—Eso	está	bien,	pero	de	nada	servirá	el	bautizar	a	un	millón	de	especies	si	no	se
les	busca	una	utilidad.

A	punto	estaba	de	rebatirle	cuando	aceleró	la	palabra	impidiéndomelo.
—Como	os	decía,	doña	Isabel,	después	de	pasear	por	las	facultades	de	Medicina
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de	media	España	y	participar	en	mil	debates,	el	doctor	Balmis	llegó	a	una	conclusión.
¿Cómo	se	 iban	a	detener	en	eso	si	aún	seguían	enzarzados	en	 la	vieja	discusión	de
qué	enfermedades	les	contagiamos	a	los	indios	al	llegar	a	América	o	cuáles	fueron	las
que	 ellos	 nos	 transmitieron?	 Eran	 controversias	 eternas	 en	 las	 que	 los	 médicos
españoles	se	obcecaban	desde	hacía	casi	tres	siglos	sin	llegar	nunca	a	una	conclusión,
y	eso	precisamente	era	lo	que	les	distraía	mientras	que	en	el	resto	de	Europa	eran	ya
muchos	los	biólogos	y	médicos-cirujanos	que	viajaban	a	remotos	lugares	en	busca	de
remedios	nuevos;	pero…	¿por	qué?	¿Por	qué	unos	pueblos	caían	presos	de	un	mal	y
otros	no?	¿Qué	era	lo	que	hasta	entonces	los	protegía?	Mi	tío	ansiaba	respuestas	que
solo	 viajando	 lejos	 podría	 obtener,	 pero	 necesitaba	 un	 buen	 padrino,	 un	 mecenas
dispuesto	a	luchar	por	él,	y	el	destino	quiso	que	este	se	cruzase	en	su	camino.

Paró	un	instante,	comprobó	que	aún	le	escuchaba	atenta	y	prosiguió:
—Su	oportunidad	 llegó	 cuando	 conoció	 al	marqués	 del	 Socorro	 en	 un	 baile	 en

Madrid.	 Este	 había	 sido	 durante	 muchos	 años	 gobernador	 y	 capitán	 general	 en
Venezuela,	 y	 fue	 él	 el	 que	 precisamente	 le	 habló	 por	 primera	 vez	 de	 cómo	 había
intentado	erradicar	una	mortal	epidemia	de	viruela.	Quién	sabe,	probablemente	fue	el
causante	de	que	el	 interés	de	mi	 tío	 se	centrase	en	esa	enfermedad	en	particular.	A
través	 del	marqués	 consiguió	 licencia	 para	 formar	 parte	 de	 la	 que	 sería	 su	 primera
expedición.	Tan	interesante	fue	lo	que	encontró,	que	en	el	transcurso	de	la	siguiente
década	repetiría	otras	tantas.	A	partir	de	entonces,	 la	ciudad	de	México	se	convirtió
en	su	segunda	casa	y	Carlos	III,	el	padre	del	rey,	le	concedió	el	retiro	de	Disperso[2].

Aproveché	un	silencio	para	saciar	mi	curiosidad.
—Aparte	de	su	espíritu	aventurero,	¿consiguió	descubrir	algo?
Abriendo	mucho	los	ojos,	me	contestó	de	inmediato.
—Como	 suele	 ocurrir,	 no	 fue	 justo	 lo	 que	 buscaba,	 pero	 igualmente	 resultó

gratificante.	Después	de	experimentar	con	cientos	de	semillas,	arrobas	de	Mangüey,
palos	 de	 guayacos,	 extrañas	 raíces,	 pólenes	 y	 demás	 mejunjes	 para	 nosotros
desconocidos,	al	fin	dio	con	el	mejor	remedio	para	el	mal	del	morbo	gálico.	Aunque
parezca	extraño,	eran	remedios	muy	utilizados	por	los	curanderos	de	aquellas	tierras.
Se	trataba	de	la	begonia	y	el	agave,	que	son	dos	plantas	que	si	no	llegan	a	curarlo,	sí
mitigan	 sus	 efectos.	 ¡Os	 imagináis,	 prescindir	 para	 siempre	 del	 mercurio	 como
remedio!

Me	encogí	de	hombros	porque	era	de	las	pocas	enfermedades	que	no	afectaban	a
mis	pequeños.	Francisco	continuó:

—Al	regresar	a	España,	le	costó	tanto	que	le	creyesen	que	solo	el	conseguir	una
oportunidad	para	demostrarlo	en	la	academia	fue	un	verdadero	calvario.	Al	final,	los
más	 reticentes	 e	 incrédulos	 tuvieron	 que	 tragar	 con	 piedras	 de	molino	 y	 ahora	 son
muchos	 médicos	 los	 que	 se	 guían	 por	 su	 tratado	 para	 remediar	 el	 mal	 venéreo	 o
escrofuloso,	 como	decimos	 los	doctos,	 y	 recetan	 a	 los	 enfermos	 el	 consumo	de	 las
raíces	de	estas	plantas	en	la	misma	cantidad	y	dosis	que	Balmis	aconseja.

Intenté	romper	aquel	monólogo.
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—Supongo	 que,	 como	 todos	 los	 grandes	 remedios,	 ha	 de	 ser	 muy	 difícil
conseguir	esas	raíces	y	que,	si	las	hay,	deben	de	ser	muy	caras.

—¡Nada	de	eso!	El	descubrimiento	de	Balmis	fue	tan	desinteresado	que	el	mismo
rey,	al	comprobar	su	efectividad,	mandó	al	intendente	del	Jardín	Botánico	de	Madrid
plantar	 estas	 dos	 plantas	 en	 buena	 parte	 de	 su	 tierra.	 Más	 que	 nada,	 para	 estar
prevenidos	ante	la	demanda	que	de	aquellas	plantas	se	pudiese	avecinar	en	cuanto	se
hiciese	público	el	hallazgo.	¡Menos	mal!,	porque	las	peticiones	llegaron	de	todos	los
puntos	de	España	y	hoy,	nueve	años	después,	muchos	huertos	las	cultivan	y	venden	a
cualquiera.

Qué	ingenuo,	pensé.	¿A	quién	se	referiría	por	«cualquiera»?	Mientras	seguía	con
su	verborrea,	el	recuerdo	del	cadáver	de	la	madre	muerta	de	Benito	me	asaltó	como	si
de	un	retrato	vivo	y	tangible	se	tratase.	Visualicé	su	viscoso	chancro	y	el	del	alguacil
y	 pensé	 en	 todos	 los	 que	 aquejados	 de	 aquel	 mal	 agradecerían	 aquel	 remedio.	 El
descubrimiento	 sin	 duda	 servía	 ya	 a	 una	 gran	 parte	 de	 la	 humanidad,	 pero	 como
siempre,	 aún	 quedaban	 muchos	 desfavorecidos	 que	 jamás	 lo	 catarían.	 Ahora
comprendía	 el	 porqué	 del	 ascenso	 de	 Balmis,	 el	 motivo	 por	 el	 que	 le	 nombraron
cirujano	de	cámara	de	Su	Majestad	y	por	qué	le	eligió	el	Consejo	de	Indias	director
de	la	real	expedición	de	la	vacuna.	Aquello	le	daría	unos	ingresos	mayores	a	los	6000
reales	 que	 hasta	 el	 momento	 tuvo	 de	 asignación	 y	 su	 desinterés	 le	 honraba	 al
pretender	 invertirlo	 todo	 en	 esta	 misión.	 El	 sobrino	 de	 Balmis	 se	 mostraba	 tan
entusiasmado	hablando	del	doctor	que	apenas	me	dejaba	intervenir.

—Recordad	sin	 falta,	doña	 Isabel,	que	os	enseñe	un	cuaderno	que	adquirí	en	 la
librería	de	Barco	en	la	Carrera	de	San	Jerónimo	de	Madrid	la	última	vez	que	estuve
allí.	En	él	se	identifican	perfectamente	estas	plantas	por	la	fineza	de	sus	estampas.	Ya
veréis	 vos	misma	que	mi	 tío	 es	 un	 verdadero	 artista.	Creo	 que	 aquellos	 fueron	 los
veintiséis	reales	mejor	invertidos	de	mi	vida.	Además,	si	cuando	lo	veáis	hay	alguna
que	os	guste	en	particular,	siempre	podréis	encargarla	aparte	por	cinco	reales,	ya	que
en	la	librería	de	Aguilera	junto	a	la	ronda	de	Atocha	las	venden	por	separado.

De	 no	 saber	 la	 admiración	 que	 el	 sobrino	 tenía	 por	 su	 tío,	 cualquiera	 hubiese
pensado	 que	 iba	 a	 comisión	 en	 las	 ventas	 de	 aquel	 libro.	 Quise	 reconducir	 la
conversación	tirándole	de	la	lengua.

—¿No	 creéis	 que	 son	 demasiadas	 virtudes	 y	muy	 pocos	 defectos	 para	 un	 solo
hombre?

Francisco	Pastor	Balmis	 se	 sintió	 incómodo	 y	 quiso	 defenderle	 chasqueando	 la
lengua.

—No	es	solo	mi	amor	de	sobrino	o	las	ganas	que	pueda	tener	yo	de	corresponder
a	 sus	 favores	 lo	que	me	 inclina	a	elogiarle,	porque	os	aseguro	que	 su	valía	está	de
sobra	probada.	No	sé	si	habréis	oído	hablar	de	hombres	 tan	insignes	como	Antonio
Gimbernat,	 Leonardo	 Galli	 o	 Ignacio	 Lacaba;	 todos	 son	 miembros	 de	 la	 junta	 de
cirujanos	 de	 cámara	 y	 ellos	 fueron	 los	 que	 le	 eligieron	 de	 entre	 varios	 candidatos
como	el	idóneo	para	esta	empresa.	Ni	siquiera	tuvo	que	recurrir	a	un	acicate	poderoso
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que	lo	defendiese	porque	es	un	doctor	de	valía	y	no	de	favor.
Con	un	breve	silencio,	alzó	la	mirada	mientras	repensaba	lo	dicho.
—Si	hay	algo	que	le	ha	podido	ayudar,	quizá	sea	la	casualidad	del	destino	al	caer

enferma	 de	 viruela	 la	 hija	 de	 Su	Majestad	 Carlos	 IV.	 Entonces	mi	 tío	 acababa	 de
traducir	 del	 francés	 al	 español	 el	 tratado	 histórico	 de	 la	 vacuna	 de	 Jacques	 Louis
Moreau	de	la	Sarthe,	y	al	leerlo	el	monarca	no	quiso	a	otro	para	salvar	a	su	pequeña.

Calló	repentinamente,	como	si	con	aquel	comentario	le	hubiese	hecho	de	menos.
—Me	habláis	de	él	como	un	hombre	entregado	por	entero	a	la	medicina	y	no	hay

duda	de	que	ha	conseguido	triunfar,	pero	decidme:	¿no	hay	nada	más	que	le	preocupe
en	la	vida?,	¿no	tiene	familia?

—La	mía	es	la	única,	y	a	decir	verdad	desde	que	inició	su	carrera	nos	ha	visitado
en	contadas	ocasiones.	Todos	quedaron	atrás	en	Alicante.

Podría	 haber	 dado	 por	 zanjada	 mi	 curiosidad,	 pero	 Balmis	 sabía	 de	 mis	 más
profundos	dolores	y	yo	no	sabía	nada	de	él.	Seguiría	aprovechando	la	ingenuidad	de
su	sobrino.

—¿Sabéis	 si	 ha	 habido	 alguna	 mujer	 en	 su	 vida?	 ¿Alguna	 relación	 que	 no
terminase	en	matrimonio?

—Quizás	en	México.	Aquí	no	conocemos	a	ninguna.
—¿Hijos?
—¿Cómo	ha	de	haberlos	si	no	hay	mujer?
Preferí	no	contestarle	al	darme	cuenta	de	que	él	no	tenía	contacto	con	tantos	hijos

sin	padre	como	yo.
—¿Cómo	es?
Se	le	iluminaron	los	ojos.
—Es	meticuloso,	se	exige	a	sí	mismo	tanto	que	los	demás	nunca	nos	encontramos

a	su	altura.	Es	constante,	esperanzador	y	trabaja	con	tesón	porque	sabe	que	son	armas
para	 conseguir	 lo	 que	 la	 suerte	 no	 proporciona.	 Pero	 sobre	 todo	 es	 optimista	 ante
cualquier	adversidad.

No	pude	reprimirme.
—No	lo	parece.
—No	os	dejéis	guiar	por	las	primeras	apariencias.	En	el	terreno	afectivo	ha	sido

siempre	un	hombre	más	bien	solitario	y	eso	quizá	le	ha	podido	perfilar	como	hosco,
pero	no	lo	es	en	absoluto.	Os	lo	aseguro,	siempre	piensa	en	los	demás.	Miradme	a	mí,
la	última	vez	que	vino	a	vernos	a	Alicante	para	comunicarnos	su	nombramiento	como
director	 de	 la	 real	 expedición	 a	 principios	 de	 julio,	 se	 mostró	 tan	 ilusionado	 que
despertó	 en	 mí	 este	 espíritu	 aventurero	 que	 hasta	 entonces	 no	 creí	 tener.	 Le	 pedí
acompañarle	y	aquí	me	tenéis.	Removió	Roma	con	Santiago	para	traerme	a	pesar	de
mi	inexperiencia.

No	 pregunté	 más.	 Visto	 lo	 visto,	 la	 próxima	 vez	 que	 le	 viese	 procuraría
profundizar	en	aquel	hombre	encerrado	en	sí	mismo.	Quizá	le	juzgué	mal	al	dejarme
llevar	por	las	primeras	impresiones.	Probablemente	tanta	soledad	fue	lo	que	le	cinceló
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la	timidez	y	la	desconfianza	en	las	entrañas	haciéndole	parecer	desagradable.
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5.	Los	desperdigados

Una	cifra	vigilante	y	sigilosa
vapor	los	arrabales	llamándome	y	llamándome,
pero	qué	falta,	dime,	en	la	tarjeta	diminuta
donde	están	tu	nombre	y	tu	calle	y	tu	desvelo,
si	la	cifra	se	mezcla	con	las	letras	del	sueño,
si	solamente	estás	donde	ya	no	te	busco.

JULIO	CORTÁZAR,

Objetos	perdidos

Sorteando	 a	 multitud	 de	 peregrinos,	 subimos	 hacia	 el	 casco	 viejo.	 Nada	 más
detenernos	 frente	 al	 arzobispado	 salté	 de	 la	 carreta	 como	 si	 la	 reciente	 historia	 de
Balmis	 me	 hubiese	 puesto	 alas	 en	 los	 pies.	 Un	 segundo	 después	 tocaba	 a	 la
campanilla.

No	 había	 dejado	 de	 balancearse	 cuando	 nos	 abrió	 un	monaguillo	 que	 debía	 de
estar	 apostado	 tras	 la	 puerta.	 Le	 tendí	 las	 credenciales	 y	 esperamos	 pacientemente
sentados	 en	 un	 banco	 del	 zaguán	 a	 que	 el	 arzobispo	 nos	 recibiese.	 Sus	 arrastrados
pasos	no	tardaron	en	sonar	al	final	del	pasillo.

Don	Bernardo	traía	una	copia	de	la	real	orden	que	el	ministro	de	Gracia	y	Justicia,
José	Caballero,	había	mandado	publicar	en	la	Gaceta	de	Madrid	haciendo	referencia
a	la	expedición.	Sin	saludarnos	siquiera	procedió	a	leérnosla	en	alta	voz	a	modo	de
saludo.

Excelentísimos	 Señores:	 Deseando	 el	 rey	 ocurrir	 a	 los	 estragos	 que
causan	en	sus	dominios	de	las	Indias	las	epidemias	frecuentes	de	viruelas,	se
ha	servido	a	resolver	que	se	propaguen	a	ambas	Américas,	y	si	fuera	posible
a	Filipinas	y	a	costa	del	real	erario,	el	precioso	descubrimiento	de	la	vacuna
preservándolos	de	las	viruelas	naturales.	Asignando	para	ello	como	director
de	la	expedición	marítima	a	Francisco	Xavier	de	Balmis	con	una	asignación
de	dos	mil	pesos	fuertes	de	sueldo	anualmente	y	hasta	que	finalice	la	misión.

Levantó	 la	 vista	 del	 papel	 en	 cuestión	 y	 nos	miró	 un	 segundo	 sobre	 las	 gafas,
murmuró	mientras	buscaba	lo	que	le	interesaba	y,	al	hallarlo,	continuó:

Siendo	lo	más	esencial	y	difícil	de	esta	empresa	la	conservación	del	fluido
vacuno	 con	 toda	 su	 actividad	 en	 tan	 dilatados	 viajes,	 ha	 resuelto	 SM	 que
lleven	 los	 facultativos	 un	 número	 proporcionado	 de	 niños	 expósitos	 que	 no
hayan	pasado	la	viruela	para	que	así	arribe	a	América	la	primera	operación
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de	 brazo	 a	 brazo	 continuando	 después	 por	 los	 cuatro	 virreinatos	 e
instruyendo	a	todos	para	practicarla.

En	cuanto	cerró	la	gaceta	le	pregunté.
—¿Nos	ayudaréis?
Arqueó	las	cejas	sorprendido.
—¿Cómo	voy	a	negarme	a	ayudaros	sabiendo	que	todo	el	reino	ha	acatado	esta

orden	sin	rechistar?	¿Cómo	voy	a	ignorar	una	real	orden	que	vela	por	la	salubridad	de
todos	los	hombres	de	la	tierra	y	que	lo	único	que	busca	es	erradicar	de	una	vez	para
siempre	la	enfermedad	más	mortal	que	conozco?

Me	reí	ante	la	exageración.
—¿De	verdad	creéis	que	es	tan	grandiosa	la	empresa?
Esta	vez	me	dirigió	una	mirada	de	reproche.
—Señora,	sé	de	buena	tinta	que	se	han	mandado	órdenes	como	esta	a	decenas	de

ciudades.	El	comandante	general	de	 las	 islas	Canarias	 fue	el	primero	en	 recibirla	y
después	 todos	 los	virreyes	del	 reino	sin	olvidar	a	 los	más	aislados	gobernadores	de
Vera	 Cruz,	 Yucatán,	 Puerto	 Rico,	 La	 Habana,	 Caracas	 y	 Cartagena	 de	 Indias.	 ¡Si
hasta	nuestro	máximo	delegado	en	Filipinas	tiene	una	copia!

Bajó	la	cabeza	con	un	leve	movimiento	de	negación.
—Doña	Isabel,	a	pesar	de	que	intuyo	una	entrega	total	en	su	labor,	creo	que	vos

aún	no	os	habéis	percatado	de	la	verdadera	envergadura	de	la	empresa.	Por	primera
vez	en	mucho	tiempo,	el	rey	está	dispuesto	a	correr	con	todos	los	gastos	de	la	vacuna.
¿No	es	algo	admirable?

Asentí	a	pesar	de	la	molestia	que	me	causaba	su	premeditada	forma	de	juzgarme.
—Seguidme,	no	hay	tiempo	que	perder.
Le	obedecimos	 sin	 rechistar.	La	verdad	 es	 que	nunca	había	 pensado	 en	 aquello

con	tanta	grandeza.	Acostumbrada	a	mi	pequeño	orfanato,	solía	preocuparme	tan	solo
por	 los	 problemas	 cotidianos	 y	 mi	 espacio	 se	 reducía	 a	 su	 edificio	 y	 las	 calles
colindantes.	Imaginar	a	Balmis	surcando	los	mares	cargado	de	salvación	para	medio
mundo	me	produjo	una	satisfacción	 inmensa.	 ¡Y	pensar	que	sin	comerlo	ni	beberlo
me	 había	 visto	 involucrada	 en	 semejante	 bondad!	 Si	 todo	 salía	 según	 él	 esperaba,
probablemente	el	ayudarle	a	conseguir	los	niños	necesarios	para	su	primer	viaje	sería
una	 de	 las	 cosas	 más	 importantes	 que	 haría	 en	 mi	 tediosa	 vida,	 pero…	 Una
descabellada	 idea	 me	 asaltó	 de	 pronto.	 ¿Y	 si	 pudiera	 ir	 a	 más?	 ¿Y	 si	 pudiese
acompañarle?	Cuidaría	a	los	niños	como	la	madre	de	la	que	carecen	y	conocería	mil
lugares.	Quién	sabe	si	 incluso	me	quedaría	en	alguno	de	ellos	como	tantos	gallegos
de	 los	 que	 allá	 fueron.	 Aunque…	 vaya	 estupidez,	 una	 mujer	 entre	 tanto	 hombre.
¿Cómo	iban	a	aceptarme	en	ese	barco	si	ni	siquiera	se	habían	planteado	llevar	niñas	a
bordo?	¡Con	lo	que	aquello	nos	hubiese	facilitado	la	búsqueda!

Opté	por	mantener	la	cabeza	despejada	y	la	boca	cerrada	en	pos	de	don	Bernardo.
Este	caminaba	apoyado	sobre	un	báculo	y	arrastraba	su	cojera	a	través	de	las	callejas
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empedradas	 de	 Santiago	 rumbo	 al	 Hospital	 Real	 junto	 al	 que	 estaba	 el	 hospicio.
Debía	de	ser	muy	popular,	porque	a	cada	paso	alguien	le	saludaba.

Para	mí,	su	eminencia	había	idealizado	al	rey	en	sus	propósitos,	ya	que	no	sería	lo
mismo	si	su	hija,	la	infanta	María	Luisa,	no	hubiese	caído	enferma	hacía	cinco	años
de	viruela.	Solo	a	resultas	de	ello	había	hecho	vacunar	al	resto	de	sus	hijos,	y	es	que
nadie	 comprendía	 el	 dolor	 de	 un	mal	 hasta	 que	 no	 lo	 sufría	 en	 sus	 propias	 carnes.
Carlos	IV	no	era	el	primer	miembro	de	la	realeza	que	padecía	la	cercanía	de	esta	letal
enfermedad:	el	recuerdo	de	la	muerte	del	príncipe	Baltasar	Carlos	—hijo	y	heredero
de	Felipe	IV—,	el	de	Luis	I	—después	de	haber	reinado	en	España	tan	solo	299	días
—,	 el	 del	 infante	 Don	 Gabriel	—hermano	 del	 rey—	 o	 el	 del	 mismo	 Luis	 XV	 de
Francia	seguían	vivos	en	muchos.

Una	 vez	 en	 el	 Hospital	 Real,	 el	 arzobispo	 se	 despidió	 de	 nosotros	 tan
precipitadamente	 como	 nos	 había	 saludado,	 dejándonos	 en	 las	 buenas	 manos	 del
capellán.

—El	mejor	que	nadie	os	ayudará	a	encontrar	a	 los	niños	más	propicios	de	entre
todos	los	que	tenemos	bajo	nuestra	custodia.

Aquel	hombre	de	mejillas	sonrosadas	se	mostró	eufórico	desde	el	mismo	instante
en	que	cerró	la	puerta	despidiendo	a	su	superior.

Era	tan	bajo	que	cualquier	niño	de	apenas	diez	años	alcanzaría	a	ver	su	tonsura,	y
tan	rechoncho	que	la	papada	se	unía	a	la	molla	de	su	cogote	colgándole	por	detrás	del
cuello	 como	 una	 pequeña	 capucha	 de	 pellejo.	 Pensé	 que	 aquel	 hombre	 tenía	 que
comer	mucho	más	de	lo	debido	dada	la	escasez	de	alimentos	que	padecíamos	en	las
inclusas.

Al	darse	la	vuelta,	sus	ojos	reflejaron	una	gran	ilusión.
—¿Imagináis	un	mundo	sin	nadie	marcado	por	la	viruela?	Siempre	ha	afectado	a

todos	al	margen	de	su	estamento	y	ahora	resulta	que	serán	justo	estos	niños	dejados
de	la	mano	de	Dios	los	que	llevarán	la	salvación	al	mundo.

Me	molestó	que	 fuese	precisamente	él	quien	acusase	a	Dios	de	 su	cuestionable
olvido,	pero	era	una	frase	hecha	y	no	dije	nada	porque	no	hacía	falta	mucha	agudeza
para	ver	que	aquel	no	andaba	sobrado	de	inteligencia.

Bamboleándose	 en	 el	 caminar	 como	 todos	 los	 obesos	 que	 no	 lograban	 unir	 las
piernas,	le	seguimos	mientras	él	continuaba	empeñado	en	atribuirse	parte	de	la	gloria.

—¿Os	dais	cuenta	de	que	si	de	verdad	conseguimos	proteger	a	toda	la	humanidad
de	 este	mal,	 en	 un	 futuro	 no	muy	 lejano	 las	 nuevas	 generaciones	 carecerán	 de	 un
referente	palpable	de	los	estragos	que	la	viruela	produce	en	los	cuerpos?	Tendrán	que
limitarse	a	imaginar	lo	que	fue	su	cicatriz	en	damas	tan	nobles	como	la	reina	Isabel
de	Valois,	 la	 esposa	más	 querida	 de	 Felipe	 II,	 o	 en	 Isabel	 de	Borbón,	 la	mujer	 de
Felipe	 IV.	 Los	 hombres	 del	 futuro	 ya	 no	 tendrán	 que	 cuidar	 de	 aquellos	 que,
habiéndola	sobrevivido,	quedaron	para	siempre	deformes,	ciegos	o	faltos	de	juicio.

Jadeó	al	 subir	 las	escaleras,	pero	ni	 siquiera	 la	 falta	de	aire	 le	callaba.	Estaba	a
punto	 de	 terminar	 con	mi	 paciencia	 cuando	 por	 fin	 tiró	 de	 una	 inmensa	 llave	 que
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pendía	de	su	cinto	y	abrió	un	cuarto.
Prácticamente	 se	 desplomó	 sobre	 la	 silla	 que	 había	 tras	 la	mesa	 principal.	Con

gran	esfuerzo	abrió	uno	de	los	combados	cajones	de	su	derecha	para	sacar	una	caja
llena	de	lo	que	parecían	historiales	de	ingreso.

Mi	joven	acompañante,	sin	esperar	una	indicación	al	respecto,	tomó	asiento	a	mi
lado	dispuesto	a	comenzar	de	inmediato	la	selección.	Ansiosos	extendimos	las	manos
a	la	vez	para	que	nos	entregase	la	caja	sin	más	dilaciones,	pero	aquel	parlanchín	no
parecía	tener	tanta	prisa	como	nosotros.	Rascándose	la	tonsura	continuó	inmerso	en
sus	más	que	exasperantes	conjeturas.

—Que	yo	recuerde,	desde	la	epidemia	de	1762	no	hemos	sufrido	más	su	asesina
visita,	 pero	 aun	 así	 no	 encontraréis	 un	 gallego	 por	 estos	 lares	 que	 no	 tema	 a	 su
fantasma	 ya	 que	 este	 nos	 sigue	 amenazando	 con	 casos	 aislados.	 ¿Sabéis	 vos	 que
todos	los	días	muere	alguien	de	viruela	en	Galicia?	¡Bendito	sea	Dios,	que	nos	envía
este	remedio	de	su	mano!

Posando	la	mano	sobre	la	caja,	no	pude	contener	mi	desesperación.
A	punto	de	estallar	de	 furia	por	 su	 falta	de	 sensibilidad,	mantuve	 fija	 la	mirada

sobre	 ese	 gran	 montón	 de	 papeles	 temerosa	 de	 lo	 que	 mi	 instinto	 me	 indicaba.
Cortante	y	seca	le	interrumpí:

—Dios	deja	de	su	mano	a	los	niños,	Dios	nos	enviaba	el	remedio	y	Dios	¡quiere
que	nos	facilitéis	lo	más	rápido	posible	las	cosas!	¿Por	qué	me	sacáis	papeles?	¿No
íbamos	acaso	a	ver	a	los	pequeños?

Ajeno	a	nuestra	enojosa	decepción,	me	contestó	con	una	sonrisa	abierta:
—Doña	Isabel,	¿de	verdad	pensáis	que	los	tengo	aquí	a	todos?	Hace	ya	meses	que

os	 escribimos	 haciéndoos	 partícipe	 de	 la	 falta	 de	 espacio	 en	 el	 hospicio	 y
solicitándoos	ayuda.	Como	comprenderéis,	al	recibir	una	negativa	por	vuestra	parte	y
la	 de	 los	 demás	 hospicios	 tuve	 que	 buscar	 otra	 solución.	 Solo	 pude	 repartirlos	 por
diferentes	aldeas	donde	algunas	familias	caritativas	se	ofrecieron	a	darles	el	cobijo	y
el	sustento	necesarios.

Bajó	la	cabeza	antes	de	proseguir:
—Además,	de	nada	os	serviría	ver	a	los	niños	que	tengo	aquí	porque	están	todos

vacunados.
Le	miré	sorprendida	e	incapaz	de	contener	ya	mi	arrojo.
—¡Me	 estáis	 diciendo	 que	 aquí	 no	 hay	 niños	 provechosos	 con	 la	 prisa	 que

tenemos!
Rascándose	 la	 barba,	 sonrió	 otra	 vez	 el	 descastado.	 Era	 como	 si	 disfrutase

poniéndonos	cortapisas.
—Para	bien	nuestro	y	mal	de	vuestra	búsqueda,	hará	seis	meses	que	un	médico

catalán	 llamado	Francisco	Piguillem	nos	visitó.	Acababa	de	 terminar	su	peregrinaje
en	 la	catedral	de	Santiago	para	dar	gracias	a	Dios	por	su	buena	 fortuna	después	de
casi	 tres	 años	 trabajando	 en	 la	 exitosa	 propagación	 de	 la	 vacuna	 de	 Jenner	 por
Cataluña.
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Una	 vez	 hubo	 oído	 misa,	 confesado	 y	 comulgado	 para	 cumplir	 con	 todos	 los
requisitos	del	 jubileo	y	 la	obtención	de	 la	 indulgencia	plenaria,	vino	a	esta	casa	de
misericordia	 y	 en	 un	 solo	 día	 vacunó	 a	 todos	 los	 niños	 con	 la	 linfa	 que	 traía	 en
cristales	de	Puigcerdá	y	Tarragona.

Me	desinflé	incapaz	de	rebatirle.
—¿No	queréis	 niños	 sin	 vacunar?	Pues	 siento	 deciros	 que	 aquí	 no	 nos	 quedan.

Solo	 podréis	 encontrarlos	 entre	 los	 que	 distribuimos	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 aquel
médico.

Sabía	que	Piguillem	en	Cataluña	y	Jáuregui	en	Madrid	habían	sido	los	primeros
en	 divulgar	 la	 vacuna	 por	 toda	 España,	 y	 me	 alegraba	 de	 ello,	 pero	 ignoraba	 que
hubiesen	 llegado	 hasta	 allí.	 ¡Aquello	 nos	 tomaría	 mucho	 más	 tiempo	 del	 que
teníamos!	Conforme	 se	 alejaban	 de	 las	 ciudades,	 los	 caminos	 en	Galicia	 eran	más
angostos	y	escarpados,	y	según	pude	apreciar	en	un	primer	momento	todos	aquellos
niños	repartidos	no	estaban	que	se	dijese	muy	accesibles.

Animada	por	el	 jovial	 sobrino	de	Balmis	y	después	de	 la	 inicial	decepción,	nos
quedamos	 toda	 la	 noche	 a	 la	 luz	 de	 una	 lámpara	 de	 aceite	 seleccionando	 a	 los
posibles	candidatos.

Me	 sobrecogió	 la	 cantidad	 de	 fichas	 que	 había	 cruzadas	 de	 abajo	 arriba	 y	 de
derecha	a	izquierda	por	una	línea	roja,	porque	significaba	que	aquellos	niños	habían
muerto.	 Me	 estremecí	 al	 calcular	 que	 solo	 el	 año	 anterior	 en	 ese	 orfanato	 habían
enterrado	a	un	60%	de	sus	inquilinos.	¿Cómo	es	que	aun	así	andaban	desbordados?
Preferí	 alejar	 esos	 sepulcrales	 pensamientos	 de	mi	mente	 para	 concentrarme	 en	 la
tarea.

Al	 amanecer,	 partimos	 procurando	 disimular	 nuestro	 desengaño	 con	 un
documento	donde	el	capellán	explicaba	por	qué	necesitábamos	llevarnos	a	los	niños.
Como	 estaba	 dirigido	 a	 muchos	 analfabetos,	 pusimos	 especial	 cuidado	 en	 que	 lo
redactaran	de	una	forma	sencilla.	Para	más	aval	llevaba	el	sello	del	arzobispado	y	la
firma	del	mismo	párroco.	Ilusos,	pensamos	que	así	los	padres	de	acogida	no	pondrían
demasiadas	objeciones	y	colaborarían	sin	rechistar	con	la	causa.

Con	la	lista	en	una	mano,	un	mapa	en	la	otra	y	las	gafas	sobre	la	punta	de	la	nariz
intenté	 trazar	 mentalmente	 la	 ruta	 más	 corta	 y	 fácil.	 Así,	 en	 primer	 lugar	 nos
dirigimos	 a	 San	 Manuel	 de	 Rivadulla.	 No	 fue	 difícil	 identificar	 la	 destartalada
vivienda	que	buscábamos	de	entre	las	cinco	que	había.

Llamamos	a	la	aldaba,	convencidos	de	que	sus	moradores	nos	recibirían	con	los
brazos	 abiertos	 al	 leerles	 las	 cartas	 que	 llevábamos,	 pero	 aquella	 gente	 vivía
prácticamente	 aislada	 del	 resto	 del	 mundo,	 tanto	 que	 jamás	 habían	 visto	 un	 sello
arzobispal	o	unas	credenciales	reales	y	eso	los	convertía	en	criaturas	ermitañas	y	poco
sociables.	 Sentados	 a	 su	mesa	 y	 con	mucha	 paciencia	 les	 explicamos	 todo,	 pero	 a
ellos	aquello	poco	les	importaba.	Su	desconfianza	era	clara	y	no	estaban	dispuestos	a
ponernos	las	cosas	demasiado	fáciles	porque	la	única	verdad	que	entendían	era	que	el
acceder	a	nuestra	petición	significaba	prescindir	de	un	par	de	manos	para	el	trabajo.
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Mientras	discutíamos	frente	a	un	jarro	de	leche	y	un	plato	de	lacón	con	grelos,	el
pequeño	Juan	Antonio	nos	miraba	con	expectación.	En	su	rostro	no	había	un	atisbo
de	temor.	El	pequeño	estaba	a	cargo	de	María	Batallan,	una	mujer	 tan	rolliza	como
testaruda,	y	de	su	marido	Ventura	Couxo,	un	hombre	enjuto	que	junto	a	ella	parecía
aún	 más	 enclenque.	 Cansada	 de	 intentar	 hacerles	 entrar	 en	 razón,	 hube	 de
amenazarlos	 advirtiéndoles	 de	 las	 duras	 consecuencias	 que	 el	 incumplimiento	 de
aquella	orden	les	traería.	Tuve	la	suerte	de	que	los	otros	tres	hijos	del	matrimonio	ya
estuviesen	crecidos	para	cumplir	con	las	labores	de	Juan	Antonio,	y	al	final	cedieron.
Nunca	 sabré	 si	por	 temor	a	mis	 amenazas	o	por	 librarse	de	una	boca	más	a	 la	que
alimentar.	De	todos	modos	sabía	que	hubiese	sido	mucho	más	difícil	si	aquel	pequeño
en	vez	de	acogido	hubiese	sido	hijo	consanguíneo	o	adoptado.

Lo	 cierto	 fue	 que	 a	mi	 nuevo	 ángel	 custodio	 no	 pareció	 importarle	 demasiado
dejar	 esa	 casa.	 Ni	 siquiera	 se	 molestó	 en	 despedir	 con	 un	 beso	 a	 los	 que	 hasta
entonces	habían	 sido	 sus	 casi	hermanos	y	padres;	 ellos	 tampoco	hicieron	amago	ni
siquiera	de	abrazarle,	y	es	que	el	cariño	no	se	finge.	Estaba	claro	que	solo	le	echarían
de	menos	a	la	hora	de	trabajar.

Oí	su	voz	por	primera	vez	justo	cuando	su	hogar	se	perdió	de	vista	en	el	primer
recodo.	Allí	parados	y	dubitativos	frente	a	una	encrucijada	de	caminos	sin	indicación
alguna	me	tiró	de	la	manga.

—Por	allí	se	va	a	San	Isidro	de	los	Montes.
Sentándolo	sobre	mi	regazo	le	susurré.
—¿Y	qué	es	lo	que	hay	allí	que	tanto	te	interesa?
Sonrió.
—Mi	amigo	Jerónimo	María	vino	conmigo	desde	Santiago,	pero	nos	separaron	y

se	quedó	a	vivir	allí	en	el	molino	con	Tomasa	y	el	Alberto.
Rápidamente	saqué	la	lista	y	allí	estaba.
—¿Quieres	que	vayamos	a	por	él?
Entrelazando	 los	dedos	de	 su	mano	como	 si	 rezase,	 asintió	 con	aire	de	 súplica.

Nos	desviaba	del	trazado	en	el	mapa	pero	me	fue	imposible	negarme.	El	sobrino	de
Balmis	 no	 necesitó	 que	 le	 dijese	 nada	 para	 dirigir	 la	 carreta	 hacia	 San	 Isidro.
Aquellos	padres,	menos	míseros	que	los	primeros,	al	ver	las	credenciales	nos	guiaron
sin	rechistar	a	donde	el	pequeño,	tiznado	entero	de	blanco,	estaba	cargando	sacos	de
harina	 sobre	 una	 carreta.	 Al	 ver	 a	 su	 amigo	 se	 abrazaron	 con	 tanta	 fuerza	 que
parecían	querer	fundirse	el	uno	con	el	otro.	Sus	risas	y	juegos	nos	acompañarían	hasta
la	siguiente	parada.	Pero…	¿adónde?	Empezaba	a	angustiarme	al	leer	una	y	otra	vez
la	escasa	lista	de	nombres,	cuando	Tomasa	nos	gritó	desde	el	zaguán	como	si	acabase
de	recordar:

—¡En	San	Esteban	de	Cos,	mi	prima	Antonia	y	su	marido	Pedro	Roel	tienen	a	un
niño	llamado	Juan	Francisco!	No	hace	mucho	que	tuvieron	que	vender	la	casa	y	han
de	irse.	¡Quizás	os	lo	entreguen	ahora	que	ni	siquiera	tienen	campo	que	labrar!

Agradecida	 por	 la	 información,	 le	 saludé	 al	 viento	 mientras	 que	 los	 pequeños
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quedaban	con	 la	mirada	fija	en	aquel	molino	de	adobe	y	 teja	sin	ser	conscientes	de
que	probablemente	sería	la	última	vez	en	sus	vidas	que	verían	humear	su	chimenea.
El	 sonido	 de	 la	 corriente	 a	 través	 del	 caz	 y	 de	 sus	 ruedas	 de	 eterno	 girar	 se	 fue
silenciando	según	nos	alejamos.

Al	recoger	a	Juan	Francisco,	la	misericordia	me	hizo	entregar	unas	monedas	a	la
que	 le	había	servido	de	madre	hasta	entonces.	Ella	 las	metió	 inmediatamente	en	un
cacharro	de	barro	escondido	al	fondo	de	la	alacena.	Parecían	pobres	de	solemnidad	y
sin	 embargo	 pronto	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 cuanto	más	 nos	 adentrábamos	 en	 los
montes,	más	miseria	y	más	 reticencia	 a	 entregarnos	 a	 los	niños	 encontrábamos.	La
pregunta	que	nos	hacían	siempre	era	la	misma:	si	se	los	llevan,	¿quién	va	entonces	a
cosechar,	arar	y	ordeñar	el	ganado?

Transitando	entre	los	maizales	sembrados	de	patatas	y	los	bosques	de	eucaliptos
que	 flanqueaban	 nuestro	 estrecho	 sendero,	 pensé	 que	 de	 haber	 recibido	 la	 vacuna,
alguno	de	esos	padres	no	hubiese	dudado	en	venderla	a	buen	precio.	No	sería	extraño
porque	ya	eran	muchos	los	falsificadores	y	buhoneros	charlatanes	que	andaban	dando
en	los	mercados	gato	por	 liebre	sin	pensar	en	las	consecuencias	que	podría	padecer
un	supuesto	vacunado	que	en	verdad	no	lo	estuviese.

Precisamente	de	camino	hacia	aquella	aldea	nos	habíamos	cruzado	con	uno	que
llevaba	 un	 inmenso	 pasquín	 colgado	 en	 un	 lateral	 de	 la	 carreta	 enumerando	 los
amuletos,	 preservativos,	 licores	 y	 antídotos	 que	 tenía	 para	 sanar	 cualquier	 tipo	 de
enfermedad.	 En	 definitiva,	 curas	 maravillosas	 que	 se	 alimentaban	 de	 la	 esperanza
ajena.	Desalmados	sin	escrúpulos	que	se	aprovechaban	del	dolor	de	otros.

En	 Santo	 Tomé,	 Ana	 e	 Ignacio	 nos	 trajeron	 a	 un	 niño	 llamado	 Florencio	 que
tenían	a	su	cargo.	Aunque	la	voz	de	nuestra	presencia	se	fue	corriendo,	fueron	muy
pocos	los	que	acudieron	a	nuestro	encuentro	y	de	entre	estos	pocos,	solo	pudimos	dar
por	válido	a	Jacinto.	Este	niño	de	Santiago	de	Parderoa	sería	el	quinto	y	último	que
pudimos	 recoger	 antes	 de	 cumplir	 los	 plazos	 estimados	 para	 nuestro	 regreso	 a	 La
Coruña.

Aquella	noche	me	derrumbé.	Cinco,	solo	teníamos	cinco	niños	que	sumados	a	los
doce	de	La	Coruña	hacían	un	total	de	diecisiete.

El	sobrino	de	Balmis	vino	a	verme,	estaba	tan	preocupado	o	más	que	yo.	Los	dos
sabíamos	que	necesitábamos	al	menos	veintidós	niños	o	la	expedición	nunca	podría
zarpar	 con	 las	 máximas	 garantías.	 Sentada	 sobre	 un	 muro	 cubierto	 de	 musgo	 que
había	 a	 la	 vera	 de	 un	 camino,	 no	 pude	 más	 que	 aprovechar	 el	 descanso	 para
desahogar	mis	penas	con	el	joven	que	me	acompañaba.

—Cuando	acepté	esta	empresa,	nunca	pensé	que	sería	tan	difícil.
—Nadie	 dijo	 que	 lo	 fuera	 —me	 animó	 el	 sobrino	 de	 Balmis—.	 Si	 algo	 he

aprendido	de	mi	tío,	es	que	nada	se	consigue	sin	esfuerzo.	No	deberíais	preocuparos
tanto.

Le	miré	indignada.
—¡Es	 que	 si	 en	 una	 semana	 solo	 hemos	 logrado	 inscribir	 a	 cinco	 niños,
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necesitaríamos	al	menos	otros	siete	días	para,	con	mucha	suerte,	completar	la	lista!
Fue	entonces	cuando	sacudió	la	bolsa	ante	mis	narices.
—Lo	que	hemos	conseguido	ha	sido	por	 las	buenas	y	 lo	que	hemos	gastado	ha

sido	por	propia	voluntad.	En	estos	lugares	no	hay	nada	que	no	pueda	solucionar	un
buen	puñado	de	monedas,	os	lo	aseguro.	Si	no	hay	más	huérfanos,	dispondremos	de
niños	de	padres	conocidos.

—¿Me	habláis	de	comprar	niños?
Negó	con	la	cabeza.
—Eso	sería	esclavitud.	No,	os	hablo	más	bien	de	pagar	un	favor	a	unos	padres	de

familias	demasiado	numerosas	como	para	poder	alimentar	a	todos	sus	vástagos.	Ellos
nos	prestarán	a	sus	hijos	a	cambio	de	ocho	reales	y	la	promesa	de	darles	una	buena
educación	 y	 vida	 una	 vez	 nos	 hayan	 servido	 en	 la	 expedición.	 Es	 duro,	 pero	 el
sacrificio	de	prescindir	de	uno	para	siempre	posiblemente	salve	de	la	hambruna	o	la
muerte	por	inanición	al	resto	de	sus	hermanos,	y	ellos	lo	saben.

Le	miré	sorprendida.
—¿De	verdad	lo	creéis?
Asintió	convencido.
—Balmis,	 como	buen	previsor,	ya	 se	 temió	que	esto	pudiera	 suceder	y	me	dijo

que	podríamos	dar	nuestra	palabra	a	los	padres	si	algo	se	enconaba.
—¿Y	si	aun	así	no	lo	conseguimos?
—Sería	extraño.
Recé	para	que	el	 joven	practicante	 tuviese	 razón,	y	Dios	me	debió	de	 escuchar

porque	en	solo	dos	días	tuvimos	a	la	partida	de	niños	que	nos	faltaban	a	pesar	de	que
las	despedidas	fueron	mucho	más	dolorosas	que	las	anteriores.	Mientras	las	madres	se
aferraban	 a	 ellos	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 los	 padres	 acongojados	 tragaban	 su
angustia	intentando	separarlos	y	terminar	lo	antes	posible	con	aquel	doloroso	trance.
Los	niños,	nada	faltos	de	cariño	como	los	anteriores,	temían	su	viaje	a	lo	desconocido
y	 no	 lo	 disimulaban.	 El	 dolor	 era	 tan	 grande	 que	 prometí	 a	 cada	 una	 de	 aquellas
madres	que	velaría	por	ellos	como	si	fuesen	mis	propios	hijos.	Las	más	sumisas	me	lo
agradecieron	con	harto	dolor	de	su	corazón,	pero	otras	aprovecharon	mi	oferta	para
desquitarse.	Aún	recuerdo	la	respuesta	de	una	en	concreto.	Frente	a	mí	y	con	los	ojos
inyectados	en	sangre	me	culpó	de	su	triste	despedida.

—¡Qué	fácil	es	prometer	cuando	sois	vos	quien	se	lo	lleva!	Decís	que	lo	cuidaréis
como	a	vuestro	propio	hijo.	¿Acaso	sabéis	lo	que	es	condenar	a	uno	de	los	frutos	de
vuestro	 vientre	 para	 salvar	 a	 los	 demás?	 ¡Me	 siento	 como	 un	 animal	 que	 niega	 la
leche	a	un	cachorro	para	amamantar	al	resto!	¡No	me	vengáis	con	mandingas!

Quise	contestarle	como	era	debido;	decirle	que,	dentro	de	lo	malo,	era	una	mujer
con	suerte.	Que	aún	 tenía	cinco	hijos	más	en	 los	que	volcar	su	amor	y	que	era	una
privilegiada	porque	yo	quedé	huera	de	maternidad	y	hombre	en	solo	una	semana	y
nadie	me	dio	a	elegir;	pero	preferí	callarme	y	perdonarla	porque	la	comprendía	y	el
mal	de	muchos	solo	es	consuelo	de	tontos.
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Nuestra	entrada	de	nuevo	en	el	hospicio	de	La	Corana	fue	triunfal	y	Balmis	vino	a
recibirnos	 con	 gran	 algaraza.	 Después	 de	 inspeccionar	 personalmente	 a	 todos	 los
niños	nuevos,	nos	dio	su	enhorabuena	y	me	pidió	que	le	acompañase	a	su	despacho.
Fue	allí	donde	se	sinceró.

—Doña	 Isabel,	 todo	 ha	 salido	 a	 pedir	 de	 boca	 y	 estamos	 listos	 para	 zarpar.
Durante	 estos	 días	 he	 conseguido	 las	 credenciales,	 los	 instrumentos,	 los	 libros,	 los
reales	y,	gracias	a	vos,	los	niños.	Ahora	me	falta	una	sola	cosa.

Le	miré	expectante	sin	musitar	palabra.	Me	miró	fijamente	a	los	ojos.
—No	sé	si	sabréis	que	camino	de	Madrid,	con	todos	los	niños	que	ya	nos	habían

servido	y	que	me	disponía	a	devolver	a	su	casa	cuna,	se	nos	murió	uno	en	Lugo.
Las	palabras	se	me	escaparon	recordando	al	más	débil	de	todos.
—¿No	sería	Camilo?
El	doctor	Balmis	asintió	pesaroso.
—Es	el	primer	niño	que	pierdo	y	albergo	 la	esperanza	de	que	sea	el	último.	Al

menos	me	queda	el	consuelo	de	que	quedó	muy	demostrado	que	no	murió	de	viruela
sino	de	una	hinchazón	en	el	estómago	provocada	por	un	apéndice	infectado.	Intenté
extirpárselo,	pero	ya	era	tarde.

Su	dolor	sonaba	verdadero	a	pesar	de	la	frialdad	de	su	carácter.	Quise	consolarle.
—Lo	siento	de	verdad,	pero	no	dudo	de	que	ese	era	su	final	pues	contó	con	uno

de	 los	 mejores	 cirujanos	 a	 su	 disposición.	 Solo	 os	 puedo	 dar	 un	 consejo.	 No	 lo
penséis	más	y	centrad	vuestra	atención	en	los	que	aún	os	quedan.	Al	menos	eso	es	lo
que	yo	procuro	en	situaciones	similares.

Busqué	su	mirada	de	nuevo.
—La	muerte	de	Camilo	me	ha	hecho	pensar	mucho	en	las	necesidades	que	estos

niños	 puedan	 tener,	 y	 por	 eso,	 doña	 Isabel,	 he	 decidido	 que	 nos	 acompañéis	 en	 la
expedición.	Seréis	la	única	mujer	del	barco,	pero	no	creo	que	eso	os	asuste.

Se	me	hizo	un	nudo	en	el	estómago	y	el	silencio	que	precedió	a	mis	palabras	sonó
eterno.

—Dadme	un	tiempo	para	decidir.
Balmis	chasqueó	la	lengua.
—No	lo	hay.	Salimos	al	amanecer.
Su	tono	se	tornó	súplica.
—Vos	sois	la	mujer	que	necesito	para	que	vele	por	los	niños.	Os	he	observado	y

sé	 que	 los	 sabéis	 tratar.	No	 os	 engaño,	 las	 condiciones	 del	 viaje	 no	 serán	 del	 todo
placenteras,	 pero	 precisamente	 por	 eso	 creo	 que	 os	 necesitamos	más.	El	 sueldo	 no
será	alto,	pero	estará	justamente	equiparado	con	los	cuarenta	reales	de	vellón	que	yo
cobro,	 los	 veinte	 de	 mi	 segundo,	 los	 doce	 de	 los	 practicantes	 y	 los	 diez	 de	 los
enfermeros.	¿Os	parecería	bien	cobrar	ocho?

Paró	un	segundo	para	ver	mi	reacción	antes	de	continuar:
—Estaréis	rodeada	de	hombres	de	mar,	de	la	medicina	y	de	niños,	pero	sé	que	eso

no	 os	 angustia	 en	 absoluto	 porque	 a	 esta	 tierra	 solo	 os	 ata	 el	 recuerdo	 del	 dolor.
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¡Venid	con	nosotros!	¡Conoceréis	nuevas	tierras	al	tiempo	que	con	vuestros	cuidados
colaboraréis	 con	 la	 mayor	 expedición	 que	 España	 ha	 organizado	 desde	 la	 de
Malaspina!

Una	 fuerza	 incomprensible	 me	 impulsaba	 a	 creer	 todo	 lo	 que	 él	 me	 decía	 sin
necesidad	de	debatirlo.	Fue	entonces	cuando	pronuncié	mis	pensamientos.

—Mañana…	Apenas	tendré	tiempo	para	empacar,	despedirme	de	las	monjas	y	del
resto	de	los	niños.	Y	además…	¿qué	hay	de	mis	credenciales?

Esta	última	excusa	disfrazaba	mi	aceptación.	Balmis	sonrió	al	cerciorarse	de	ello.
Por	primera	vez	rompió	el	distanciamiento	que	entre	nosotros	había	dejándose	llevar
por	el	impulso	y	me	tomó	de	las	manos.

—Os	juro	que	no	os	arrepentiréis.	Por	el	resto	no	habéis	de	preocuparos	porque	a
excepción	 de	 sus	 pertenencias	 más	 personales,	 los	 hatillos	 de	 los	 niños	 ya	 están
dispuestos	a	los	pies	de	sus	camas.

Nervioso,	se	rebuscó	en	el	bolsillo	interior	de	la	casaca	y	con	pulso	ligeramente
tembloroso	sacó	mi	pasaporte.

—Aquí	os	entrego	las	credenciales	firmadas	a	vuestro	nombre.	Las	hermanas	del
hospicio	os	esperan	esta	noche	en	el	refectorio	para	despedirse	de	vos.

¡Cómo	podía	permitirse	ese	doctor	que	apenas	me	conocía	disponer	de	mi	vida	a
su	antojo!	Sin	darme	tiempo	a	contestar	enmendó	su	falta.

—Os	pido	que	no	me	toméis	por	un	metomentodo.	Son	meros	trámites	que	me	he
permitido	ejecutar	 sin	vuestro	permiso	por	el	 acuciar	del	 tiempo.	Ahora	bien,	 si	no
estáis	de	acuerdo	lo	comprenderé.	De	un	modo	u	otro,	mañana	os	espero	a	las	ocho
de	la	mañana	en	el	puerto	con	los	niños.	Tenéis	una	noche	para	pensar	detenidamente
si	queréis	embarcar.	Yo	me	limitaré	a	deciros	que	las	oportunidades	en	la	vida	solo	se
presentan	 una	 vez	 y	 es	 de	 ingenuos	 cobardes	 desaprovecharlas.	 ¡Pensadlo,	 doña
Isabel,	porque	si	todo	sale	bien,	vos	probablemente	seréis	recordada	por	los	anales	de
la	historia!

Vanidad	de	vanidades,	pensé.	Como	si	aquello	me	importase.	Una	vez	sola	noté
cómo	 mis	 latidos	 se	 habían	 acelerado	 y	 mi	 respiración	 desbocado.	 Apenas	 había
pronunciado	 una	 frase	 de	 queja	 y	 aun	 así	 ya	 sentía	 bajo	 las	 plantas	 de	mis	 pies	 la
madera	de	 la	cubierta	del	barco.	Aquel	hombre	 sin	duda	 sabía	cómo	convencer	 sin
perder	un	minuto	divagando.
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6.	Balandro	de	salvación

30	de	noviembre	de	1803

Lánzase	el	argonauta	a	su	destino.
Ondas	del	mar,	en	plácida	bonanza
llevad	ese	depósito	sagrado
por	vuestro	campo	liquido	y	sereno;
de	mil	generaciones	la	esperanza…

MANUEL	JOSÉ	QUINTANA,

A	la	expedición	española	para	propagar	la	vacuna
en	América	bajo	la	dirección	de	don	Francisco	Balmis

Allí	estaba	la	corbeta	María	Pita,	propiedad	de	los	astilleros	Tabanera	y	sobrinos.	¡Al
menos	el	recuerdo	de	otra	mujer	viajaría	conmigo!	Con	sus	ciento	sesenta	toneladas
de	peso,	sus	tres	mástiles	y	todo	el	trapo	de	sus	velas	adrizado.	Aquel	barco	no	era	ni
mucho	 menos	 el	 más	 grande	 del	 puerto,	 pero	 sí	 el	 más	 hermoso	 en	 su	 fin	 como
balandro	de	salvación.

A	Balmis	no	le	había	sido	fácil	convencer	al	armador	Manuel	Díaz	Tabanera	para
que	nos	alquilase	el	barco,	entre	otras	cosas	porque	este	sabía	que	no	disponíamos	de
muchos	 más	 barcos	 a	 los	 que	 acudir,	 y	 como	 experimentado	 negociante	 intentó
exprimirnos.	Al	 final,	 el	doctor	había	conseguido	 rebajar	el	 ingente	precio	 inicial	 a
4000	reales	por	el	flete	y	40	pesos	fuertes	más	al	mes	durante	el	tiempo	que	durase	el
viaje.	La	firma	de	este	contrato	simbolizaba	la	imposible	marcha	atrás.

Miré	a	mi	alrededor	antes	de	pasar	lista	a	mis	pequeños	ángeles,	que	en	fila	de	a
dos	se	habían	colocado	de	menor	a	mayor	estatura.	Todos	sin	excepción,	acatando	mi
orden	de	silencio,	alzaban	nerviosos	la	vista	a	 lo	más	alto	de	los	mástiles	al	 tiempo
que	 se	 daban	 codazos	 los	 unos	 a	 los	 otros	 sin	 poder	 creer	 aún	 que	 aquel	 balandro
sería	 su	 próxima	morada.	Como	 un	 ejército	 de	 tamborileros	 dispuestos	 a	 iniciar	 la
marcha,	 vestían	 orgullosos	 el	 uniforme	 que	 les	 habían	 destinado	 cargando	 a	 su
espalda	un	hatillo	con	el	resto	de	sus	enseres.	Poco	antes	de	salir	había	inspeccionado
cada	 uno	 de	 esos	 fardos	 para	 asignar	 el	 más	 idóneo	 según	 la	 talla	 de	 calzado	 y
vestimenta	 a	 cada	 uno	 de	 los	 niños.	 Cada	 bulto	 iba	 numerado	 y	 según	 se	 los	 iba
entregando	les	fui	responsabilizando	del	buen	uso	y	custodia	de	su	contenido.

Aquel	 fue	 el	mejor	 regalo	que	 jamás	hubiesen	 recibido.	Nunca	habían	 tenido	o
soñado	 con	 tanto.	 En	 cada	 hatillo	 había	 dos	 pares	 de	 zapatos,	 seis	 camisas,	 un
sombrero	que	en	aquel	momento	llevaban	calado,	tres	pantalones	con	sus	respectivas
chaquetas	de	lienzo	y	otro	pantalón	más	de	paño	para	los	días	más	fríos.	Para	el	aseo
personal,	 tres	 pañuelos	 de	 cuello,	 otros	 tres	 de	 nariz	 y	 un	 peine;	 y	 para	 comer,	 un
vaso,	plato	y	un	juego	completo	de	cubiertos.	Ellos	sabían	que	debían	cuidar	de	todo
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aquello	 con	 verdadera	 diligencia	 porque	 desde	 aquel	 día	 y	 hasta	 el	 que	 nos
despidiésemos,	una	vez	a	la	semana	pasaría	revista	y	si	algo	les	faltase	recibirían	su
correspondiente	amonestación.	Comencé	a	pasar	lista.

—¡Vicente	Ferrer!
—Presente.
Conocía	bien	a	aquel	pequeño	porque	procedía	de	mi	orfanato.
—¡Pascual	Aniceto!
—¡Aquí!
Le	acaricié	la	cabeza	sonriendo	porque	aquel	pequeño	ocupaba	la	primera	fila.	A

sus	tres	años	aún	tenía	lengua	de	trapo.	Luego	vinieron	los	demás.
Contestaron	uno	a	uno	después	de	oír	 su	nombre:	Martín,	Tomás	Melitón,	 José

Jorge	Nicolás	de	 los	Dolores,	Antonio	Veredia,	Francisco,	Antonio,	Clemente,	 José
Manuel	María,	 Domingo	 Naya	 y	 su	 hermano	 Andrés,	 José,	 Vicente	María	 Sale	 y
Bellido,	 Juan	Antonio	 y	Manuel	María.	Dejé	 para	 el	 final	 a	 los	 de	 las	 aldeas,	 que
siempre	 andaban	 juntos:	 Juan	 Francisco,	 Cándido,	 Florencio,	 Jerónimo	 María,
Jacinto;	y	cómo	olvidar	a	mi	predilecto,	aunque	no	lo	demostrase:	Benito	Vélez.

Los	menores	tenían	tres	años	y	los	mayores	nueve.	Aleccionaría	a	estos	últimos
para	que	me	ayudasen	con	 los	primeros	como	suelen	hacer	 los	hijos	de	una	familia
numerosa.

Todos	 juntos	—ellos	más	 los	miembros	 de	 la	 tripulación	 y	 los	miembros	 de	 la
misión—	sumaríamos	casi	sesenta	almas.	Demasiadas	para	tan	poco	espacio,	pero	eso
era	algo	que	sin	duda	Balmis	también	habría	previsto.	Comprendí	entonces	que	como
la	única	mujer	del	barco	no	tendría	ni	ápice	de	intimidad.

Al	 principio	 del	 portalón,	 su	 capitán	 don	 Pedro	 del	 Barco	 me	 saludó	 con	 un
marcado	 acento	 vasco	 que	 delató	 su	 procedencia.	 Luego	 supe	 que	 era	 vizcaíno,
concretamente	de	Somorrostro.	Su	cara	me	sonaba,	quizá	de	haberlo	visto	trajinando
en	mis	largas	caminatas	por	el	puerto.

—Nos	conocemos.
—Puede	ser	que	nos	hayamos	cruzado	alguna	vez,	ya	que	he	estado	destinado	en

la	Comandancia	de	Matrículas	de	esta	ciudad	durante	algún	tiempo	y	solo	hace	diez
días	que	estoy	al	mando	del	María	Pita.

En	 ese	 momento	 sonó	 un	 fuerte	 golpe	 a	 proa.	 La	 polea	 que	 allí	 pendía	 para
acarrear	 los	bultos	desde	el	muelle	a	 las	bodegas	se	había	desatado	y	una	gran	caja
había	 caído	 desde	 unos	 dos	metros	 de	 altura	 estrepitosamente	 sobre	 la	 cubierta.	El
capitán	salió	corriendo	hacia	allí	para	comprobar	los	desperfectos.

Era	 un	 hombre	 canoso,	 enjuto	 y	 tan	 desaliñado	 que	 si	 no	 fuese	 por	 su	 chupa
parecería	un	miembro	más	de	la	marinería.	Un	joven	marinero	barbilampiño	debía	de
haber	 sido	 el	 causante	 de	 semejante	 desaguisado	porque	 tres	 de	 sus	 compañeros	 le
insultaban	a	mansalva.	Nada	más	aparecer	el	capitán,	se	hizo	el	silencio.

Al	preguntar,	el	mayor	de	todos	se	quejó	señalando	al	joven.
—¡No	sabe	ni	hacer	un	nudo	como	Dios	manda!	Capitán,	aún	estamos	a	tiempo
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de	desembarcarlo.
—¡Vas	a	ser	tú	el	que	ahora	decida	a	quién	enrolar!	Calla	y	termina	de	cargar	que

yo	me	lo	llevo.	¡Tiempo	tiene	de	aprender!
Contrariados	 por	 tener	 que	 seguir	 bregando	 con	 un	 par	 de	 brazos	 menos

continuaron	mientras	el	capitán	asignaba	otra	tarea	al	joven.	Debía	guiarnos	a	nuestro
sollado.

Por	 popa,	 los	 dos	 sobrinos	 de	Balmis	 comprobaban	 sumamente	 preocupados	 el
alcance	de	los	desperfectos	en	el	contenido	de	la	caja	que	acababa	de	caer.	En	el	arca
más	reluciente,	protegida	por	un	grueso	candado,	iban	los	doscientos	doblones	que	el
erario	 público	 había	 entregado	 a	Balmis	 para	 los	 gastos	 de	 la	 expedición.	 Su	 llave
pendía	 del	 cuello	 del	 doctor.	 En	 otra	 caja	 había	 un	 montón	 de	 instrumentos	 que
habían	 traído	de	 la	 real	 botica	de	Madrid,	 una	máquina	neumática	 fabricada	por	 el
conocido	 responsable	 del	 gabinete	 de	 máquinas	 de	 San	 Isidro,	 don	 Zeledonio
Rostriaga,	 que	 según	 comentaron	 había	 cobrado	 la	 considerable	 cantidad	 de	 5680
reales	por	hacerla;	además	de	cuatro	barómetros	y	cuatro	termómetros.

En	la	tercera,	de	similar	tamaño	a	la	anterior,	guardaron	muy	bien	protegidos	por
vendas	 los	 dos	mil	 pares	 de	 vidrios	 que	 utilizarían	 para	 conservar	 la	 linfa	 que	 no
reutilizasen	de	inmediato	y	 la	parafina	para	sellarlos.	Para	el	final	dejaron	las	cinco
cajas	 de	 libros	 de	Moreau	 de	 la	 Sarthe	 que	 el	 mismo	 Balmis	 había	 traducido	 del
francés	 al	 español.	 En	 ellos	 se	 explicaba	 minuciosamente	 el	 procedimiento	 que
habían	de	seguir	para	vacunar	con	las	máximas	garantías.	Tenían	pensado	repartirlos
entre	los	médicos,	cirujanos,	practicantes	o	enfermeros	que	fuesen	adiestrando	en	el
camino.	 Esa	 sería	 sin	 duda	 una	 de	 las	 huellas	 que	 iríamos	 dejando	 en	 nuestro
transitar,	indispensable	para	que	nuestra	visita	fuese	perdurable	y	efectiva.	Aparte,	yo
como	casi	todos	llevaba	mi	particular	cuaderno	de	bitácora	en	blanco	para	llenarlo	de
experiencias.

Nada	parecía	haberse	estropeado	cuando	Benito	me	azuzó.	Aún	estábamos	en	el
portalón	y	los	niños	ardían	en	deseos	de	embarcar.

Sonreí,	rascándole	la	cabeza.
—¡Qué	impaciencia!	¡Si	vais	a	acabar	hastiados	de	barco!	Esperad	al	menos	a	que

nos	digan	adonde	tenemos	que	ir.
A	excepción	del	hijo	de	un	pescador	viudo	que	naufragó,	 la	mayoría	de	ellos	ni

siquiera	habían	subido	a	una	barquita.
El	 joven	 marinero	 causante	 de	 tantos	 estragos	 llegó	 en	 ese	 momento	 para

dirigirnos.	Me	 sorprendió	 la	 blancura	 de	 su	 piel,	 su	 juventud	 y	 sobre	 todo	 su	 voz
atildada.	Por	la	inexperiencia	que	había	demostrado,	sin	duda	era	un	simple	grumete.

Al	ver	el	 lugar	donde	pretendían	aposentarnos	se	me	encogió	el	corazón.	Aquel
agujero	 de	 apenas	 metro	 y	 medio	 de	 altura	 olía	 a	 un	 almizcle	 de	 brea,	 salitre	 y
humedad	que	mareaba.	No	era	olor	a	mar	sino	a	aguas	estancadas	lo	que	se	respiraba.
Algo	 imposible	 de	 solucionar	 con	 los	 dos	 únicos	 tambuchos	 que	 servían	 para
iluminar	y	ventilar	aquella	ratonera.
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A	excepción	de	unos	arcones	atornillados	al	suelo,	no	había	más	mobiliario	que
unos	 sacos	 vacíos	 pendidos	 del	 techo.	 Los	 niños,	 alegres	 como	 estaban	 hacía	 un
segundo,	enmudecieron.

Con	un	hilo	de	voz	me	atreví	a	preguntar.
—¿Y	los	catres?
El	 joven	 me	 miró	 sorprendido	 al	 tiempo	 que	 se	 dirigía	 a	 uno	 de	 los	 sacos.

Descolgó	una	anilla	de	las	dos	que	los	sostenían	y	la	colgó	en	otro	clavo.
—No	son	catres,	sino	coys.	En	estas	hamacas	dormiréis	bien	y	el	balanceo	de	la

corbeta	os	acunará.	Además,	cuentan	con	la	ventaja	de	que	no	tienen	chinches.
—¿Y	piojos?	—preguntó	Benito	despellejándose	el	cuero	cabelludo	de	la	nuca	a

base	de	rascarse.
El	grumete	sonrió.
—Esos,	que	yo	sepa,	no	anidan	en	los	colchones.
El	 resto	 rio	 a	 carcajadas	 al	 comprender	 que	 sus	 jergones	 eran	 columpios.	 Para

ellos	 aquello	 era	 un	 juego,	 para	mis	 riñones	 ya	 veríamos.	 Antes	 de	 salir,	 el	 joven
marinero	tomó	al	más	pequeño	de	todos	y	lo	subió	para	balancearlo.

—Arrumbad	vuestras	pertenencias	en	los	arcones	y	preguntadme	lo	que	queráis.
Me	llamo	Juan,	pero	todos	me	llaman	Juanillo.	Para	el	capitán,	el	espacio	y	el	orden
son	inquebrantables	en	este	barco.	¿Tenéis	alguna	duda	más?

¡El	 incauto	 dio	 pie	 a	 todos	 los	 pequeños	 para	 romper	 su	 obligado	 silencio!
Inmediatamente	 los	 veintidós	 niños	 le	 rodearon	 y	 el	 joven	 se	 sintió	 halagado.
Contestó	ufano	a	todas	y	cada	una	de	las	preguntas	sin	importarle	que	algunas	fueran
sumamente	absurdas.

Al	terminar	nos	llevó	a	popa	a	enseñarnos	dónde	se	hacía	de	vientre.	Un	madero
atornillado	haría	las	veces	de	letrina.	¿Cómo	iba	yo	a	utilizar	aquello	a	plena	luz	del
día	y	rodeada	de	hombres?	Preferí	no	quejarme	al	respecto	sospechando	que	aquel	no
sería	el	único	inconveniente	con	el	que	toparía	por	mi	condición	femenina.	Me	haría
con	un	cubo	y	sanseacabó.

A	mediodía	se	calmó	el	trasiego	de	nuestra	llegada.	El	barco	avituallado,	las	cajas
arrumbadas	en	las	bodegas	y	la	marinería	fumando	a	la	espera	de	la	orden	de	soltar
amarras.	Para	matar	el	tiempo	me	armé	con	una	cuchilla	dispuesta	a	afeitar	la	cabeza
a	 los	 niños	 para	 terminar	 con	 la	 infesta	 de	 parásitos,	 cuando	 la	 voz	 de	Balmis	me
obligó	a	dejarlo	para	más	tarde.	Quería	presentarme	a	todo	su	equipo	a	pesar	de	que
ya	conocía	a	 la	mayoría.	Como	los	niños,	ellos	 también	 iban	uniformados	según	su
condición.

Antonio	Gutiérrez	Robledo	y	Manuel	Julián	Grajales	eran	los	médicos	cirujanos.
A	 primera	 vista	 me	 parecieron	 muy	 jóvenes	 para	 el	 cargo,	 pero	 no	 dudé	 ni	 un
segundo	de	la	acertada	elección	de	Balmis.	Me	dirigí	a	Grajales.

—Gran	carrera	 lleváis	vos	cuando	a	vuestra	edad	podéis	portar	esos	distintivos.
Perdonad	 mi	 curiosidad	 pero…	 ¿a	 qué	 edad	 conseguisteis	 el	 título	 de	 cirujano-
médico?
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—El	25	de	junio	pasado	me	licencié	como	tal	en	el	Colegio	de	Cirugía	Médica	de
San	Carlos.

Asentí	cuando	Balmis	le	respaldó	posándole	la	mano	en	el	hombro.
—Grajales	no	solo	es	un	buen	médico.	Como	yo,	también	ha	estado	en	América,

conoce	a	sus	gentes	y	sus	costumbres,	y	sin	duda	nos	servirá	de	gran	ayuda.
Le	tendí	la	mano.	Luego	supe	que	aparentaba	menos	edad	de	la	que	en	realidad

tenía.	 Había	 nacido	 en	 Sonseca,	 en	 la	 provincia	 de	 Toledo,	 hacía	 casi	 veintinueve
años.

Detrás	de	estos	dos	me	señaló	a	 los	practicantes.	A	su	sobrino	Francisco	Pastor
Balmis	—a	quien	yo	ya	 llamaba	Paco—	era	al	que	mejor	conocía	ya	que	me	había
acompañado	en	la	aventura	de	Santiago;	junto	a	él	estaba	Rafael	Lozano	Pérez,	que
se	 destocó	 al	 tiempo	 que	 me	 hacía	 una	 leve	 inclinación	 de	 cabeza.	 Tras	 ellos,
respetando	el	escalafón,	esperaban	para	 tenderme	la	mano	los	 tres	enfermeros:	eran
Basilio	 Bolaños,	 Pedro	 Ortega	 y	 el	 hermano	 de	 Paco,	 Antonio	 Pastor	 Balmis.	 El
último	acababa	de	llegar	con	Ángel	Crespo,	el	hombre	que	nos	serviría	de	secretario
y	se	encargaría	de	tomar	nota	de	todos	los	acontecimientos	que	viviésemos.	Pasado	el
tiempo	 fui	 yo	 la	 que	 acabé	 cumpliendo	 con	 los	 deberes	 de	 contable	 y	 cronista	 de
nuestra	futura	hazaña,	pero	no	me	importó	ayudar	a	ese	joven	inexperto.

—Me	alegro	de	conoceros,	señores.
Algunas	de	sus	sonrisas	no	fueron	del	todo	sinceras.
Yo	hacía	horas	que	me	había	percatado	de	que	mi	presencia	en	aquel	barco	no	era

por	todos	bienvenida,	pero	preferí	no	darme	por	aludida.	Una	vieja	tradición	marina
decía	que	para	tener	una	buena	travesía,	no	debían	entrar	en	los	barcos	ni	sombrillas
ni	sotanas	ni,	en	 los	más	 retrógrados,	mujeres,	algo	que	habían	 tenido	que	eliminar
desde	que	familias	enteras	viajaron	a	las	Indias.	Conté	mentalmente	a	los	miembros
de	la	expedición.

—Pero…	¿no	éramos	diez,	doctor	Balmis?
Antes	de	contestarme,	miró	contrariado	al	dique	para	ver	si	alguien	se	acercaba,

pero,	a	excepción	de	un	par	de	niños	 jugando	entre	 las	 redes	de	 los	pescadores,	no
había	un	alma.

—Éramos	 y	 somos.	 Doña	 Isabel,	 si	 conocéis	 bien	 el	 puerto	 quizá	me	 podríais
acompañar	a	buscar	al	descarriado.

Me	mostré	reticente.
—Señor,	aunque	sé	dónde	podría	estar,	no	son	lugares	que	yo	frecuente.
Balmis	entendió	de	inmediato	lo	que	le	insinuaba.
—No	habéis	de	entrar	si	no	queréis,	solo	necesito	que	me	guieis.	El	capitán	está

ansioso	por	soltar	amarras	y	no	me	gustaría	hacerle	esperar.
Sin	contestarle	siquiera,	empecé	a	bajar	por	el	portalón.	Él	me	siguió	en	silencio

cuando	la	voz	de	Pedro	del	Barco	nos	interrumpió.
—¡Por	 si	 acaso	 llevad	 con	 vos	 a	 Juanillo!	Conoce	 a	 tal	 punto	 cada	 botillería	 y

prostíbulo	de	este	puerto	que	bien	podría	guiaros	con	los	ojos	vendados.
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Me	extrañó	mucho	que	 fuese	precisamente	aquel	marinero	barbilampiño	el	más
avezado	de	su	tripulación	en	esas	lides,	pero	no	discutí.

Al	 llegar	 a	 El	 Escabechao,	 preferí	 esperar	 afuera	 mientras	 Balmis	 y	 el	 joven
grumete	entraban.	Aquel	lugar	de	inmundicia	me	producía	náuseas.	Todos	los	vicios
del	hombre	se	amontonaban	en	el	sentido	más	literario	de	la	palabra.

Allí	sola,	frente	a	aquellas	dos	puertas	batientes,	solo	fui	capaz	de	aguantar	media
docena	 de	 lascivas	 insinuaciones	 antes	 de	 decidirme	 a	 entrar.	 ¿Cómo	 aquellos
borrachos	podían	confundirme	con	una	mujerzuela?	Ni	siquiera	el	que	me	sacara	el
crucifijo	por	encima	del	alzacuello	de	lana	negra	consiguió	amordazarlos.

Una	 vez	 dentro,	 me	 detuve	 hasta	 que	 mi	 vista	 se	 acostumbró	 a	 la	 penumbra.
Detrás,	 las	puertas	continuaron	batiéndose	a	mi	espalda.	No	pude	evitar	una	arcada
porque	hasta	las	paredes	rezumaban	un	nauseabundo	tufo	a	resaca.	Al	dar	el	primer
paso,	tropecé	con	uno	de	los	ebrios	que	alfombraban	el	lugar.

—¡Señora,	 no	 son	 horas!	 ¡Estoy	 cerrando!	—me	 espetó	 la	 voz	 cascada	 de	 un
hombre	a	pocos	metros.

Por	su	tono	debía	de	estar	sordo,	así	que	le	contesté	del	mismo	modo.
—¡Busco	al	doctor	Balmis!
El	tabernero	me	señaló	una	esquina	con	gesto	disconforme	antes	de	agacharse	a

coger	por	los	pies	al	borracho	con	el	que	había	tropezado	para	arrastrarlo	al	exterior.
Allí	 yacían	 tumbados	 y	 en	 fila	 a	 plena	 solana	 otros	 cinco,	 que	 de	 no	 permanecer
aferrados	a	sus	botellas	podrían	haber	pasado	por	muertos.

Balmis	y	Juan	intentaban	poner	en	pie	a	otro	hombre	alzándole	por	las	axilas.	Por
su	uniforme	de	cirujano	real,	debía	de	ser	el	que	nos	faltaba	en	la	expedición.	Al	salir
topamos	 con	 el	 tabernero	 que,	 palmoteándose	 las	 manos,	 jadeaba	 satisfecho	 de
haberse	librado	del	peso	del	último	fardo	antes	de	cerrar	el	candado	de	los	portones.
Su	despedida	me	sonó	extraña.

—¡Adiós,	María,	que	Dios	te	bendiga!
Balmis	ni	lo	escuchó.	El	pequeño	grumete	bajó	la	cabeza	para	taparse	la	cara	con

la	visera	de	su	gorra	y	yo	fui	 la	única	que	alzó	 la	mano	para	no	hacerle	de	menos,
aunque	levemente	contrariada	porque	sin	duda	también	él	me	había	confundido	con
alguna	 de	 sus	 descastadas	 conocidas.	 Durante	 el	 trayecto	 intenté	 ver	 el	 rostro	 a
nuestro	particular	beodo,	pero	me	fue	imposible	porque	las	greñas	le	tapaban	la	cara	y
a	excepción	de	un	gruñido	y	los	posteriores	ronquidos	no	emitió	palabra	alguna.

Al	cruzar	el	portalón,	 lo	arrojaron	como	el	que	 tira	un	desperdicio	 junto	a	unos
cabos	 e	 inmediatamente	 comenzaron	 las	 maniobras	 de	 desatraque.	 Mientras	 unos
escalaban	por	uno	de	los	mástiles	con	sorprendente	agilidad	para	soltar	el	trapo,	otros
quitaban	 las	 rateras	y	 los	más	 fuertes	 se	hacían	con	 la	estacha	que	desde	el	muelle
largaron	los	de	tierra.

Los	 pequeños	 sostenían	 su	 impulso	 admirados	 por	 la	 maestría	 con	 la	 que	 los
hombres	 de	mar	 hacían	 y	 deshacían	 nudos,	 recolocando	 los	 cabos	 a	 una	 velocidad
vertiginosa.	El	 trapo	de	 las	velas	 flameó	al	 son	del	balanceo	de	nuestra	majestuosa
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corbeta	y	la	proa	comenzó	a	caer.	De	repente	la	brisa	se	hizo	viento	y	no	pude	más
que	imaginar	al	dios	Eolo	soplando	con	los	carrillos	a	estallar.	El	balanceo	del	barco
cesó,	 el	 casco	 se	 escoró	 ligeramente	 y	 el	 trapo	 de	 las	 velas	 se	 infló	 para	 darnos
velocidad.

Fue	entonces	cuando	los	niños,	aprovechando	mi	ensimismamiento,	se	escaparon
en	 todas	 direcciones.	 Unos	 a	 intentar	 imitar	 a	 los	 juaneteros	 que	 trepaban	 por	 las
jarcias,	otros	a	popa	a	ver	la	estela	y	los	más	traviesos	liderados	por	Benito	a	proa	a
subirse	al	mascarón	para	volar	sobre	las	olas	como	las	gaviotas.	Horrorizada,	corrí	a
detener	a	estos	últimos	en	primer	lugar.	Tardé	un	tiempo	en	calmarlos	haciéndoles	ver
el	 peligro	 que	 corrían	 con	 semejantes	 majaderías.	 Me	 escuchaban	 con	 atención,
cuando	 tras	 ellos	 vi	 cómo	 el	 último	 hombre	 en	 embarcar	 recuperaba	 lentamente	 la
conciencia;	por	su	expresión	la	resaca	debía	de	estar	torturándolo	con	todo	su	peso.
Con	dos	palmadas	di	por	terminada	la	charla	y	dejé	marchar	a	los	niños.

El	 susodicho	 se	 levantó	despacio	y	 sujetándose	 la	 cabeza	 se	 acercó	a	donde	yo
estaba.	Una	vez	a	mi	lado,	me	miró	de	reojo	con	aire	confuso	y	se	asomó	a	la	borda,
supongo	que	para	ubicarse.	Los	lejanos	acantilados	de	la	costa	gallega	nos	despedían
entre	la	bruma.

A	 la	 espera	 de	 que	 recuperase	 por	 completo	 la	 conciencia	 no	 dije	 nada,
simplemente	me	 limité	 a	 observarlo.	 Aquel	 hombre	 cerró	 los	 ojos	 e	 inspiró	 como
queriendo	 retener	 en	 los	 pulmones	 los	 últimos	 aromas	 a	 tierras	 y	 bosques	 que	 nos
llegaban.	Su	aspecto	era	lamentable.	Enclenque	y	rubicundo,	tenía	la	tez	del	color	de
una	aceituna.	Me	pregunte	por	qué	Balmis	habría	elegido	a	ese	ser	enfermizo	como
su	 segundo	 cuando	 lo	 que	más	 necesitábamos	 era	 personas	 fuertes	 en	 el	 barco.	La
travesía	 sería	 larga	 y	 las	 condiciones	 de	 vida	 a	 bordo	 del	 María	 Pita	 así	 lo
demandaban.	Me	tendió	la	mano.

—José	Salvany.
Su	 aliento	 apestaba	 a	 destilería	 pasada.	 Ignorando	 su	 amistoso	 gesto	 no	 pude

contenerme.
—Sé	 quién	 sois.	 José	 Salvany,	 nacido	 en	 Barcelona	 hace	 veinticinco	 años.

Licenciado	desde	hace	cinco	en	el	Real	Colegio	de	Cirugía	de	esta	ciudad	y	cirujano
del	real	sitio	de	Aranjuez	desde	hace	menos	de	cuatro	meses.	Me	sorprende	vuestro
rápido	ascenso,	dadas	vuestras	maneras.	—Le	miré	a	los	ojos	por	primera	vez—.	Esta
mañana	 os	 encontrabais	 tan	 mal	 que	 el	 mismo	 doctor	 Balmis	 tuvo	 que	 dictarme
vuestra	ficha	de	embarque.

Ante	mi	reprimenda,	optó	por	disimular	rascándose	la	cabeza	con	la	misma	mano
que	me	había	tendido.	La	excusa	fue	inmediata.

—Lo	siento,	os	aseguro	que	no	soy	así.	La	verdad	es	que	apenas	he	tenido	tiempo
para	 celebrar	mi	 nombramiento	 en	 esta	 expedición	 y	 fue	 justo	 ayer	 cuando	 decidí
hacerlo.	Aunque	no	lo	creáis,	soy	casi	abstemio	y	eso	es	lo	que	sin	duda	hizo	que	me
emborrachara	con	apenas	dos	pintas.	Os	ruego	que	me	disculpéis.

Sus	maneras	eran	correctas	a	pesar	de	su	presencia	desastrada	y	aunque	la	primera
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impresión	que	 tuve	de	él	no	había	 sido	demasiado	halagüeña,	ahora	se	enmendaba.
Procurando	 ser	 agradable,	 esta	 vez	 fui	 yo	quien	 le	 tendió	 la	mano	que	no	dudó	un
segundo	en	corresponder.

—Supongo	que	sería	absurdo	evitar	el	saludo	ahora	que	no	tenemos	escapatoria.
Mi	 comentario	 le	 hizo	 mirar	 a	 babor,	 a	 estribor	 y	 más	 allá	 de	 la	 cubierta	 en

lontananza.
—Soy	Isabel	de	Cendala,	y	hasta	esta	mañana	he	sido	rectora	del	hospicio	de	La

Coruña.	Hoy	he	dejado	mi	antiguo	trabajo	para	acompañaros.
Frunciendo	ligeramente	el	ceño,	intentó	mirarme	a	los	ojos	a	pesar	de	la	claridad.

Estos	 resultaron	 ser	 de	 un	 azul	 tan	 agrisado	 que	 parecían	 dos	 gotas	 salpicadas	 del
mismo	océano	que	nos	rodeaba.

—Cuando	me	informaron	de	que	una	mujer	vendría	con	nosotros,	me	alegré	por
los	pequeños.

Su	 voz	 sonaba	 pastosa,	 tragó	 saliva	 y	 no	 pudo	 evitar	 una	 mueca	 de	 amargor.
Consciente	de	 la	 sed	que	debía	de	 tener,	me	acerqué	a	 la	barrica,	 tomé	un	cazo	de
agua	y	se	lo	entregué.	Se	bebió	todo	de	un	sorbo	derramando	la	mitad	sobre	su	pecho
para	 servirse	 otro	de	 inmediato.	Lo	hacía	 con	 tanta	 fruición,	 que	 al	 cuarto	 cazo	un
marinero	no	pudo	más	que	soltar	el	cabo	que	adujaba	para	gritarle	indignado.

—¡Seguid,	seguid,	que	lo	mismo	conseguís	 terminar	con	vuestra	ración	de	agua
en	un	solo	día!	¡Después	no	vengáis	suplicando	a	los	demás	que	compartamos,	que	en
la	mar	lo	que	hoy	abunda	mañana	escasea!

Confuso	 y	 sumamente	 alterado	 por	 el	 tono	 estridente	 del	 susodicho,	 se	 posó	 la
mano	sobre	la	oreja	sin	comprender	a	qué	se	refería.

Esperé	 a	 que	 el	 marinero	 se	 alejase	 para	 quitarle	 el	 cacillo.	 Al	 sentir	 el	 fugaz
contacto	de	mi	piel	 sobre	 la	 suya,	 clavó	 su	mirada	en	el	 envés	de	 su	mano.	Estaba
claro	que	aún	no	había	recuperado	la	capacidad	de	pensar	con	nitidez.	Pendí	el	cacillo
en	un	cáncamo	que	había	clavado	junto	a	la	barrica	en	el	palo	mayor.

—No	os	preocupéis,	que	por	falta	de	agua	no	ha	de	fracasar	esta	expedición,	pero
hay	que	 intentar	cumplir	con	 las	estrictas	 reglas	del	capitán.	Y	una	de	 las	premisas
más	importantes	es	respetar	escrupulosamente	el	racionamiento	que	por	hombre	y	día
nos	 toca.	 No	 hacerlo	 sería	 como	 robar	 a	 los	 demás.	 Con	 la	 borrachera	 os	 habéis
perdido	muchas	cosas,	pero	en	muy	poco	tiempo	os	pondré	al	día.

Asintió	con	un	viso	de	arrepentimiento	en	el	rostro.	Balmis	me	había	dicho	que
había	elegido	a	aquel	joven	de	entre	otros	cien	por	poseer	uno	de	los	más	brillantes
expedientes	 académicos;	 y	 por	 ser	 abnegado,	 trabajador	 y	 desinteresado.	 Estas
cualidades	 eran	 las	 más	 destacadas	 en	 los	 expedientes	 que	 sus	 superiores	 habían
escrito	sobre	él	durante	los	cuatro	años	que	había	servido	voluntariamente	en	el	tercer
batallón	del	regimiento	de	infantería	de	Irlanda.

Como	seguía	entrecerrando	los	párpados	en	un	intento	de	verme	al	contraluz,	 le
tomé	de	los	hombros	para	darle	la	vuelta	y	cambiar	posiciones.	A	sotavento	el	pelo	se
le	alborozó;	después	de	dos	 intentos	de	sujetárselo	con	 la	mano	optó	por	coger	una
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cinta	que	llevaba	anudada	en	la	muñeca	y	se	amarró	una	coleta.	Su	cabello	no	podía
estar	menos	cuidado.	Era	 tan	fino	y	 liso,	que	aun	queriendo	jamás	podría	habérselo
rizado	para	hacerse	calotas,	rabats	o	bucles	a	lo	rinoceronte	como	los	que	estaban	al
uso.	No	pude	sino	darle	un	consejo.

—¿No	deberíais	ir	ahora	a	presentaros	a	Balmis?
En	un	intento	frustrado	por	adecentarse	las	faldas	de	la	casaca,	se	despidió	de	mí

con	 una	 leve	 inclinación	 de	 cabeza,	 inconsciente	 aún	 de	 que	 en	 aquel	 espacio	 tan
pequeño	 los	 saludos	 y	 las	 despedidas	 eran	 meros	 formalismos	 avocados	 a	 su
desaparición.	Le	observé	alejarse	dispuesto	a	recibir	 la	reprimenda	que	el	 jefe	de	la
expedición	le	tenía	reservada.
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7.	La	soledad	del	mando

A	Balmis	respetad.	¡Oh,	heroico	pecho,
que	en	tan	bello	afanar	tu	aliento	empleas!

MANUEL	JOSÉ	QUINTANA,
A	la	expedición	española	para	propagar	la	vacuna
en	América	bajo	la	dirección	de	don	Francisco	Balmis

Según	las	fichas	de	embarque	que	había	rellenado,	al	día	siguiente	el	doctor	Balmis
cumpliría	 cincuenta	 años	 y	 pensé	 en	 sorprenderle	 regalándole	 una	 tarta.	 En	 un
principio	al	cocinero	no	le	hizo	mucha	gracia	que	una	mujer	metiese	las	zarpas	en	su
hornillo,	 pero	 la	 machacona	 insistencia	 de	 los	 pequeños	 ilusionados	 por	 el	 festín
acabaría	derrotándole.

A	escondidas,	aprovechamos	la	noche	para	no	ser	descubiertos.	En	silencio,	todos
me	ayudaron	a	mezclar	la	harina	con	la	manteca,	a	aplanar	la	masa	con	una	botella	y
a	 rellenarla	 de	 membrillo	 y	 miel.	 El	 resultado	 artístico	 fue	 obra	 de	 su	 creatividad
infantil	 al	 modelar	 el	 pastel	 con	 forma	 de	 un	 barco	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles.	 Su
mástil,	su	vela	y	hasta	su	nombre	eran	la	viva	réplica	de	la	María	Pita.

Madrugamos	 todos	 para	 esperar	 en	 cubierta	 al	 jefe	 de	 nuestra	 expedición.	 Los
rostros	de	los	veintidós	pequeños	rezumaban	alegría	y	es	que	por	primera	vez	en	sus
vidas	 en	 vez	 de	 recibir	 entregaban,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 el	 obsequio	 estuviese
confeccionado	por	sus	propias	manos	aún	los	enorgullecía	más.

Salvany	fue	el	encargado	de	ir	a	avisarle.	Debía	sacarle	con	cualquier	excusa	de
su	camareta	sin	felicitarle	siquiera,	no	fuese	a	fastidiar	la	sorpresa.	Benito,	pegado	al
tambucho,	 escuchaba	 con	 sigilo.	 Los	 demás,	 formados	 y	 uniformados	 de	 gala,
esperaban	 impacientes	 la	 aparición	 del	 hombre	 que	 los	 había	 sacado	 de	 la	 inclusa
para	 hacerles	 héroes	 en	 el	 transcurso	 de	 un	 viaje	 que	 jamás	 soñaron.	Los	 dos	más
pequeños	a	la	cabeza	de	la	formación	sujetaban	el	pastel.	Estaban	tan	nerviosos	que
temí	por	 la	 integridad	del	 dulce.	La	 expectación	 evitaba	 sus	parpadeos.	De	 repente
Benito	 pegó	 un	 brinco	 y	 el	 paso	 firme	 de	 las	 botas	 de	 Balmis	 se	 escuchó	 en	 los
últimos	peldaños.

Sin	darle	tiempo	a	decir	nada,	le	tendieron	el	pastel.	Confuso	y	poco	habituado	a
recibir	la	más	mínima	muestra	de	cariño,	el	doctor	lo	tomó	sin	saber	muy	bien	cómo
actuar.	Fue	el	momento	en	que	los	pequeños	dieron	la	entrada	de	una	canción	a	los
demás.	Era	el	minueto	de	Boccherini	al	que	los	tunos	de	la	Universidad	de	Santiago
le	habían	puesto	 letra	para	cantar	 las	noches	de	ronda	por	 las	 tabernas	de	 la	ciudad
compostelana	y	que	muchos	conocían	porque	felicitaba	a	los	comensales.

La	 primera	 estrofa	 sonó	 a	 música	 celestial	 manando	 de	 las	 gargantas	 de	 mis
ángeles;	la	segunda,	grave	como	una	gran	tempestad	de	voz	marinera;	y	el	estribillo,
como	el	certero	dardo	que	fue	a	dar	de	lleno	en	el	corazón	de	nuestro	homenajeado.
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Balmis,	 allí	 de	 pie	 con	 el	 pastel	 entre	 las	 manos,	 hizo	 verdaderos	 esfuerzos	 para
contener	su	emoción	mientras	duró	 la	canción.	Al	 terminar	no	supo	sino	dedicarme
una	mirada	fugaz.	Acudí	presta	a	su	demanda.

—Señor,	¿qué	os	parece	si	lo	repartimos?
La	cara	de	los	pequeños	se	iluminó.	Él,	aún	envarado,	solo	pudo	mirar	sobre	las

cabezas	de	 la	multitud	que	 tenía	frente	a	sí	para	hacer	un	recuento	rápido.	Después
miró	de	nuevo	al	manjar.	Me	adelanté	a	su	seguro	e	inapropiado	comentario.

—Ya	 sé	 que	 apenas	 toca	 a	 una	migaja	 por	 cabeza,	 que	 no	 podemos	mediar	 el
milagro	de	los	panes	y	los	peces,	pero	dejadme	a	mí	racionarlo	que	de	eso	sé	mucho.
Por	poco	que	sea	todos	lo	agradeceremos.

Su	aturullamiento	se	percibió	en	su	única	palabra.
—Sea.
Resuelta,	me	 senté	 en	 la	 silla	 que	 utilizaban	 los	 que	 andaban	 de	 guardia,	 posé

sobre	 mi	 delantal	 el	 pastel	 y	 saqué	 la	 pequeña	 navaja	 que	 siempre	 llevaba	 en	 el
bolsillo	ya	fuese	para	cortar	una	cinta,	la	carne	en	salmuera	o	rasurar	las	cabezas	de
los	pequeños.	Frente	a	mí	no	tardó	en	formarse	una	cola	y	poco	a	poco	con	la	mano
fui	dando	un	pequeño	cachito	a	cada	uno	de	 los	que	acudieron.	Los	niños	más	que
morderlo	lo	roían	para	prolongar	su	sabor.	El	mascarón	de	proa	hecho	de	hojaldre	se
lo	reservé	al	capitán	Pedro	del	Barco,	y	el	nombre	moldeado	por	los	pequeños	dedos
de	los	niños	al	mismo	Balmis.	A	mí	no	me	tocó	nada,	pero	no	me	importó	porque	mi
paladar	se	endulzó	como	si	hubiese	engullido	el	pedazo	más	grande.

José	 Salvany	 quiso	 prolongar	 el	 festejo	 tocando	 con	 la	 mandolina	 la	 misma
melodía.	Al	oírle,	todos	comenzaron	a	bailar.	El	pequeño	Benito	vino	de	inmediato	a
levantarme	de	la	silla.	Terminado	el	reparto	guardé	la	navaja	y	salí	a	saltar	con	él.	En
una	de	 esas	vueltas	mi	mirada	 se	quedó	clavada	 en	 el	 doctor	Balmis	porque	 era	 el
único	que	no	bailaba.	Ni	siquiera	tenía	a	nadie	alrededor.	Pensé	en	cómo	interrumpir
el	 baile	 para	 acudir	 en	 su	 auxilio,	 pero	 aquel	 hombre	 insociable	 no	me	dio	 tiempo
porque	aprovechando	el	jolgorio	ya	bajaba	las	escaleras	rumbo	a	su	camareta.	Me	dio
verdadera	 pena	 no	 haberle	 detenido	 pero	 tampoco	 iba	 a	 dejar	 que	 sus	 maneras
introvertidas	amargasen	el	precioso	momento	a	los	demás.

No	le	volvimos	a	ver	hasta	el	atardecer,	hora	en	que	solía	supervisar	el	estado	de
los	 dos	 pequeños	 portadores	 de	 la	 vacuna.	 Pintaba	 un	 hombre	 solitario	 cuando	 le
conocí,	 mas	 nunca	 pensé	 que	 fuese	 a	 ser	 tan	 celoso	 de	 su	 intimidad.	 Quizá	 tanta
intromisión	le	abrumó,	no	lo	sé,	lo	cierto	es	que	con	tanto	celo	se	perdía	lo	mejor	de
la	vida,	pero	eso	era	algo	que	nadie	excepto	él	podría	remediar.

Pasaron	un	par	de	días	cuando	el	mar	comenzó	a	encresparse.	Ya	hacía	horas	que	los
marineros	se	habían	encomendado	a	la	Galeona[3]	para	que	la	travesía	por	el	cabo	de
San	Vicente	fuese	tranquila;	y	por	el	estado	de	la	mar	debieron	de	hacerlo	con	fervor,
ya	que	a	excepción	de	unos	borreguillos	coronando	 las	olas	y	un	balanceo	un	poco
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más	acusado,	nada	nos	importunó.
Aproveché	que	el	cielo	lucía	despejado	para	sentarme	sobre	la	teca	de	la	cubierta

a	 la	 sombra	del	 trapo	a	zurcir	 algunos	de	 los	calzones	de	 los	niños.	La	madera	del
suelo	absorbía	todo	el	calor	del	sol	y	su	tacto	era	sumamente	placentero.

Andaba	ensimismada	en	esa	nueva	sensación	cuando	el	silbato	del	contramaestre
me	alertó.	Si	algo	había	aprendido	durante	los	escasos	días	de	travesía	era	a	distinguir
un	tono	de	otro.	Aquel,	si	no	me	equivocaba,	ordenaba	maniobra	general	para	virar.
Eso	significaba	que	en	menos	de	un	minuto	debía	tener	controlados	a	todos	los	niños.
Cogí	 el	 bastidor	 y	 el	 cesto	 de	 costura	 y	me	 puse	 de	 pie.	Al	 hacerlo	 sentí	 cómo	 el
pequeño	 Benito	 me	 tiraba	 una	 y	 otra	 vez	 del	 mandil	 insistentemente.	 Incapaz	 de
ignorar	su	demanda,	me	agaché	a	preguntarle	qué	le	ocurría.	No	le	hizo	falta	articular
palabra	porque	el	tono	de	sus	mejillas	—amarillento	como	el	del	trapo	de	las	velas—
hablaba	por	sí	mismo.	Un	sudor	frío	se	reflejaba	en	su	frente	y	tenía	la	mano	posada
en	el	estómago.	Al	abrirle	los	párpados	para	observar	sus	pupilas,	no	pudo	contener
una	 arcada	 huérfana	 de	 líquido	 hediendo.	 En	 un	 instante	 intuí	 que	 la	 segunda	 no
tardaría	 en	 aparecer.	Con	 agilidad	 lo	 tomé	por	 la	 cintura	 para	 asomarle	 a	 la	 borda.
Como	era	de	esperar,	regurgitó	como	un	descosido.

No	podía	soltarle	a	pesar	de	la	angustia	que	me	provocaba	que	cualquiera	de	sus
compañeros	pudiese	entorpecer	el	trabajo	de	los	marineros	que	tras	de	mí	y	a	toque
de	silbato	corrían	de	un	lado	a	otro	de	la	goleta	completando	la	maniobra.	Sabía	que
si	alguno	topaba	en	medio	de	su	faena	con	un	pequeño,	no	dudaría	en	patearlo	para
apartarlo	sin	contemplaciones,	al	menos	así	me	lo	habían	indicado	después	de	varios
desencuentros.	Pero	por	mucho	que	lo	lamentase,	Benito	me	necesitaba	más.	Sentía
cómo	 su	 estómago	 se	 apretaba	 espasmódicamente	 bajo	 mis	 manos	 obcecado	 en
escupir	 todo	su	contenido	y	no	podía	hacer	otra	cosa	que	sujetarle	el	 flequillo	para
que	no	se	 lo	salpicase.	Alzando	 los	ojos	al	cielo,	 le	 rogué	a	Dios	que	no	fuese	una
disentería.	Cuando	terminó,	el	rubor	de	sus	mejillas	regresó,	el	sudor	de	su	frente	se
fue	secando	con	la	brisa	y	el	ritmo	de	su	corazón	fue	acompasándose.	Solo	entonces
permití	 a	mis	 temores	 disiparse.	 Lo	 único	 que	 a	 primera	 vista	 tenía	 era	 un	mareo
monumental.

Al	 darme	 la	 vuelta	 para	 ir	 en	 busca	 de	 un	 poco	 de	 agua,	 topé	 con	 el	 grumete
Juanillo	que	me	traía	a	otros	tres	niños	buscando	el	mismo	remedio	a	su	malestar.

Mientras	 Benito	 se	 hacía	 un	 ovillo	 entre	 los	 cabos	 para	 dormirse	 después	 del
esfuerzo,	 el	 joven	 tripulante	me	 ayudó	 a	 repetir	 faena	 con	 los	 demás.	 Una	 vez	 se
hubieron	 calmado,	 quise	 darles	 de	 beber.	 Fue	 entonces	 cuando	 la	 grave	 voz	 del
capitán	me	sorprendió.

—Menos	mal	que	se	encontraban	a	sotavento.
Escupió	hacia	fuera	mirando	el	gargajo.
Sin	intuir	ni	siquiera	que	trataba	de	aleccionarme	proseguí	dando	de	beber	a	los

pequeños.	Me	interrumpió	de	nuevo.
—Si	 no	 queréis	 encontraros	 en	 la	 misma	 tesitura	 de	 aquí	 a	 media	 hora,	 os
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aconsejo	que	no	les	deis	más	agua.	Así	solo	lograréis	que	sus	estómagos	se	revuelvan
de	nuevo.

Su	gran	mano	me	tendía	una	manzana	y	de	nuevo	mi	expresión	de	extrañeza	 le
arrancó	una	carcajada.

—No	me	miréis	con	esa	cara	de	besugo	y	obligadlos	a	comer	sólido	aunque	se
nieguen.

Sin	musitar	palabra	 la	 tomé	para	ponérsela	en	 la	boca	a	Benito,	pero	este	 tragó
saliva	y	apartó	el	rostro	asqueado.	El	capitán	Pedro	del	Barco	rio	de	nuevo	y	se	fue
dejando	una	cuba	con	 trapos	a	su	grumete.	No	hizo	falta	que	 le	dijese	nada	porque
Juanillo	inmediatamente	se	puso	de	rodillas	a	limpiar	los	restos	del	viscoso	fluido	que
habían	quedado	adheridos	a	la	cubierta.

—Hacedle	caso,	doña	Isabel,	porque	raras	veces	se	equivoca	—me	aconsejó	con
un	poco	más	de	delicadeza	que	su	superior—.	Con	este	vaivén,	las	olas	de	la	mar	se
dibujan	en	nuestras	entrañas	y	eso	es	lo	que	provoca	el	malestar.

Me	sinceré	mirando	aún	las	espaldas	del	capitán.
—Es	 tan	 rudo…	 En	 estos	 casos	 yo	 siempre	 les	 doy	 agua	 para	 que	 no	 se

deshidraten.
El	grumete	acarició	la	cabeza	de	uno	de	los	pequeños.
—Hay	muchos	remedios	en	tierra	que	aquí	no	sirven	y	este	es	uno	de	ellos.	Solo

obligadlos	a	comer	manzanas	hasta	que	se	encuentren	mejor	y	ya	veréis	cómo	pronto
sus	estómagos	encuentran	sosiego.

Después	de	limpiarlo	todo,	se	levantó	dispuesto	a	seguir	con	sus	faenas.
—¿Qué	es	sotavento?	—le	pregunté.
Casi	pude	oír	su	suspiro	antes	de	contestarme.
—Hacia	donde	va	el	viento.	Es	útil	saberlo	para	arrojar	lo	que	sea	por	la	borda	sin

temor	a	que	regrese.
Tenía	tanto	que	aprender	y	me	daba	tanta	vergüenza	demostrar	mi	ignorancia	que

siempre	 agradecía	 sus	 sencillas	 explicaciones.	Aquel	muchacho	era	 tan	diferente	 al
resto	 de	 la	marinería…	Era	 sensible,	 cariñoso	 con	 los	 niños,	 y	 en	 vez	 de	 tratarnos
como	a	polizontes	 incómodos	no	perdía	una	oportunidad	para	brindarnos	su	ayuda.
No	había	que	ser	demasiado	observadora	para	darse	cuenta	de	que	siempre	caminaba
solo	por	 cubierta	porque	 todos	 le	 rehuían.	Para	ganárselos	 intentaba	 ser	más	 tosco,
pero	 ni	 los	 lapos,	 los	 desgarbados	 andares,	 los	 tacos	 o	 los	 golpes	 le	 salían
naturalmente.

Poco	a	poco	el	constante	roce	con	el	grumete	me	hizo	olvidar	la	delicadeza	de	su
constitución.	 Sin	 buscarlo	 llegamos	 a	 una	 rara	 camaradería,	 ya	 que	 a	 él	 le	 gustaba
estar	 a	mi	 lado	 y	 a	 los	 niños	 junto	 a	 él.	Y	 es	 que	 Juan	 era	 un	 ser	 extraño	 que	 sin
proponérselo	alteraba	de	un	modo	u	otro	a	todos	los	de	su	entorno.	El	capitán	era	uno
de	los	más	inconstantes	hacia	él	y	es	que	igual	que	le	daba	hoy	una	de	cal,	mañana	le
despertaba	con	otra	de	arena.	La	de	arena	se	agradecía,	pero	en	la	de	cal	solía	rozar	la
vejación	 porque	 acostumbraba	 ensañarse	 con	 el	 joven	 delante	 de	 sus	 compañeros

www.lectulandia.com	-	Página	61



aliñando	su	desagradable	reprimenda	con	los	vítores	de	estos.

Según	 el	 plan	 de	 derrota[4]	 faltaban	 dos	 días	 para	 llegar	 a	 Canarias	 cuando	 otro
problema	 más	 vino	 a	 quitarnos	 el	 sueño.	 Ahora	 casi	 todos	 estaban	 mareados	 y
conforme	evolucionaban	las	pústulas	de	los	dos	custodios,	al	día	siguiente	tendríamos
que	proceder	a	sacar	la	linfa	de	sus	granos	antes	de	que	supurase	por	sí	misma.	Era
algo	inevitable,	ya	que	ni	el	tiempo	se	podía	parar	ni	la	enfermedad	alargarse.

Balmis	 me	 solicitó	 que	 para	 entonces	 tuviese	 dispuestos	 a	 los	 seleccionados
advirtiéndome	 que	 deberían	 ser	 los	 más	 sanos.	 ¡Así,	 sin	 más!	 ¿Es	 que	 el	 jefe	 de
nuestra	 expedición	 no	 navegaba	 en	 el	 mismo	 barco	 como	 para	 saber	 en	 qué
circunstancias	nos	hallábamos?	Aquel	hombre	andaba	tan	absorto	en	su	propio	afán
que	se	olvidaba	de	lo	más	importante.	¿A	cuál	íbamos	a	elegir	si	prácticamente	todos
continuaban	mareados	como	atunes?

Aquella	 noche	me	 quedé	 dormida	 por	 un	 instante.	 Al	 recuperar	 plenamente	 la
conciencia	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 panorama	 seguía	 siendo	 desolador	 en	 nuestro
sollado.	No	sabía	cuánto	tiempo	había	dormido	pero	no	debía	de	haber	sido	mucho,
dado	que	nada	había	cambiado	desde	que	mis	párpados	fueron	vencidos	por	el	sueño.
Salvany	me	había	sustituido	en	el	agotamiento	y	ahora	era	él	quien	corría	de	un	coy	a
otro	 portando	 un	 cubo	 entre	 las	 manos	 cada	 vez	 que	 oía	 una	 arcada.	 La	 cara	 de
nuestro	segundo	médico	tampoco	resultaba	muy	halagüeña.	Si	era	verdad	que	la	brisa
marina	había	borrado	de	sus	mejillas	aquel	tono	macilento	que	portaba	al	embarcar,
ahora	también	lo	era	que	el	moreno	de	sus	mejillas	había	desaparecido.

Despacio,	me	acerqué	a	ayudarle.
—Doctor	Salvany,	deberíais	descansar	para	ayudar	al	doctor	Balmis	mañana	en	la

vacunación.
Repentinamente	y	como	si	lo	hubiese	olvidado,	abrió	los	ojos.
—¿Mañana?
Me	corregí	a	mí	misma	al	comprobar	cómo	el	rojo	tono	del	amanecer	se	filtraba

por	 los	ojos	de	buey.	Sin	duda	con	el	 trajín	 los	dos	habíamos	perdido	la	noción	del
tiempo.

—Para	ser	exactos,	debería	decir	«hoy»,	ya	que	el	color	del	orto	nos	acosa.
Sacudiendo	 la	cabeza	como	sin	 terminar	de	creerme,	 se	acercó	a	 los	coys	de	 la

esquina	donde	los	infectados	yacían	separados	por	una	cortina	para	que	los	demás	no
sufriesen	un	contagio	 incontrolado.	Tomó	el	brazo	del	más	pequeño	poniéndose	 las
gafas	que	pendían	de	la	cadena	de	su	casaca	y	se	inclinó	hasta	casi	pegar	la	nariz	a	su
piel.	Frunciendo	el	ceño	negó	con	la	cabeza,	disconforme.

—Cómo	 ha	 pasado	 el	 tiempo.	 Los	 primeros	 días	 se	 me	 hicieron	 eternos	 y	 sin
embargo	ahora	parecen	volar.

La	voz	del	joven	grumete	nos	interrumpió.
—Ya	os	dije	que	sería	así.
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—Es	cierto	—musitó	Salvany—,	pero	siempre	pensé	que	aquello	no	eran	más	que
palabras	de	consuelo	para	combatir	las	eternas	horas	de	tedio.

Aún	 incrédulo	 concentró	 la	 atención	 de	 nuevo	 en	 el	 pequeño	 custodio	 para
verificar	que	lo	ya	comprobado	no	era	una	pesadilla,	y	un	viso	de	espanto	se	dibujó
en	su	rostro	antes	de	mirarme	a	los	ojos.

—Isabel,	decidme.	¿Quién	creéis	que	podrá	ser	el	siguiente?	Llevan	casi	dos	días
sin	 probar	 bocado	 y	 están	 tan	 débiles	 que	 el	 riesgo	 de	 que	 contraigan	 alguna	 otra
enfermedad	al	ser	vacunados	se	multiplica.

Salvany	no	me	revelaba	nada	nuevo.	Me	hubiese	gustado	ayudarle	en	esa	difícil
elección,	 pero	 estaba	 cansada,	 demasiado	 cansada	 como	 para	 cargar	 con	 la
responsabilidad	de	una	elección	equivocada.	Si	hacemos	dueño	del	preservativo	a	un
niño	que	a	posteriori	pudiese	morir,	solo	nos	quedaría	un	portador	viable	y	el	peligro
de	fracasar	en	nuestra	misión	se	multiplicaría	por	dos.	No,	definitivamente	no	iba	a
ser	yo	la	que	eligiera	al	siguiente	ángel	para	vacunar.

—Vos	 sois	 el	 médico,	 yo	 solo	 estoy	 aquí	 para	 velar	 por	 la	 alegría	 y	 el	 buen
cuidado	de	estos	niños.

Mascullando	 entre	 dientes,	 tapó	 el	 cubo	 que	 tenía	 en	 las	 manos	 con	 un	 trapo
mugriento.	Se	lo	tendió	al	grumete	para	que	se	lo	llevase	y	suspiró	paseando	entre	las
hamacas	sin	saber	en	cuál	detenerse.	Su	consternación	me	produjo	tanta	lástima	que
fui	incapaz	de	mantenerme	al	margen.	Tomando	aire,	procuré	adoptar	un	tono	lo	más
animoso	posible.

—¡Venga,	 José!	 No	 dejaremos	 que	 esta	 nimiedad	 nos	 derrote.	 Ayudadme	 a
sacarlos	a	cubierta.	Creo	que	el	olor	de	esta	estancia	y	el	agobio	de	 la	estrechez	en
este	hacinamiento	han	conseguido	embotarnos	las	ideas.	¡Observad!

Con	decisión	señalé	al	bulto	que	se	formaba	en	los	coys	donde	aproximadamente
posaban	 los	pequeños	 sus	 traseros	y	 le	guiñé	un	ojo	 antes	de	 alzar	 la	voz	aún	más
para	que	todos	me	oyesen.	Sin	comprender	nada	Salvany	se	encogió	de	hombros.	Me
desesperé	ante	su	atontamiento.

—¡El	balanceo	ha	cesado!	¡La	mar	debe	de	haberse	calmado	y	con	ella	el	cielo	se
habrá	 despejado!	 Saquémoslos	 afuera.	 Tumbémoslos	 en	 cubierta.	 ¡Quién	 sabe!	 ¡Si
dentro	de	un	rato	se	encuentran	mejor,	quizá	le	pida	permiso	al	capitán	para	que	les
deje	subir	al	primer	tramo	de	la	cofa!

Como	pretendía	 con	 la	pantomima,	 la	 sola	posibilidad	de	aquella	 aventura	hizo
que	muchos	 comenzasen	 a	moverse	mucho	más	 animados.	Las	 primeras	manos	 en
aparecer	de	entre	esas	crisálidas	de	trapo	fueron	las	de	Benito,	que	con	tímida	fuerza
empujaron	 hacia	 abajo	 la	 lona	 para	 asomarse.	 Su	 expresiva	 mirada	 aguardaba
expectante	la	aceptación	de	Salvany.

No	 había	 acabado	 de	 asentir	 cuando	 a	 varios	 ya	 les	 colgaban	 las	 piernas
dispuestos	a	 saltar	para	salir	por	 su	propio	pie.	Salvany	sonrió	posándome	 la	mano
sobre	el	hombro.	No	era	cierto	que	el	balanceo	hubiese	cesado	del	todo	pero,	como
yo	esperaba,	a	muchos	mis	palabras	les	habían	hecho	olvidar	su	mareo.
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—Como	 veréis,	 doctor,	 en	 algunas	 ocasiones	 la	 sola	 ilusión	 puede	 curar.	 Os
aseguro	que	en	media	hora	podréis	elegir	de	entre	varios	a	los	candidatos.

Atrayéndome	hacia	sí	en	un	amago	de	abrazo,	me	zarandeó.
—Isabel,	 sois	única.	Vuestros	métodos	 serían	 tachados	de	dudosos	en	cualquier

manuscrito	de	medicina,	pero	he	de	reconocer	que	son	indudablemente	efectivos.
Hizo	un	silencio	con	sus	ojos	clavados	en	los	míos.	Estaba	tan	cerca	que	sentí	el

calor	 de	 su	 respiración	 en	mi	 cuello.	 Separándome	 despacio	 de	 él	 para	 no	 parecer
desagradable,	procuré	que	el	acelerado	latir	de	mi	corazón	no	se	reflejase	en	mi	voz.

—No,	doctor.	Creo	que	no	son	mis	métodos	sino	la	manera	de	aplicarlos.	Todo	es
contagioso	en	 la	vida:	 la	enfermedad,	 la	 tristeza	y	 la	alegría.	Por	eso	debemos	huir
despavoridos	de	todo	mal	para	atraer	el	sosiego.

Salí	dejando	bajo	su	supervisión	tan	solo	los	dos	niños	vacuníferos.	Ya	afuera,	los
demás	 se	 tumbaron	 al	 raso.	Envueltos	 en	mantas	 para	 preservarlos	 de	 la	 humedad,
contamos	estrellas	que	aún	no	habían	desaparecido.	Juanillo	les	enseñó	a	distinguir	en
pleno	 firmamento	el	 lucero	del	alba.	No	se	durmieron	hasta	que	esta	estrella	 fue	 la
única	visible	en	el	rojizo	amanecer.

El	templado	clima	hizo	que	muchos	de	los	pequeños	prescindieran	de	las	mantas
que	hasta	hacía	unos	días	les	sirvieron	de	abrigo.	Como	su	ángel	guardián,	me	dormí
junto	a	ellos,	hasta	que	el	sol,	ya	en	el	cénit	del	horizonte,	fue	despabilándome	poco	a
poco.	 Consciente	 de	 ello,	 dejé	 que	 su	 caricia	 me	 tostase	 ligeramente	 las	 mejillas
mientras	mis	perezosos	párpados	aún	cerrados	 se	deleitaban	 tamizando	 su	claridad.
Incluso	 el	 tintineo	 de	 los	 grilletes	 golpeando	 contra	 los	mástiles	 parecía	 tañer	 una
serenata	 tardía	 acunándonos	en	el	perdido	 regazo	de	 la	mar.	No	abrí	 los	ojos	hasta
que	una	sombra	se	interpuso	entre	mi	paz	y	su	dueño.

La	mirada	de	reprobación	de	Balmis	me	empujó	a	levantarme	de	un	salto.
—¿Ya	es	la	hora?
Balmis	me	 ignoró	por	completo	para	seguir	con	 la	mirada	anclada	en	 los	cabos

adujados	 que	me	habían	 servido	 de	 almohada.	Tragué	 saliva	 al	 comprobar	 que	 allí
mismo,	a	mi	lado,	mi	acompañante	más	cercano	en	el	dormitar	no	era	un	niño	sino	un
hombre	al	que	su	jefe	inmediato	despertó	de	un	ligero	puntapié.

Como	yo,	Salvany	pegó	un	brinco	antes	de	calzarse	las	gafas	sobre	el	tabique	de
la	nariz.	No	quise	ni	imaginarme	la	escena	que	hacía	un	segundo	debíamos	de	formar
los	 dos	 juntos,	 el	 uno	 pegado	 al	 otro	 y	 rodeados	 de	 niños.	 Pero…	 ¿cómo	 había
llegado	 a	 mi	 lado?	 Solo	 recordaba	 haber	 estado	 mirando	 estrellas	 hasta	 su
desaparecer	en	la	claridad	del	día.

Volviendo	sobre	sus	pasos,	Balmis	se	dirigió	hacia	la	enfermería.
—Salvany,	ya	lo	tengo	todo	dispuesto.	Ahora	solo	me	falta	que	vos	y	doña	Isabel

traigáis	a	los	niños.	Espero	que	hayamos	terminado	antes	de	arribar	a	puerto.
Incapaces	 de	musitar	 una	 palabra,	 nos	 sentimos	 avergonzados	 y	 divertidos	 a	 la

vez	 ante	 la	 comprometida	 situación.	 De	 inmediato	 nos	 dispusimos	 a	 acatar	 las
órdenes.	A	nuestro	lado,	los	niños	abrazados	entre	sí	parecían	un	amasijo	de	piernas,
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brazos	 y	 diminutas	 cabezas	 retozantes.	 Viéndolos	 arropados	 por	 la	 placidez	 más
absoluta,	 nadie	 hubiese	 dicho	 que	 tan	 solo	 unas	 horas	 antes	 fuesen	 como	 volcanes
arrojando	toda	su	erupción.	Volcanes	como	el	Teide,	que	ya	a	lo	lejos	se	divisaba	en
el	horizonte	coronando	la	isla	de	Tenerife.

Ante	las	prisas,	intenté	recuperar	la	compostura.
—José,	¿habéis	pensado	ya	en	quiénes	serán	 los	siguientes?	Decídmelo	para	no

despertarlos	con	demasiada	brusquedad.
Aún	parecía	dubitativo.
—Unas	 veces	 José,	 otras	 Salvany,	 las	 más	 doctor.	 A	 ver	 si	 os	 aclaráis,	 doña

Isabel,	y	me	llamáis	siempre	del	mismo	modo.	Así	al	menos	sabré	a	qué	atenerme.
Aquella	confianza	me	obligó	a	tragar	saliva	y	evité	una	respuesta	insistiendo	en

nuestro	cometido.
—¿Qué	os	parecen	esos	dos?	—los	señalé	convencida—.	El	primero	es	el	hijo	de

un	 pescador	 ahogado,	 que	 por	 afinidad	 con	 su	 difunto	 progenitor	 apenas	 se	 sintió
indispuesto.	 El	 otro	 es	 uno	 de	 los	 que	 trajimos	 de	 una	 de	 las	 aldeas	 cercanas	 a
Santiago.	 Es	 fuerte	 y	 aunque	 se	 ha	 mareado,	 está	 rollizo.	 No	 creo	 que	 le	 haya
afectado	el	perder	algún	gramo	de	peso	en	los	días	pasados.

Agachándose,	se	dispuso	a	darles	unas	palmaditas	en	la	cara	para	despertarlos.	Yo
les	tomé	de	las	manos	y	los	llevé	a	popa	para	frotarlos	bien	con	agua	y	jabón	antes	de
conducirlos	a	la	enfermería.

Mientras,	 Salvany	 fue	 a	 recoger	 a	 los	 vacuníferos.	 Atrás	 quedó	 mi	 pequeño
Benito	 junto	al	 resto	de	sus	compañeros	de	aventura	durmiendo	apaciblemente.	Así
esperaba	 que	 se	 mantuviesen	 hasta	 la	 hora	 del	 almuerzo.	 Suspiré	 aliviada	 porque
aquella	vez	había	sido	fácil	esconder	a	Benito	para	que	no	entrase	en	la	terna.	Así,	al
no	haber	sido	aún	útil	a	 la	causa,	seguiría	siendo	necesario	para	la	empresa	y	nadie
pensaría	en	deshacerse	de	él	para	que	cediese	su	lugar	a	otro	futuro	portador.

Pensé	 en	 varias	 ocasiones	 en	 hablar	 con	 Balmis	 del	 influjo	 que	 aquel	 niño	 en
especial	ejercía	en	mí,	pero	el	carácter	cada	vez	más	hosco	del	jefe	de	la	expedición	y
mi	temor	ante	aquel	nuevo	sentimiento	que	atentaba	contra	mi	determinación	de	no
vincularme	 a	 ningún	 pequeño	 en	 especial	 eran	 dos	 razones	 lo	 suficientemente
poderosas	como	para	postergar	aquella	confidencia.

La	palabra	«adopción»	susurraba	en	mis	pensamientos	cada	vez	más	alto	a	pesar
del	temor	que	me	producía.	No	era	extraño,	ya	que	hacía	días	que	las	pesadillas	me
asaltaban	 pensando	 en	 su	 despedida.	 Al	 despertar	 siempre	 me	 repetía:	 ¡Isabel,	 no
tienes	preferidos!	¡Isabel,	ninguno	es	mejor	que	otro!
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8.	Las	Islas	Afortunadas

10	de	diciembre	de	1803

Son	islas	afortunadas
son	tierras	que	no	tienen	lugar,
donde	el	Rey	vive	esperando.
Pero	si	andamos	despertando,
calla	la	voz,	y	solo	es	el	mar.

FERNANDO	PESSOA,

Islas	afortunadas

Haciendo	 caso	 omiso	 a	 las	 quejas	 de	 los	 dos	 niños	 seleccionados	 para	 la	 siguiente
transfusión	 de	 linfa,	 me	 afané	 más	 que	 nunca	 en	 frotar	 sus	 cuerpos.	 Aquellos
ingenuos	 gruñían	 pesarosos	 por	 el	 aseo	 sin	 detenerse	 a	 pensar	 ni	 un	 segundo	 el
porqué	 de	 aquella	 limpieza	 repentina	 y	 exhaustiva.	 Su	 mejor	 defensa	 era
precisamente	ese	párvulo	desconocimiento	que	impedía	abrir	hueco	al	miedo	en	sus
corazones,	y	es	que	quien	no	conoce	no	puede	temer.

Entre	 friega	 y	 friega	 me	 sentí	 ligeramente	 culpable	 por	 aprovecharme	 de	 la
confianza	que	depositaban	 en	mí	y	pensé	que	no	 sería	mala	 cosa	 aclararles	 de	una
manera	 sencilla	 el	 porqué	 de	 esa	 situación.	 Procuraría	 no	 dramatizar	 ni	 darle
demasiada	importancia;	no	fuesen	a	asustarse	causando	el	efecto	contrario	al	deseado.

Les	expliqué	que	a	pesar	de	 lo	que	pudiesen	pensar,	 el	doctor	 solo	 les	haría	un
arañazo	 como	 el	 que	 la	 púa	 de	 un	 rosal	 suele	 provocar,	 pero	 debí	 de	 hacerlo
francamente	 mal	 porque	 en	 vez	 de	 escucharme	 se	 obcecaron	 en	 zafarse	 de	 mí	 a
manotazos.	Una	vez	limpios	 los	vestí	con	unos	calzones	y	una	camisola.	En	cuanto
comprobaron	que	la	tortura	del	baño	había	terminado	sonrieron	y	me	siguieron	como
mansos	corderos	a	su	pastor.

Nada	más	entrar,	el	doctor	Balmis	me	taladró	con	la	mirada.	Junto	a	él,	Salvany
ordenaba	por	pares	sobre	una	mesa	algunos	de	los	cristales	que	trajeron	en	las	cajas.
Al	lado	en	el	suelo	tenían	ya	desembalada	la	máquina	neumática	que	le	serviría	para
sellar	la	linfa	sobrante	de	las	pústulas.	El	sabía	que	el	calor	y	la	humedad	del	sur	muy
probablemente	 restarían	 sus	 propiedades	 al	 preciado	 líquido,	 pero	 si	 cabía	 una
posibilidad	de	garantizar	la	consecución	de	nuestra	expedición	en	el	caso	de	que	por
cualquier	contratiempo	perdiésemos	a	todos	nuestros	ángeles	custodios,	solo	era	esa.

Recordando	nuestra	 comprometida	 situación	de	 hacía	 un	 rato	 durmiendo	 juntos
en	 la	cubierta,	evité	mirarle	y	simulé	ante	nuestro	director	una	 total	 indiferencia.	Y
aunque	 él	 actuó	 de	 similar	manera,	 el	 reproche	 de	 los	 pensamientos	 de	 Balmis	 se
hacía	casi	audible.

Deseosa	de	terminar	lo	antes	posible,	me	senté	en	una	silla	para	tomar	al	primero
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de	 los	 niños	 en	mi	 regazo.	Le	 levanté	 la	manga	 del	 brazo	 derecho	y	 se	 lo	 tendí	 al
doctor,	que	ya	 esperaba	con	 la	 lanceta	 infectada	del	pus	de	 los	 anteriores	 entre	 sus
dedos.	Balmis	aprovechó	que	el	galleguito	se	giraba	para	mirarme	sorprendido,	y	con
sorprendente	agilidad	le	abrió	cuatro	arañazos	en	su	antebrazo.	No	pareció	dolerle,	ni
siquiera	gritó.	Simplemente	quiso	protegerse	con	la	otra	mano	y	a	tiempo	estuve	de
detenerle.	 Tomando	 unas	 vendas	 le	 cubrí	 las	 pequeñas	 heridas	 y	 le	 expliqué	 que
desde	ese	preciso	momento	 tendría	que	permanecer	aislado	como	sus	predecesores.
El	 segundo,	 al	ver	que	el	primero	no	 se	quejaba	y	deseando	portar	un	brazalete	de
vendas	igual	que	su	amigo,	se	dejó	hacer.

Nada	más	terminar	oímos	el	correr	de	la	cadena	de	fondeo.	Anclábamos	cerca	de	una
escollera	que	habían	construido	en	el	puerto	de	la	bahía	de	Santa	Cruz	de	Tenerife.	El
capitán	Pedro	del	Barco	decidió	que	ese	sería	el	 lugar	 idóneo	comparándolo	con	el
puerto	 de	 Garachico,	 donde	 el	 fantasma	 del	 recuerdo	 de	 muchos	 barcos	 yacía
encallado	 en	 los	 bajos	 de	 lava	 sólida	 que	 la	 erupción	 de	 hacía	menos	 de	 un	 siglo
había	dejado	al	fundirse	con	la	mar.	Además,	ese	puerto	estaba	mucho	más	cerca	de
la	ciudad	de	La	Laguna,	que	era	la	que	tenía	mayor	índice	de	población	y	eso	era	lo
que	realmente	buscábamos.

No	nos	 importó	que	 la	capital	estuviese	en	el	 interior	porque	según	nos	dijeron
todos	 sus	 habitantes	 bajaban	 con	 frecuencia	 al	 puerto	 para	 abastecerse	 de	 los
caprichos	 que	 cualquiera	 pudiese	 desear	 y	 no	 tuviesen	 en	 la	 isla.	 Esa	 bahía	 era	 el
punto	 más	 importante	 de	 conexión	 entre	 las	 islas	 del	 archipiélago	 y	 el	 mundo
exterior.	Las	afortunadas	además	formaban	un	puente	invisible	que	unía	España	con
las	Indias	y	prácticamente	todos	los	navíos	mercantes	y	militares	que	se	dirigían	hacia
las	colonias	fondeaban	allí.	La	bahía	era	un	verdadero	hervidero.

Al	son	de	los	remos	de	las	barcazas	y	en	silencio	nos	fuimos	acercando	a	la	costa.
Esperanzados,	 centramos	 nuestra	 atención	 en	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 viandantes
procurando	localizar	entre	aquel	hormiguero	humano	a	nuestro	comité	de	bienvenida.

Justo	 enfrente,	 un	 grupo	 de	 personas	 parecía	 estar	mirándonos.	A	 la	 cabeza	 de
todos	ellos	pudimos	distinguir	un	uniforme.	Después	de	avanzar	un	cuarto	de	milla
más,	 ya	 no	 nos	 cabía	 la	 menor	 duda:	 aquel	 hombre	 debía	 de	 ser	 el	 comandante
general	de	Canarias,	 el	marqués	de	Casa-Cagigal,	que	 junto	a	 su	 familia,	 amigos	y
demás	autoridades	nos	esperaba	ansioso.

Balmis	 se	 puso	 de	 pie	 para	 que	 ellos	 también	 le	 pudiesen	 distinguir	 como	 el
doctor	al	mando	de	la	expedición.	No	había	recuperado	aún	el	equilibrio	cuando	los
hombres	 del	 comandante	 dispararon	 salvas	 de	 bienvenida	 y	 el	 gentío	 comenzó	 a
gritar	 vítores	 al	 tiempo	 que	 sacudía	 sus	 pañuelos	 al	 aire.	 Ladeando	 un	 poco	 mi
sombrilla,	quise	ver	más	de	aquella	acogedora	isla.

Según	 me	 contaron,	 durante	 siglos	 sus	 habitantes	 habían	 sido	 atacados	 con
frecuencia	por	piratas	de	toda	índole,	por	eso	los	castillos	de	San	Cristóbal,	San	Juan
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y	el	del	Paso	Alto	protegían	la	entrada	a	la	bahía	y	el	acceso	a	La	Laguna.	El	eco	de
los	cañonazos	que	hirieron	al	temeroso	almirante	Nelson	frente	a	sus	costas	hacía	tan
solo	seis	años	aún	latía	en	sus	tímpanos.

A	un	lado	del	puerto	estaba	la	playa	de	la	Carnicería,	escoltada	por	el	barranco	de
los	Santos,	y	casi	a	continuación	se	divisaba	otra	pequeña	calita	donde	descansaban
varadas	muchas	barcas	de	pescadores.

Ya	atracados	en	un	pequeño	pantalán,	fue	el	mismo	marqués	de	Casa-Cagigal	el
que	 me	 tendió	 la	 manó	 para	 ayudarme	 a	 saltar	 a	 tierra	 firme	 e	 inmediatamente
después	saludar	a	Balmis.	Al	dar	un	paso	adelante,	sentí	como	si	la	tierra	se	moviese
bajo	mis	pies.	De	manera	inconsciente	me	tambaleé	temerosa	de	perder	el	equilibrio
y	 la	 casualidad	 quiso	 que	 fuese	 precisamente	 Salvany	 el	 que	me	 sostuviese	 por	 la
cintura	hasta	detener	el	 tambaleo.	Sin	ni	siquiera	darle	 las	gracias	y	ya	centrado	mi
peso	 en	 los	 dos	 pies,	 me	 separé	 de	 él	 en	 el	 acto.	 El	 doctor,	 incómodo	 por	 mi
desagradecido	proceder,	quiso	darme	una	explicación.

—Solo	intentaba	que	no	tropezaseis.	Es	el	mareo	de	tierra,	se	os	pasará.
¿Es	que	no	habíamos	tenido	suficiente	con	el	de	la	mar	que	también	existía	el	de

tierra?	 Sonrojada,	 puse	 un	 espacio	 mayor	 entre	 los	 dos.	 Aquel	 hombre	 se	 estaba
convirtiendo	 en	 mi	 particular	 velador	 de	 sueños	 y	 traspiés.	 Me	 enervaba	 porque
invadía	mi	intimidad	sin	permiso,	pero	al	mismo	tiempo	me	reconfortaba	saber	que
estaba	a	mi	lado.	Desde	la	mañana	de	nuestro	dormitar	conjunto,	su	mera	presencia
me	alteraba	pero…	¿hasta	el	punto	de	marearme?	La	verdad	es	que	no	entendía	nada.
Era	como	si	aún	estuviésemos	a	bordo	y	aquella	isla	flotase	cual	cascarón.	Como	si,
por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	no	fuese	dueña	de	mis	sentimientos.

Procuré	sostenerme	con	más	dignidad	mientras	que	el	máximo	representante	del
rey	continuaba	saludando	al	resto	de	la	expedición.	El	marqués	resultó	ser	un	hombre
tan	afable	como	educado	y	me	pareció	desde	el	primer	momento	sumamente	creativo.
Tanto,	que	en	 la	primera	cena	a	 la	que	nos	 invitó	nos	deleitó	con	un	 recital	de	 sus
propios	poemas.	Me	sentí	identificada	con	ellos	porque	la	mayoría	hacía	referencia	a
los	 dramas	 que	 muchos	 vivíamos	 debido	 a	 los	 vertiginosos	 cambios	 de	 la	 nueva
sociedad.	 A	 los	 postres,	 alzamos	 las	 copas	 en	 un	 brindis	 por	 el	 éxito	 de	 nuestra
expedición	 y	 la	 ayuda	 que	 él	 estaba	 dispuesto	 a	 prestarnos.	 Pensé	 que	 siendo	 el
hombre	más	importante	de	aquella	isla	no	le	sería	difícil.	Nos	lo	había	demostrado	ya
aposentándonos	en	las	insignes	residencias	de	sus	oficiales.

Ya	 instalados,	supe	por	 la	mujer	de	mi	casero	que	el	general	había	hecho	pegar
pasquines	 en	 forma	 de	 edicto	 en	 todas	 las	 villas,	 aldeas	 y	 ciudades	 de	 la	 isla
ordenando	a	todos	sin	excepción	que	de	inmediato	acudiesen	a	la	casa	de	la	pólvora.
Allí	avituallaríamos	una	gran	estancia	para	proceder	a	 las	vacunaciones	masivas	de
todos	los	guanches	que	acudiesen	al	llamamiento.

Aquel	edificio	tenía	una	extraña	forma.	Era	de	planta	rectangular	excepto	en	los
dos	lados	menores,	donde	se	hacía	circular.	En	su	techo	tenía	una	hermosa	bóveda	de
medio	 cañón	 encalada	 que	 me	 recordó	 a	 la	 que	 coronaba	 nuestro	 comedor	 del
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hospicio	de	La	Coruña.
Todas	las	mañanas	subía	con	los	niños	a	la	azotea	de	la	real	aduana	y	apostaba	a

un	par	de	ellos	para	que	nos	mantuviesen	informados	sobre	los	barcos	y	barcazas	que
pudiesen	 venir,	 ya	 que	 llegaban	 a	 mansalva	 y	 no	 queríamos	 que	 nos	 encontrasen
desprevenidos.	 La	 mayoría,	 y	 según	 el	 registro	 que	 elaboraba	 personalmente,
procedía	de	La	Palma,	Gran	Canaria,	Fuerteventura	o	Lanzarote;	y	los	que	menos,	de
El	Hierro	y	La	Gomera.

Después	de	haber	sido	vacunados,	muchos	venían	con	la	intención	de	conseguir
un	 pasaje	 en	 alguno	 de	 los	 mercantes	 que	 cada	 semana	 partían	 rumbo	 a	 Santo
Domingo,	La	Habana,	Veracruz,	Puerto	Rico,	Louisiana	o	Texas.

Con	 frecuencia	 se	 oían	 los	 gritos	 de	 los	 dos	 voceros	 contratados	 por	 el
comandante	general:	aconsejaban	a	 los	analfabetos	que	no	hubiesen	podido	 leer	 los
pasquines	que	viniesen	a	visitarnos.	En	cuanto	oían	que	la	vacuna	era	gratuita,	hasta
los	más	reticentes	acudían	a	nosotros	como	moscas	a	la	miel,	y	es	que	para	muchos
aquello	era	una	novedad:	no	querían	perderse	lo	que	hasta	el	momento	había	estado
reservado	a	los	ricos.	Fue	tanta	y	tan	efectiva	la	ayuda	que	recibimos	que	a	los	veinte
días	habíamos	vacunado	a	más	de	ochocientas	personas	tan	solo	en	La	Laguna.	Pero
nosotros	debíamos	partir	y	la	labor	iniciada	debía	continuar.

La	obsesión	de	Balmis	por	que	entregásemos	un	manual	de	la	vacuna	de	Jacques
Louis	Moreau	de	 la	Sarthe	a	cada	uno	de	 los	médicos	que	conocimos	era	evidente.
Con	 ello	 pretendíamos	 que	 la	 práctica	 de	 la	 antigua	 variolización	 quedase	 por
completo	 prohibida	 en	 un	 futuro,	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 solo	 podrían	 vacunar	 los
médicos	debidamente	facultados	para	ello.	Además,	no	debían	cobrar	ni	una	moneda
por	ello.	Si	lo	hiciesen,	atentarían	contra	el	principio	filantrópico	y	desinteresado	que
nos	movía.

Un	regidor	decano	y	un	procurador	general	elegido	por	mayoría	se	encargarían	de
que	no	faltasen	los	medios	necesarios	que	procuraría	el	erario	público	para	seguir	con
la	labor.	Trabajarían	en	la	casa	de	vacunación	que	el	mismo	capitán	general	dispuso
para	 nosotros	 y	 decidió	 no	 desmantelar.	 Sería	 solo	 la	 primera	 de	 todas	 las	 que
propusimos	para	el	archipiélago.	Si	ellos	conseguían	ir	al	mismo	ritmo	que	nosotros,
calculamos	que	en	un	año	no	quedaría	un	alma	proclive	a	la	enfermedad	de	la	viruela
en	todas	las	islas	afortunadas.

Aleccionados	 todos,	 soltamos	 amarras	 el	 día	 de	 Reyes	 de	 1804.	 A	 las	 nueve
jornadas	de	navegación,	de	nuevo	el	miedo	a	una	elección	equivocada	nos	acongojó.
Hacía	días	que	aparte	de	los	dos	niños	vacunados,	tenía	aislado	a	otro.	No	a	causa	de
los	mareos,	la	gastroenteritis	o	los	parásitos	intestinales,	no.	Su	mal	era	mucho	más
contagioso	y	mortal.	Había	intentado	acallar	sus	constantes	toses	con	cariño,	dándole
de	beber	 infusiones	y	evitando	que	estuviese	en	horizontal	a	base	de	un	montón	de
almohadones	que	metí	en	la	cabecera	de	su	coy,	pero	todo	aquello	no	sirvió	de	nada.
Lo	que	en	un	principio	parecía	un	simple	catarro	pronto	se	agravó	y	el	indicio	de	una
segura	tisis	se	perfiló	en	el	tortícolis,	la	destemplanza	de	su	pulso	y	la	ronquera	de	su
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voz.	No	tuve	más	remedio	que	informar	al	doctor	Balmis	la	noche	en	que	los	esputos
que	escupió	cayeron	en	mi	pañuelo	sembrados	de	coágulos	de	sangre.

La	enfermedad	se	lo	llevó	en	muy	pocos	días	y	mi	dolor	se	multiplicó	cuando	los
subordinados	de	Balmis	le	solicitaron	que	abriese	el	cadáver	para	impartir	una	clase
práctica	de	cirugía.

Al	saber	de	sus	intenciones	me	dirigí	a	su	camareta	dispuesta	a	detener	semejante
ignominia	como	fuese.

Allí	 estaba	el	pequeño	cadáver	desnudo	y	 tumbado	sobre	una	arqueta.	Mi	buen
Salvany	 colocaba	 el	 instrumental	 que	 iban	 a	 utilizar	 para	 la	 autopsia	 sobre	 una
pequeña	mesa	supletoria,	mientras	que	Balmis	con	un	carboncillo	llenaba	de	dibujos
su	blanca	piel.	Aunque	supuse	que	aquello	serviría	para	su	posterior	clase,	no	quise
saber	más.	La	indignación	me	pudo.

—Ese	niño	es	mi	responsabilidad.	Vos	me	lo	entregasteis	y	por	ello	me	niego	a
que	 experimentéis	 con	 él.	 ¿Qué	 vais	 a	 hacer?	 ¿Abrirlo	 en	 canal?	 ¿Hurgar	 en	 sus
entrañas?	¿Amputarle	sabe	Dios	qué	miembros?	Y	 todo	para	qué.	Nunca	será	 igual
operar	a	un	cadáver	que	a	un	niño	vivo.	¿Habéis	pensado	qué	pasaría	si	alguno	del
resto	 de	 los	 niños	 por	 un	 casual	 llegase	 a	 verlo?	 ¡No	 quiero	 ni	 pensarlo!	Dejadme
hacer	y	quitad	a	vuestra	gente	esas	absurdas	ideas	de	la	cabeza.

Separando	 ligeramente	 al	 doctor	 y	 sin	 esperar	 su	 contestación,	 me	 dispuse	 a
amortajar	al	pequeño	para	echarlo	al	mar.	Balmis,	sin	ninguna	delicadeza,	me	agarró
con	fuerza	de	la	muñeca	para	detenerme.

—Isabel,	vuestra	misión	es	velar	por	los	vivos	para	que	no	mueran.	Una	vez	que
lo	 han	 hecho,	 son	 cosa	mía.	Retiraos	 inmediatamente.	 Por	 este	 ya	 no	 podéis	 hacer
nada,	os	lo	aseguro.

Me	abracé	al	frío	cuerpo	con	fuerza	y	desesperanza.
—No,	 señor	—insistí	 aun	 a	 riesgo	 de	 provocar	 su	 ira—.	Este	 pequeño	 recibirá

cristiana	sepultura	en	la	mar	como	ha	de	ser	porque	lo	que	vos	pretendéis,	doctores,
es	sabido	que	la	religión	lo	prohíbe	y	la	naturaleza	lo	aborrece.	¿De	verdad	creéis	que
ese	 horroroso	 espectáculo	 enseñará	 mucho	 a	 vuestros	 ayudantes?	 ¿De	 verdad
compensa?

Apenas	abrió	la	boca	para	replicarme,	le	interrumpí	de	nuevo.
—Me	enrolé	en	esta	expedición	para	 luchar	por	sus	vidas,	no	para	 facilitaros	 la

disección	de	 sus	párvulos	cadáveres.	Sé	que	en	 las	escuelas	de	medicina	es	un	uso
habitual	 en	 las	 enseñanzas	 de	 los	 futuros	 cirujanos,	 pero	 esto	 es	 un	 barco,	 no	 un
colegio	de	cirugía	y	menos	un	hospital	general,	y	este	equipo	según	me	contaron	son
médicos	salvadores	y	no	descuartizadores.	Hacedme	el	favor	y	no	convirtáis	esta	sala
de	 vacunación	 en	 una	 de	 esas	 aulas	 donde	 los	 más	 sanguinarios	 se	 deleitan
observando	las	costuras	de	las	pieles	muertas.	Creo	que	lo	único	que	sacan	en	limpio
es	convertir	el	recuerdo	de	un	cuerpo	humano	en	un	despojo	remendado.

Cabizbajo,	me	seguía	escuchando.	Mi	súplica	ya	fue	clara.
—Si	no	lo	queréis	hacer	por	mí,	al	menos	hacedlo	por	el	resto	de	los	pequeños.
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Pensad	 en	 ellos	 y	 en	 lo	 que	 por	 sus	 ingenuas	 mentes	 puede	 pasar	 si	 atisban	 o
simplemente	 intuyen	 lo	 que	 estáis	 haciendo	 con	 el	 que	 hasta	 ayer	 era	 su	 amigo.
¿Acaso	no	hace	años	que	vos	dejasteis	este	tipo	de	cirugía	para	dedicaros	tan	solo	a	la
investigación?

No	sé	exactamente	lo	que	mis	últimas	palabras	le	revelaron,	pero	el	caso	es	que
no	 insistió	 más.	 Con	 mucho	 cuidado	 y	 en	 silencio	 se	 dispuso	 a	 guardar	 el
instrumental	que	momentos	antes	había	sacado	Salvany	de	su	caja.	Como	haciendo
inventario,	fue	pidiendo	a	José	una	por	una	cada	una	de	las	piezas.

—Trocar,	 llave	 de	 trépano,	 sierra,	 cuchillos	 corvos,	 tenazas,	 tijeras,	 bisturí	 y
escalpelo.

La	voz	de	José	le	interrumpió	justo	cuando	los	huecos	forrados	de	terciopelo	del
primer	cajón	se	completaron.

—¿Suspendemos	entonces	la	operación?
Balmis	 se	 limitó	 a	 mirarle	 con	 reproche.	 La	 voz	 del	 doctor	 siguió	 pidiendo

instrumentos	para	el	último	cajón.
—Cinta	 para	 el	 garrote,	 pico	 de	 cigüeña,	 sacabalas	 para	 escarbar,	 algalia,

descarnador,	coronas,	exfoliativo,	perforativo	y	el	tirafondo.
Yo	conocía	cada	uno	de	esos	nombres.	Los	había	aprendido	en	una	de	esas	tardes

tediosas	 de	 travesía	 por	 si	 acaso	 tuviese	 que	 ayudar	 a	 operar.	 Comprobado	 el
contenido	completo,	cerró	la	caja,	limpió	la	placa	de	bronce	que	sobre	la	tapa	llevaba
grabado	su	nombre	y	me	dirigió	una	mirada	despectiva	que	nada	me	importó	después
de	haber	conseguido	lo	que	quería.

—Vos	sois,	doña	Isabel,	peor	que	una	mosca	coj…
Sostuvo	su	lengua.	Tras	él	salieron	los	demás	miembros	del	equipo	pertrechados

cada	 uno	 con	 su	 respectiva	 faltriquera	 de	 instrumentos	 quirúrgicos	 y	 mascullando
quejas.

Allí	quedé	yo	frente	a	mi	pequeño	para	intentar	devolverle	con	la	mayor	dignidad
posible	su	aspecto	original.	Lo	primero	que	hice	fue	borrarle	todas	aquellas	líneas	que
surcaban	 su	 cuerpo.	 Le	 vestí	 y	 justo	 cuando	 le	 cerraba	 la	mandíbula	 entró	 Benito
súbitamente.	Inspirando,	di	gracias	a	Dios	por	haberme	dado	fuerza	para	convencer	al
doctor	de	su	desistimiento	y	tiempo	suficiente	para	adecentar	al	pequeño	antes	de	que
apareciese	mi	preferido.	Los	acelerados	latidos	de	mi	corazón	se	fueron	pausando.

Estaba	 tan	acostumbrado	a	bregar	con	 la	muerte	que	sin	decir	nada	me	ayudó	a
terminar	de	 envolverlo	 en	 el	 sudario	y	 a	 atarlo	 con	un	 cabo	 todo	alrededor.	Quedó
empacado	como	un	fardo	capaz	de	soportar	el	más	largo	viaje.	Juanillo,	el	grumete,
llegó	cargado	con	la	plancha	que	le	serviría	de	trampolín.

A	 falta	de	 sacerdote	que	oficiase	 los	 funerales,	 el	 capitán	Pedro	del	Barco	 leyó
una	 lectura	 del	 Antiguo	 Testamento,	 los	 niños	 cantaron	 un	 tedeum	 y	 todos	 a	 una
levantaron	el	extremo	de	la	plancha	para	que	aquel	hatillo	alargado	resbalase	hacia	el
mar.	Fui	incapaz	de	llorar	a	pesar	de	que	el	gaznate	se	me	llenó	de	sal.

—Al	aceptar	embarcarme	en	esta	empresa,	me	prometí	a	mí	misma	no	perder	a
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uno	solo	y	ahí	va	el	segundo.
La	voz	de	Balmis	me	sonó	más	fría	y	distante	que	nunca.
—Hacedme	 el	 favor	 y	 no	 os	 carguéis	 con	más	 responsabilidades	 de	 las	 que	 ya

tenéis.	 El	 que	 murió	 en	 Lugo	 camino	 de	 regreso	 a	 Madrid	 no	 era	 de	 vuestra
incumbencia.

Apreté	 las	mandíbulas	 antes	 de	 alejarme.	Si	 lo	 que	 aquel	 hombre	 pretendía	 era
consolarme,	tenía	una	manera	muy	desacertada	de	lograrlo.

Los	niños	corrieron	a	popa	para	ver	cómo	aquel	paquete	de	ingenua	mortandad	se
hundía	 en	 las	 profundidades	 del	 océano.	 No	 se	 separaron	 de	 ella	 hasta	 que
desapareció	en	medio	de	 la	estela.	Para	ellos	 la	muerte	no	era	más	que	un	viaje,	al
menos	eso	era	lo	que	yo	siempre	les	decía	para	consolarlos,	y	una	vez	más	me	enojé
conmigo	misma	 por	 ser	 la	 primera	 descreída	 de	mi	mensaje.	 La	 pequeña	mano	 de
Benito	vino	a	asirse	de	la	mía.

—¿Se	ha	ido	al	mismo	lugar	que	mi	madre?
¡Si	al	menos	Dios	me	hubiese	otorgado	un	don	de	la	fe	más	arraigado!	De	nuevo

mentí	e	intenté	convencerme	de	mi	mentira.
—Sí,	Benito,	probablemente	ahora	está	abrazado	a	su	madre,	que	como	la	tuya	le

ha	estado	esperando	hasta	hoy.
En	ese	momento,	la	casualidad	quiso	que	las	nubes	del	cielo	dejaran	asomar	entre

sus	huecos	un	 rayo	de	 sol,	 que	 como	 los	que	 iluminaban	 los	 cuadros	de	 los	 santos
marcó	el	lugar	aproximado	donde	el	pequeño	había	sido	engullido	por	las	olas.	Con	el
ceño	fruncido,	mi	pequeño	ángel	me	espetó.

—Es	injusto.	¿Por	qué	él	y	no	yo?
Sin	saber	qué	contestarle,	me	agaché	a	abrazarle	contra	mi	pecho.	Como	siempre,

se	dejó	apretar	antes	de	contestarse	a	sí	mismo	sonriendo.
—Yo	lo	sé.	¿Tú	no?
Negué	antes	de	besarle	en	la	frente.	Subió	la	cabeza	para	mirarme	a	los	ojos.
—Es	porque	quiere	que	tú	me	cuides	en	vez	de	mi	madre.
Se	me	hizo	un	nudo	en	el	estómago	antes	de	preguntarle.
—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?
Contestó	convencido:
—Porque	 al	 dejarme	 apareciste	 tú	 y	 ella	me	 lo	 ha	 susurrado	 en	 sueños.	 Como

siempre	dices,	ella	nos	ve	desde	el	cielo	y	sabe	todo	lo	que	has	hecho	por	mí.	Ahora
solo	falta	que	quieras	ser	mi	madre.	¿Quieres	serlo?

Como	buena	gallega,	le	contesté	con	una	pregunta.
—¿Y	qué	hacemos	con	los	demás,	Benito?
Alzando	la	mirada	al	cielo	pareció	pensarlo	un	solo	segundo.
—Que	se	busquen	otra	y,	si	no	 la	encuentran,	nosotros	 juntos	 los	ayudaremos	a

encontrarla.
Si	de	verdad	pudiese	hacerle	ver	que	las	cosas	no	eran	tan	fáciles.	Si	 le	pudiese

reconocer	de	verdad	que	él	era	mi	preferido	entre	 todos	sus	compañeros	de	fatigas.

www.lectulandia.com	-	Página	72



Rascándole	 la	cabeza	 le	dejé	en	el	suelo	 incapaz	de	desmentirle	 la	gran	verdad	que
sus	sonrosados	labios	acababan	de	pronunciar.

Todo	en	la	vida	era	recíproco	y	si	yo	había	soñado	con	adoptarlo,	él	 también	lo
había	hecho.	Los	dos	sabíamos	que	no	sería	difícil	conseguir	que	el	párroco	que	 lo
bautizó	 en	 La	 Coruña	 escribiese	 una	 nota	 al	 margen	 de	 su	 partida	 bautismal
identificándome	como	su	madre	adoptiva.	Así	y	por	siempre	el	 libro	parroquial	me
reconocería	como	su	única	madre.	Aquel	hombre	me	conocía	bien	y	nunca	dudaría	de
mis	 buenas	 intenciones	 para	 con	 Benito.	 Una	 simple	 carta	 suplicándole	 mi	 deseo
bastaría.	Yo	misma,	 por	 falta	 de	 espacio	 en	 el	 hospicio,	me	 había	 visto	 obligada	 a
entregar	 niños	 y	 niñas	 a	 gentes	 nada	 fiables	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 haberse
comprometido	a	cuidar	de	ellos.

Como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa,	Benito	 por	 fin	me	 había	 dado	 el	 envite	 que	mi
decisión	 necesitaba.	 Definitivamente	 le	 adoptaría,	 pero	 no	 se	 lo	 diría	 hasta	 el
momento	más	oportuno.
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9.	Pasión	prohibida

Puerto	Rico,	9	de	febrero	de	1804

Yo	volaré;	que	un	Numen	me	lo	manda,
yo	volaré:	del	férvido	océano
arrostraré	la	furia	embravecida,
y	en	medio	de	la	América	infestada
sabré	plantar	el	árbol	de	la	vida.

MANUEL	JOSÉ	QUINTANA,

A	la	expedición	española	para	propagar	la	vacuna
en	América	bajo	la	dirección	de	don	Francisco	Balmis

La	calma	del	mar	era	absoluta.	El	trapo	de	las	velas	flameaba	al	socaire	tan	huérfano
de	viento	como	nuestros	niños	de	padres.	La	humedad	penetraba	en	nuestros	poros
haciéndonos	sudar	constantemente	y	aún	era	más	 insoportable	en	 los	días	de	calma
chicha	 cuando	ni	 una	brizna	de	viento	 soplaba.	A	 los	que	no	habían	 conocido	otro
clima	que	el	gallego	aquello	les	abotargaba.

Absorta	en	el	infinito	del	horizonte	pensaba	en	cómo	la	convivencia	había	limado
las	asperezas	y	la	desconfianza	que	en	un	principio	nos	guardábamos	los	unos	con	los
otros	había	desaparecido,	cuando	sentí	la	osada	presencia	de	una	mano	posada	sobre
la	parte	baja	de	mi	nuca.

El	 día	 anterior	 el	 calor	 había	 sido	 tan	 angustioso	 que	 hasta	 la	 mantilla	 y	 el
sombrero	con	 los	que	solía	protegerme	me	sobraron.	Me	 los	quité	 recogiéndome	el
pelo	 en	 un	moño	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 brisa	 aligerase	mi	 sopor.	Craso	 error,
porque	 las	 consecuencias	 fueron	 justo	 las	 contrarias	 y	 el	 astro	 rey	 se	 cebó	 con
aquellas	zonas	de	mi	piel	que	normalmente	le	ocultaba.	El	cogote	me	ardía	y	aquella
caricia	inesperada	me	escoció.

—Lo	siento.
Procuré	sonreír	sin	darle	importancia.
Sacando	un	pañuelo	de	su	bolsillo,	Salvany	limpió	las	gafas	que	llevaba	prendidas

del	cuello	y	me	miró	la	piel	más	de	cerca.	Me	pareció	distinguir	un	atisbo	de	rubor	en
sus	mejillas.

—Tengo	un	ungüento	en	el	botiquín	que	sin	duda	os	aliviará.
Procuré	restarle	importancia.
—Es	igual.
Apretando	con	un	dedo	sobre	mi	piel,	insistió.
—No	lo	es,	esta	quemadura	no	os	ha	debido	de	dejar	pegar	ojo	esta	noche	y	el

cansancio	 es	 el	 peor	 enemigo	del	 buen	humor.	 ¿Qué	vamos	 a	 hacer	 hoy	 si	 nuestra
única	dama	nos	priva	de	su	sonrisa?
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¿Me	estaba	cortejando?	Desde	que	salimos	de	Canarias,	en	más	de	una	ocasión	le
había	sorprendido	mirándome	fijamente,	y	él,	al	verse	descubierto,	siempre	desviaba
su	 atención	 disimulando.	 Y	 es	 que	 José	 poco	 a	 poco	 había	 ido	 abandonando	 su
cascarón	protector.	¿Sería	porque	aquella	pequeña	goleta	nos	unía	sin	remisión?	Para
entonces	la	brisa	marina	había	tostado	su	piel	y	el	justiciero	sol	descolorido	aún	más
su	 rubia	 cabellera.	Así	 el	 clima	marítimo	había	 conseguido	 borrar	 de	 su	 semblante
aquel	 aspecto	 enfermizo	 que	 tenía	 el	 día	 que	 le	 vi	 por	 primera	 vez	 borracho	 en	 la
cantina	del	puerto	de	La	Coruña.

—Tenéis	que	cuidaros	si	queréis	asistir	a	los	demás.
Acariciándome	la	parte	dolorida,	antes	de	retirarme	quise	echar	una	ojeada	a	los

niños.	Andaban	tranquilos	y	entretenidos	jugando	a	las	tabas.	Por	si	acaso,	le	pedí	a
Juanillo	que	no	les	quitase	la	vista	de	encima.

Ya	en	el	 camarote	de	Salvany	 tomé	asiento	en	 la	única	banqueta	que	había.	En
cualquier	otro	lugar	nuestra	situación	habría	sido	tremendamente	comprometida	dado
que	una	mujer	como	Dios	manda	nunca	ha	de	quedarse	a	solas	en	un	cuarto	con	un
hombre,	no	obstante	aquel	no	era	cualquier	lugar.	Intenté	dejar	la	puerta	abierta	para
no	dar	la	oportunidad	a	insidiosos	comentarios,	pero	el	 tope	estaba	roto	y	al	primer
vaivén	esta	se	cerró	estrepitosamente	aislándonos	del	resto	de	la	tripulación.

Salvany	sacó	de	su	maletín	un	frasco	de	pomada,	hundió	los	dedos	en	ella	y	me
pidió	permiso	con	 la	mirada	para	untármelo.	Cierta	vergüenza	me	obligó	a	bajar	 la
vista,	consciente	de	que	ya	sería	inevitable	nuestro	contacto.	Desatando	mi	corpiño	lo
aflojé	 para	 poder	 tirar	 de	 la	 camisa	 y	 ensanchar	 su	 escote	 hasta	 el	 inicio	 de	 mis
hombros.

Con	 sumo	 cuidado,	 Salvany	 fue	 extendiendo	 el	 ungüento	 muy	 despacio.	 Sus
caricias	sobre	la	parte	alta	de	mi	espalda	me	produjeron	un	extraño	y	descontrolado
escalofrío	que	fue	apoderándose	de	todo	mi	cuerpo.

Con	la	mirada	aún	baja,	comprobé	angustiada	cómo	todo	el	vello	de	mi	antebrazo
se	erizaba	y	todavía	fue	peor	cuando	al	cruzar	los	brazos	bajo	mi	pecho	noté	que	no
solo	estos	estaban	tiesos,	pues	también	mis	pezones	se	empitonaron.	Y	es	que	desde
que	me	quedé	viuda	ningún	hombre	me	había	 tocado	hasta	 entonces.	Al	menos	de
aquella	manera.

Ladeándome	ligeramente,	busqué	mi	toquilla	para	esconder	todo	aquello	que	no
quería	hacer	evidente…

—¿Buscáis	algo?	—me	preguntó	al	percibir	mi	tensión.
Esperanzada	de	que	no	notase	mi	congoja,	procuré	que	la	voz	no	me	temblase.
—Mi	toquilla.	Tengo	un	poco	de	frío.
Según	pronunciaba	esas	palabras	me	di	cuenta	de	que,	en	caso	de	hallarla,	nunca

me	la	podría	echar	sola	sobre	los	hombros	sin	soltarme	la	embocadura	de	la	camisa	y
dejar	al	descubierto	mi	pecho.

—Está	 aquí,	 colgada	 sobre	 el	 respaldo	 —me	 contestó	 separándose	 unos
centímetros—.	Os	la	podría	dar	pero	tengo	las	manos	demasiado	pringadas.	Aguantad
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un	poco	que	termino	enseguida	e	 intentad	relajaros.	Tenéis	 los	músculos	altos	de	la
espalda	tan	duros	como	el	granito.

Si	lo	que	pretendía	era	tranquilizarme,	aquello	había	terminado	por	ponerme	aún
más	nerviosa.	En	silencio	comenzó	a	masajearme	la	nuca.	Cerré	los	ojos	intentando
acorralar	aquellos	 sentimientos	para	empezar	a	disiparlos.	Por	un	 lado	mi	 tentación
deseaba	 fervientemente	 que	 José	 continuase,	 que	 no	 cesase	 nunca,	 que	 siguiese
expandiendo	esa	pomada	hasta	sobrepasar	los	límites	de	aquella	quemadura	que	nos
había	 servido	 de	 pretexto.	 Por	 el	 otro,	 la	 prudencia	 y	 la	 arraigada	 castidad	 me
frenaban.

Sentí	cómo	el	borde	de	mi	camisa	resbalaba	hasta	la	altura	de	mis	codos.	No	hice
nada	 para	 evitarlo,	 ya	 que	mi	 contenida	 entrega	 seguía	 ocultando	mis	 vergüenzas.
Voluntariamente,	mis	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho	 fueron	 aflojando	 su	 abrazo	 a
pesar	de	todo	lo	que	aquello	pudiese	desvelar.

Al	entreabrir	los	ojos	pude	ver	nuestra	imagen	en	el	espejo.	Yo	medio	desnuda;	él
deleitándose	con	pasión	en	aquel	remedio	que	tanto	me	aliviaba.	Sentí	pudor	ante	tan
bella	escena	y	fue	entonces	cuando	se	atrevió	a	mirarme	fijamente	a	los	ojos	a	través
del	reflejo.	Sostuve	su	mirada	haciendo	un	leve	amago	de	cubrirme,	mientras	José	ya
me	acariciaba	los	antebrazos.

Agachándose	un	poco	pegó	sus	 labios	a	mi	oído.	Detrás	como	estaba	de	mí,	no
podía	verle	de	cuerpo	entero,	pero	su	respiración	sonaba	excitada.

A	punto	estaba	de	susurrarme	algo	cuando	una	voz	nos	interrumpió.	Todo	el	calor
de	nuestros	cuerpos	se	hizo	hielo	en	un	segundo.	Era	Balmis.

—¿Qué	sucede	aquí?
Nos	separamos	el	uno	del	otro	como	si	fuésemos	dos	niños	descubiertos	en	plena

travesura.	Salvany	trató	de	disimular	pegándome	unas	gasas	al	pringue	de	la	espalda.
Su	voz	sonó	insegura.

—Señor,	estoy	aliviando	las	quemaduras	de	doña	Isabel.
Al	 acercarse	 a	 comprobarlo	me	 subí	 la	 camisa	 hasta	 el	 cuello	manchándola	 de

pomada.	 Incapaz	 de	 pronunciar	 una	 sola	 palabra,	 esperaba	 que	 el	 rubor	 no	 me
delatase.

Sin	remilgos	ni	licencias	de	ningún	tipo,	Balmis	me	descubrió	de	nuevo,	quitó	las
gasas	 y	 comprobó	 la	 veracidad	 de	 la	 dolencia	 palmoteándome	 con	 fuerza	 la	 zona
dolorida.	¡Siempre	tan	rudo!	Musité	un	quejido.

—Espero,	 doña	 Isabel,	 que	 hagáis	 lo	 posible	 para	 que	 este	 ardor	 no	 se	 repita,
porque	las	consecuencias	pueden	ser	tan	graves	como	vuestro	desembarco	inmediato
en	 el	 siguiente	 puerto.	Y	vos,	Salvany,	 acompañadme	 a	 la	 sala	 de	 vacunación,	 que
tenemos	que	inocular	a	otro	niño.

Al	 salir	 los	 dos	 me	 quedé	 pensativa.	 ¿Cómo	 podía	 haberme	 dejado	 llevar	 por
semejantes	 sentimientos?	Si	Balmis	me	había	permitido	 embarcar	 era	precisamente
porque	estaba	convencido	de	que	serviría	a	la	causa	como	cualquiera	de	sus	hombres
sin	 plantear	 ningún	 problema	 por	 mi	 condición	 de	 mujer.	 Sabía	 que	 me	 había
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defendido	en	la	corte.	Que	lo	había	hecho	a	ultranza	frente	al	capitán	del	barco	que	se
negaba	a	embarcarme	por	ese	temor,	y	yo	¿cómo	le	correspondía?	Traicionándole	a	la
menor	oportunidad.	No	era	mi	intención.

Dios	 sabía	 que	 cuando	 quedé	 viuda	 me	 prometí	 a	 mí	 misma	 no	 volver	 a
enamorarme	 o	 sufrir	 por	 un	 hombre.	 Aquello	 me	 había	 sorprendido	 débil,	 sola	 y
desprevenida.

Antes	de	 levantarme	para	correr	a	preparar	a	 los	niños,	me	propuse	no	dejarme
llevar	por	el	 corazón,	por	muy	necesitada	que	estuviese	de	cariño.	Las	necesidades
egoístas	se	curan	precisamente	dando	a	los	demás	lo	que	a	uno	le	falta	y	eso	es	lo	que
haría.	Desde	 ese	 preciso	momento,	 cuando	 la	 tentación	me	 llamase	me	 abrazaría	 a
mis	pequeños	con	todas	mis	fuerzas.	Ellos	ya	me	habían	salvado	en	alguna	ocasión	de
esos	desatinos	incontrolados	y	no	me	fallarían	esta	vez.

Al	entrar	en	la	sala,	ninguno	de	los	dos	doctores	me	miró.	El	terror	me	invadió	al	ver
quiénes	 eran	 los	 niños	 elegidos	 como	 los	 siguientes	 eslabones	 de	 la	 cadena	 de
vacunación.	 Pastor,	 el	 enfermero,	 con	 sumo	 cuidado	 desinfectaba	 una	 a	 una	 las
pústulas	 ya	 vacías	 de	 los	 niños	 hasta	 entonces	 portadores.	 Estos	 habían	 cedido	 su
preciada	 linfa	a	 la	 lanceta	mientras	que	otros	dos	aguardaban.	 ¡Uno	de	ellos	era	mi
particular	ángel	custodio!	Benito,	que	con	el	brazo	extendido	me	miraba	asustado.

Días	antes	habíamos	acordado	cuáles	serían	los	siguientes,	y	Benito	no	estaba	en
la	lista.	Es	más,	aprovechando	que	el	equipo	médico	estaba	reunido	al	completo,	les
supliqué	un	 trato	de	preferencia	para	mi	pequeño	y	al	 final	acordaron	no	 infectar	a
Benito	hasta	haber	terminado	con	el	resto	de	los	expósitos	de	La	Coruña,	pero…	¿por
qué	ahora	en	apenas	unos	minutos	Balmis	había	cambiado	de	opinión?	¡Si	esa	era	la
manera	 que	 tenía	 de	 castigarme	 por	mi	 desliz	 con	 Salvany,	 estaba	 claro	 que	 aquel
hombre	no	sabía	ejercer	el	mando!	La	pena	era	desmesurada	comparada	con	la	falta
cometida.	¡Si	ni	siquiera	me	había	dado	tiempo	a	enmendarlo!

¿Cómo	 iba	 a	 decirle	 a	 Balmis	 que	 era	 mi	 niño	 por	 mutuo	 acuerdo?	 Si
precisamente	me	aceptó	por	no	tener	parientes	a	quien	añorar	o	sentirme	vinculada.
Si	hasta	entonces	nunca	había	tenido	preferidos.

Incapaz	de	defraudar	al	jefe	de	la	expedición	por	segunda	vez	en	un	día,	corrí	a
abrazar	 a	Benito	 por	 detrás	mientras	Balmis	 le	 arañaba	 la	 piel	 con	 aquella	 lanceta
infectada	de	pus.	Cuando	terminaron,	el	doctor	me	miró	a	los	ojos.

—He	 cambiado	 el	 orden	 de	 los	 niños	 en	 esta	 cadena	 para	 que	 aprendáis	 a	 no
encariñaros	con	nadie	en	especial	en	este	barco.

Le	odié	 con	 todas	mis	 fuerzas.	Aquel	 hombre	 sin	 familia,	 hijos	 o	mujer	 que	 le
quisiesen	parecía	regodearse	en	su	soledad	deseando	la	de	todos	los	demás.	Lo	que	no
sabía	era	que	allí	donde	desembarcase	a	mi	Benito,	yo	me	quedaría.

El	resto	de	la	travesía	fue	una	verdadera	tortura.	Al	principio	procuré	no	cruzarme
con	 Salvany,	 pero	 independientemente	 de	 dónde	 estuviese	 mi	 cuerpo,	 mis

www.lectulandia.com	-	Página	77



pensamientos	 volaban	 una	 y	 otra	 vez	 a	 su	 encuentro.	Más	 que	 adultos	 parecíamos
adolescentes	 encelados	 con	 un	 amor	 prohibido.	 Ante	 el	 creciente	 deseo,	 pronto
comprendí	 lo	 efímera	 que	 podría	 resultar	 aquella	 absurda	 situación	 ya	 que	 no	 era
mucho	 el	 espacio	 que	 teníamos	 para	 desandar	 lo	 andado	 e	 imposibles	 las
probabilidades	de	desaparecer.

Cada	día	se	nos	hacía	más	difícil	despistar	a	nuestro	corazón	pero	el	espíritu	de
sacrificio	 de	 José	 y	mi	 completa	 entrega	 al	 cuidado	 de	 los	 pequeños	 nos	 ayudó	 a
lograrlo.	 Teníamos	 mucho	 que	 ganar	 pero	 también	 mucho	 que	 perder	 y	 el	 miedo
resultó	un	efectivo	acicate.	Mantener	las	distancias	sería	la	única	manera	de	atenuar
el	rencor	que	Balmis	nos	profesaba.	Tácitamente	y	en	silencio	acordamos	arrinconar
esos	 dulces	 sentimientos	 en	 favor	 de	 nuestro	 trabajo.	 Yo	 albergaba	 la	 secreta
esperanza	de	que	no	fuese	definitivo	pero	nunca	me	atreví	ni	siquiera	a	insinuárselo.
Quizás	 al	 pisar	 tierra	 firme	 pudiésemos	 de	 algún	 modo	 abrazar	 la	 libertad	 sin
renunciar	a	ese	amor	que	tanta	falta	nos	hacía	a	ambos.

Incapaz	de	hacer	otra	cosa,	me	esmeré	en	el	cuidado	de	Benito,	ya	que	la	vacuna
le	dio	calenturas	y	dolor	de	cabeza.	Al	cuarto	día,	justo	cuando	las	pequeñas	manchas
de	la	viruela	hicieron	su	aparición,	resultó	mejorar	de	las	otras	dolencias.	Andaba	tan
descontenta	 con	 el	 mundo	 en	 general,	 que	 aborrecí	 el	 día	 en	 que	 esas	 máculas
empezaron	a	crecer	porque	pronto	la	enfermedad	tocaría	a	su	fin.

Solo	una	idea	me	rondaba	la	cabeza.	Desde	que	quedé	viuda	y	mi	hijo	murió,	la
vida	no	me	había	brindado	una	oportunidad	semejante	para	alcanzar	la	felicidad	y	no
pensaba	desperdiciarla.	La	muerte	esta	vez	no	era	la	amenaza	y,	exceptuándola	a	ella,
me	 sentía	 capaz	 de	 luchar	 con	 cualquiera	 que	 intentase	 frustrar	 la	 probabilidad	 de
abrazarla	de	nuevo;	incluido	Balmis.	No	pensaba	renunciar	a	Benito,	como	tampoco
pensaba	renunciar	a	Salvany.	Sabía	que	la	travesía	duraría	en	torno	a	un	mes	y	ahora
que	estaba	a	punto	de	cumplirse	el	plazo,	no	veía	el	momento	de	llegar	a	Puerto	Rico.
La	angustia	de	la	estrechez	se	me	hizo	verdaderamente	insostenible,	y	la	obligación
del	silencio,	claustrofóbica.

Para	 evadirme,	 a	 menudo	 soñaba	 con	 la	 idea	 de	 encontrarme	 a	 José	 a	 solas
caminando	por	un	puerto,	una	calleja	o	un	frondoso	bosque.

Con	tres	días	de	retraso	conforme	a	la	fecha	esperada,	por	fin	el	vigía	gritó.	Aquel	9
de	 febrero,	 allí	 en	 lontananza	 se	 dibujó	 una	 sombra	 en	 el	 horizonte.	 Era	 la	 isla	 de
Puerto	Rico.	Las	tinieblas	se	hicieron	aún	más	oscuras	cuando	comprobamos	que	ni
un	alma	nos	aguardaba	en	el	muelle.

Era	como	si	a	nadie	le	importase	nuestra	llegada;	peor	aún,	parecían	ignorarnos	a
propósito.	 ¿Tan	 rápido	 habían	 olvidado	 las	 nefastas	 consecuencias	 de	 la	 última
epidemia	de	viruela?	¡Si	hacía	menos	de	un	año	que	había	matado	sin	tregua	en	las
cercanas	ciudades	de	Santa	Fe	y	Bogotá!	¿Qué	era	lo	que	pasaba?	Por	la	estructura	de
la	 bahía,	 los	 fareros,	 vigías	 y	 demás	 población	 cercana	 a	 la	 costa	 debían	 de	 estar
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divisándonos	pero	las	campanas	no	sonaban.	¿Cómo	era	posible?	Llegábamos	con	un
barco	 cargado	 de	 salvación	 y	 nadie	 acudía	 a	 abrazarnos	 para	 recibir	 un	 poco	 de
nuestra	 medicina.	 ¡Qué	 diferencia	 con	 la	 bienvenida	 que	 tuvimos	 en	 las	 islas
afortunadas!

Confundida	 por	 la	 segura	 traición	 de	 mis	 ojos,	 le	 arrebaté	 el	 catalejo	 al	 joven
grumete.	 Nada,	 a	 excepción	 de	 unos	 niños	 medio	 desnudos	 encaramados	 a	 los
cocoteros,	no	había	un	alma.	Sentí	 las	ásperas	manos	de	Pedro	del	Barco	sobre	 las
mías.

—¿Os	importa?
Con	cierto	disgusto	le	entregué	aquel	peculiar	anteojo.	Al	fin	y	al	cabo,	él	era	el

dueño	legítimo	del	artilugio.
—Capitán,	¿estáis	seguro	de	que	hemos	llegado	a	nuestro	destino?	Mirad	que	no

hay	tanta	distancia	entre	 las	 islas	del	Caribe	y	quizá	por	un	 ligero	error	de	cálculos
hayamos	arribado	a	otra	isla.

Una	taladrante	mirada	de	despotismo	fue	su	única	respuesta	antes	de	tenderme	de
nuevo	el	catalejo	y	alejarse.

La	 tierna	 voz	 de	 Benito	 vino	 a	 importunarme	 como	 la	 perfecta	 réplica	 de
conciencia.	Para	entonces	estaba	cuajado	de	pequeños	granos.	Faltaba	muy	poco	para
que	fuese	el	protagonista	y	más	valeroso	de	nuestros	custodios.	Después	de	aquello,
nada.	Para	todos,	ese	niño	ya	habría	servido	a	la	causa	y	solo	sería	una	carga	similar
al	 resto	 de	 los	 niños	ya	vacunados	 a	 los	 que	debíamos	 alimentar	 y	 aposentar	 hasta
encontrarles	un	lugar	digno	donde	dejarlos.	Me	rebelaba	ante	este	temor,	y	el	deseo
de	 mantenerlo	 a	 mi	 lado	 por	 más	 tiempo	 me	 servía	 de	 acicate	 para	 agudizar	 el
ingenio.

El	 fatídico	 día	 que	 lo	 vacunamos	 procedí	 a	 aislarle	 como	 era	 menester,	 pero
Benito	era	diferente	a	 los	demás.	En	vez	de	creerse	el	efímero	rey	de	la	expedición
por	unos	días	y	disfrutar	con	el	colmo	de	atenciones	que	a	los	enfermos	brindábamos,
desconfió.	 A	 las	 pocas	 horas	 de	 su	 intervención,	 lo	 encontré	 sollozando	 por	 su
obligado	cautiverio.	No	comprendía	por	qué	tenía	que	estar	encerrado	y	sin	poder	ver
a	 sus	 compañeros	 de	 juegos.	 Le	 consolé	 y	 traté	 de	 convencerle	 de	 que	 a	 nuestra
llegada	a	Puerto	Rico	tendríamos	un	gran	recibimiento	porque	gracias	a	su	sacrificio
solo	a	él	 le	 tratarían	como	a	un	héroe,	ya	que	 la	enfermedad	que	portaba	salvaría	a
otros	niños	de	la	muerte.	Aquello	le	sirvió	de	excusa	hasta	ese	preciso	momento	en
que	faltó	a	su	promesa	de	no	salir	de	la	camareta	de	aislamiento	salvo	que	yo	se	lo
permitiese.

—¿Por	qué	no	hay	fiestas	como	en	Canarias?	¿Es	que	ya	no	me	van	a	poner	una
corona	de	flores?	¿Tampoco	tendré	dulces?

Fruncí	el	ceño	incapaz	de	desvelarle	la	verdad.	Lo	peor	de	todo	no	era	la	falta	de
algazaras,	aquello	podría	afectar	a	los	orgullosos,	pecado	que	aquel	niño	desconocía.
Me	 dolía	 que	 justamente	 él	 nunca	 pasase	 a	 los	 anales	 por	 haber	 sido	 uno	 de	 los
ángeles	custodios	de	la	viruela	tal	y	como	le	prometí,	porque	¡no	hay	nada	peor	que
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ilusionar	a	un	niño	con	vanas	esperanzas!
¿Qué	 pasaba	 con	 los	 habitantes	 de	 aquel	 lugar?	 El	 gobernador	 general,	 un	 tal

Ramón	Castro,	debía	de	haber	recibido	hacía	ya	mucho	tiempo	las	cartas	del	Consejo
de	Indias	advirtiéndole	de	sus	obligaciones	para	con	nosotros	y	por	lo	que	parecía	se
pasaba	por	el	forro	de	la	casaca	las	órdenes	del	rey.	Había	oído	que	muchos	capitanes,
virreyes	y	gobernadores	de	las	colonias	al	poco	tiempo	de	llegar	se	amparaban	en	la
distancia	 y	 la	 pérdida	 de	muchos	 correos	 de	 España	 para	 obrar	 según	 sus	 propios
criterios,	pero	aquello	era	demasiado.

Descargué	mi	furia	con	el	pequeño.
—¿Qué	 haces	 aquí?	 ¡Me	 prometiste	 que	 no	 saldrías!	 ¿Sabes	 lo	 que	 sería	 de

nosotros	si	contagiases	a	los	demás	incontroladamente?
Benito	 borró	 la	 sonrisa	 de	 su	 boca,	 sus	 ojos	 oscuros	 brillaron	 por	 un	 viso	 de

lágrimas,	bajó	la	mirada	y	se	dispuso	a	regresar	sobre	sus	pasos.	El	arrepentimiento
me	 sobrecogió	antes	de	que	diese	dos.	Sin	 importarme	que	nadie	me	viese,	 corrí	 a
abrazarle	y	sentí	 la	humedad	de	su	 lloro	sobre	mi	pecho.	Le	besé	en	la	mejilla	y	 le
aparté	el	pegajoso	flequillo	de	su	frente.

—Son	 pocos	 días	 más.	 Si	 aguantas	 y	 te	 portas	 bien,	 te	 contestaré	 a	 aquella
pregunta	que	me	hiciste.

Limpiándose	las	lágrimas	con	el	puño	de	su	camisa,	me	devolvió	el	beso	y	a	paso
ligero	 se	 dirigió	 sin	 rechistar	 a	 su	 impuesta	 clausura	 seguro	 de	 que	 le	 adoptaría
definitivamente.

Me	apoyé	en	la	tapa	de	regala	mirando	de	nuevo	a	la	costa.	Al	sentir	el	calor	de
tan	deseada	compañía	no	quise	ni	siquiera	mirar.	Su	voz	me	puso	aún	más	nerviosa.
Era	Salvany.

—Está	claro	que	los	indígenas	están	dispuestos	a	que	la	enfermedad	se	la	mande
Dios	pero	se	niegan	a	recibirla	de	nosotros.	La	mayoría	de	ellos	son	gentes	demasiado
simples	como	para	aceptar	estos	novedosos	avances	de	 la	medicina	por	mucho	que
nos	afanemos	en	explicárselo.	Quizá	por	eso	no	están	allí.

Tragué	saliva	y	le	contesté	intentando	mostrar	frialdad.
—Razón	no	 les	 falta,	porque	 tanto	vos	como	yo	sabemos	que	 los	seguidores	de

Cristóbal	 Colón	 desde	 hace	 casi	 tres	 siglos	 les	 hemos	 ido	 contagiando	 muchas
enfermedades	que	hasta	nuestra	llegada	nunca	padecieron.	Es	lógico	que	desconfíen,
si	 ya	 se	 cuentan	 por	 decenas	 de	 miles	 los	 muertos	 por	 gripes,	 enfermedades
producidas	 por	 vicios	 venéreos	 o	 viruela.	Las	 crónicas	 son	 espeluznantes.	Afirman
que	 a	 veces	 las	 epidemias	 no	 dejaban	 sanos	 ni	 a	 los	 sepultureros.	 Sus	 vecinos,	 al
saberlo	 y	 temerosos	 del	 contagio,	 esperaban	 a	 que	 no	 quedara	 un	 alma	 viva	 para
proceder	 a	 la	 quema	 y	 derrumbe	 de	 todas	 las	 chozas	 de	 la	 población	 en	 cuestión
convirtiendo	los	escombros	de	sus	viviendas	en	auténticos	panteones	familiares.

—¿Sabéis	que	rebautizaron	 las	enfermedades	según	el	 lugar,	el	 idioma	o	el	mal
que	 los	 asolase?	—me	 contestó	 pasándome	 delicadamente	 tras	 la	 oreja	 un	mechón
que	 se	me	 había	 escapado	 del	 gorro,	 como	 si	 no	 nos	 hubiésemos	 estado	 evitando
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desde	hacía	semanas.

No	 pude	 evitar	 el	 sonrojo.	 ¿Qué	 estaba	 haciendo?	 Habíamos	 hecho	 un	 pacto	 de
silencio,	 de	 separación,	 de	 ni	 siquiera	mirarnos.	Lo	 había	 respetado	 hasta	 entonces
pero	qué	sucedía	ahora.	¿Es	que	no	podía	esperar	a	un	encuentro	fortuito	y	solitario
en	tierra	sin	el	peligro	de	ser	descubiertos?	Oía	su	voz	sin	escuchar	realmente.

—Por	 ejemplo,	 los	 aztecas	 llamaban	a	 la	viruela	Huey	Zahualt,	 que	 significaba
«gran	lepra».	Los	mayas	la	diferenciaban	entre	la	mortal	y	la	que	no	llegaba	a	matar.
Apodando	 a	 la	 primera	Kak	 y	 Ixthuchkak	 si	 el	 enfermo	 conseguía	 curarse	 con	 los
perjudiciales	 remedios	de	 sus	barberos.	 ¡Y	qué	curiosa	 su	particular	medicina!	Son
tan	ingenuos,	Isabel,	que	algunos	aún	creen	que	los	baños	de	vapor	en	las	lagunas	de
Temazcalli	 son	 milagrosos.	 Vos	 y	 yo	 sabemos	 que	 aquello	 solo	 es	 un	 foco	 de
infección	y	contagio,	¿verdad?

No	 podía	 esperar	 respuesta	 a	 tan	 absurda	 cuestión.	 Sabía	 que	 aguardaba	 mi
acercamiento,	pero	antes	de	seguir	adelante	a	escondidas	 teníamos	que	convencer	a
Balmis	de	que	entre	nosotros	no	existía	nada.	José	persistía	a	pesar	de	mi	silencio.

—Aunque	hay	gustos	para	todos.	Según	he	oído,	algunos	curanderos	les	lavan	la
cara	con	la	primera	orina	caliente	del	día.	Otros	se	la	hacen	beber	como	una	infusión
y	 otros	 les	 cubren	 el	 cuerpo	 de	 emplasto	 de	 chile	 amarillo.	 No	 conozco	 el	 chile
amarillo	pero	creo	que	pica	mucho	más	que	la	pimienta.	¿Os	imagináis	los	aullidos	de
dolor?

Otra	pregunta	a	la	que	contestar	y	otro	incómodo	silencio.	Solo	al	oír	la	campana
avisando	para	el	almuerzo	le	respondí	reblandecida	por	su	insistencia.

—José,	hacedme	un	favor.	No	me	volváis	a	dirigir	la	palabra,	al	menos	hasta	que
Balmis	olvide	lo	nuestro.

Debí	de	disimular	muy	mal	mi	pesar.
—¿Lo	nuestro?	¿De	verdad	sentís	algo	por	mí?	¡Decidme	que	sí!
Al	 tiempo	 que	 soltaba	mi	muñeca	 de	 su	mano,	 tragué	 saliva	 confiando	 en	 que

nadie	más	le	hubiese	escuchado,	me	arropé	en	la	pañoleta	y	bajé	a	los	comedores.	A
veces	 se	 notaba	 demasiado	 nuestra	 diferencia	 de	 edad.	 Quizá	 los	 cinco	 años	 de
experiencia	en	 la	vida	que	 le	sacaba	 fueran	 los	que	a	él	 le	 faltaban	para	aprender	a
contener	su	impulso.

Nada	más	desembarcar,	deambulamos	de	un	lado	al	otro	de	la	escollera	en	busca	de
una	explicación	razonable	a	nuestro	abandono,	hasta	que	 topé	con	un	aduanero	que
entre	susurros	y	ante	mi	desesperanza	quiso	sincerarse.

—Señora,	os	aconsejo	que	os	marchéis	por	donde	habéis	venido.
Compadecido	ante	mi	mudo	asombro,	se	cercioró	de	que	nadie	pudiese	oírle	antes

de	continuar.
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—Hacedme	 caso	 y	 decidle	 al	 capitán	 de	 vuestra	 nave	 que	 leve	 anclas	 lo	 antes
posible	porque	aquí	todos	saben	lo	que	habéis	venido	a	hacer	y	han	sido	advertidos
para	que	nadie	en	absoluto	se	os	arrime.

Sonreí.	Aquel	hombre	me	hablaba	como	si	fuésemos	delincuentes.
—Debe	de	haber	un	error,	señor,	porque	nosotros	no	traemos	otra	cosa	e	intención

que	la	salvación	desinteresada	para	uno	de	sus	mayores	males.
Quitándose	la	gorra	se	limpió	el	sudor	de	la	frente	para	mirarme	a	los	ojos	sin	un

atisbo	de	sombra	que	le	tapase.
—Si	os	referís	al	mal	de	la	viruela,	hace	meses	que	no	lo	tememos.	Exactamente

desde	que	doctor	Oller	nos	trajo	la	vacuna.
El	corazón	se	me	encogió	como	una	esponja	de	mar	disecada.	Aquel	aduanero	me

arrancó	de	cuajo	las	invisibles	legañas	de	incredulidad.	Tragué	saliva.
—No	creo	que	sepáis	de	lo	que	estáis	hablando.	Debe	de	haber	un	error.
A	punto	estaba	de	explayarse	cuando	un	silbido	a	nuestras	espaldas	le	hizo	pegar

un	 respingo.	 Era	 su	 jefe,	 que	 de	 aquel	 modo	 alertó	 su	 relajada	 precaución.	 Mi
confidente	enmudeció	de	golpe,	se	cubrió	de	nuevo	con	la	gorra	y	no	sé	bien	si	por
cautela	o	por	miedo	pero	puso	freno	a	su	inicial	propósito.	Al	percibir	mi	decepción,
masculló	sin	mover	los	labios	siquiera:

—Si	deseáis	saber	algo	más,	os	aconsejo	que	pidáis	una	audiencia	al	gobernador
Castro.	Es	un	hombre	soberbio	y	déspota	y	dudo	que	os	 la	otorgue,	pero	merece	 la
pena	intentarlo	ya	que	solo	él	puede	ayudaros	en	todo	Puerto	Rico.

Se	alejó	dejando	que	un	millón	de	preguntas	sin	respuesta	quedasen	adheridas	a	la
punta	de	mi	lengua.	Me	hubiese	gustado	agradecerle	la	información	pero	no	lo	hice,
no	fuese	encima	a	involucrarle	con	posibles	represalias.	¿Era	posible	que	el	tal	Oller
se	nos	hubiese	adelantado?	Incapaz	de	asimilar	aquello,	corrí	en	busca	de	Balmis	para
contárselo.

Si	la	indignación	del	doctor	fue	sonada	al	saberlo	por	mí,	no	fue	nada	comparado
con	 la	 vejación	 que	 sufrimos	 cuando	 al	 fin	 se	 nos	 presentaron	 dos	 secretarios	 del
gobernador	 con	 la	 orden	 de	 aposentarnos	 y	 una	 carta	 de	 citación	 firmada	 por	 el
mismo	hombre	al	que	había	hecho	mención	el	aduanero.	¡Castro	nos	citaba	para	una
semana	más	 tarde!	El	enojo	se	 transformó	en	cólera	cuando	definitivamente	fuimos
conducidos	a	nuestro	hospedaje.

Soñábamos	desde	hacía	más	de	un	mes	con	sábanas	 limpias,	una	cama	digna	y
agua	 suficiente	 para	 asearnos,	 pero…	 ¿cómo	 era	 capaz	 el	 gobernador	 de	 darnos
alojamiento	en	semejantes	dependencias?	Mejor	hubiese	hecho	ignorando	el	mandato
regio	 que	 le	 ordenaba	 recibirnos	 como	 a	 insignes	 invitados	 que	 vapulearnos	 de
semejante	manera.	Su	desidia	inicial	se	hizo	insulto	según	recorrimos	aquella	casucha
destartalada,	sin	solería,	con	esteras	a	modo	de	puertas	y	con	apenas	una	docena	de
catres	cuajados	de	chinches	como	único	mobiliario.	¡Si	en	España	los	establos	tenían
mejor	aspecto!	Sin	embargo,	al	darnos	la	vuelta	para	quejarnos,	nos	dimos	cuenta	de
que	los	enviados	del	gobernador	ya	habían	desaparecido.
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Disimulando	 mi	 decepción	 y	 consciente	 ya	 de	 que	 al	 menos	 una	 noche
tendríamos	que	dormir	allí,	intenté	animar	a	todos	los	que	formábamos	la	expedición
filantrópica.	 Balmis,	 con	 el	 ceño	 un	 poco	 más	 fruncido	 de	 lo	 habitual,	 apretó	 los
puños	 y	 salió	 a	 las	 calles	 colindantes	 a	 pasear,	 pensar	 y	 serenar	 su	 furia.	 Allí
quedamos	los	demás	haciendo	camas,	barriendo	el	terrazo	e	intentando	adecentar	lo
inadecentable	 al	 son	 de	 una	 cancioncilla	 de	 las	 que	 disipan	 los	 malos	 augurios.
Porque	si	habíamos	llegado	hasta	allí	cruzando	un	océano,	haría	falta	mucho	más	que
la	simple	precariedad	de	un	aposento	para	amilanarnos.

Al	 anochecer,	 mientras	 el	 equipo	 de	 cirujanos,	 practicantes	 y	 enfermeros
terminaban	de	preparar	lo	más	parecido	a	una	sala	de	vacunación,	yo	acomodé	a	los
niños	de	dos	en	dos	a	falta	de	catres	suficientes	para	todos.	La	idea	de	dormir	juntos
les	divirtió.	Solo	hubo	un	hombre	que	no	se	dejó	embaucar	por	la	aparente	serenidad
sembrada	 y	 fue	 precisamente	 nuestro	 director,	 que	 a	 su	 regreso	 pasó	 la	 noche	 en
blanco	 dibujando	 una	 huella	 en	 la	 tierra	 del	 suelo	 del	 corredor	 con	 sus	 silenciosos
paseos	de	ida	y	vuelta.	Su	enojo	no	sería	fácil	de	aplacar.

Aquella	 mañana	 me	 levanté	 con	 bastante	 dolor	 de	 cuello	 y	 las	 piernas	 un	 tanto
hinchadas	ya	que,	a	falta	de	un	miserable	catre,	mal	dormía	sentada	en	una	mecedora
junto	a	los	dos	vacuníferos.	Benito	dormía	plácidamente,	ya	olvidada	la	decepción	de
no	haber	sido	recibido	como	le	hubiese	gustado.	Como	cada	mañana,	antes	de	nada
conté	los	granos	que	había	desarrollado	y	comprobé	que	el	fatídico	día	en	que	sería
despojado	del	tesoro	que	albergaba	en	cada	una	de	sus	pústulas	había	llegado.	Tenía
un	 total	 de	 veintidós	 granos	 en	 su	 justo	 punto	 y	 listos	 para	 poder	 transmitir	 su
salvador	líquido	a	todo	el	que	estuviese	dispuesto	a	recibirlo.	Pero…	¿quién	sería	el
premiado?

Una	vez	me	hube	enjuagado	la	cara,	salí	con	la	esperanza	de	que	alguien	hubiese
acudido	 a	 nuestro	 encuentro,	 pero	 la	 decepción	 fue	 inmediata.	Aquella	 polvorienta
calleja	 seguía	desierta.	A	 las	dos	horas	de	 infructuosa	 espera,	 tuve	que	 admitir	 que
nadie	a	excepción	de	otros	dos	de	mis	galleguitos	serían	los	siguientes	vacunados.	Al
ir	 a	 seleccionarlos	 me	 encontré	 con	 la	 sorpresa	 de	 que	 Salvany	 se	 me	 había
adelantado.	Con	total	 tranquilidad,	Benito	miraba	cómo	José	ahondaba	en	cada	uno
de	sus	volcancillos.	Tragándome	la	tristeza	quise	animarle.

—¡Qué	 valiente	 eres,	 Benito!	 Así	 me	 gusta,	 ni	 un	 quejido.	 Ya	 eres	 casi	 un
hombre.

El	pequeño	se	irguió	de	orgullo.	Estaba	contento	porque	sabía	que	después	de	eso
y	una	vez	se	le	hubiesen	caído	las	costras,	por	fin	podría	salir	de	nuevo	a	jugar	con
sus	 amigos.	 Bendita	 ingenuidad	 que	 le	 impedía	 suponer	 que	 aquello	 le	 convertía
desde	ese	preciso	momento	en	un	lastre	inútil	para	la	expedición.	Quise	guardar	para
siempre	un	recuerdo	de	su	sacrificio	sellando	una	gota	de	su	linfa	entre	una	pareja	de
cristales	que	adorné	con	una	pequeña	cinta	color	carmesí.	Así	de	mayor	 tendría	un
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recuerdo	claro	de	esa	entrega.	Sería	una	manera	tangible	de	explicarle	y	recordar	el
porqué	de	nuestros	motivos	altruistas.

Después	 de	 terminar	 con	 Benito,	 Salvany	 me	 miró	 a	 la	 espera	 de	 que	 le
proporcionara	otro	brazo	 sano	para	 infectarlo.	Aún	esperanzada,	 salí	 corriendo	a	 la
calle,	pero	allí	seguía	sin	haber	ni	un	alma	misericordiosa	dispuesta	a	eludir	la	orden
de	 alejamiento	 del	 gobernador	 de	 Puerto	Rico	 y	me	 vi	 obligada	 a	 robar	 tiempo	 al
tiempo	seleccionando	a	otros	dos	de	nuestros	custodios.

Después	de	aquello	e	incapaz	de	permanecer	de	brazos	cruzados	ante	la	injusticia
a	 la	 que	 nos	 estaban	 sometiendo,	 decidí	 poner	 remedio	 a	 las	 dificultades	 de
comunicación	 que	 teníamos:	 si	 no	 podía	 acceder	 a	 los	 más	 altos	 dignatarios,	 lo
intentaría	con	 los	 indígenas	del	 lugar.	Porque	al	 fin	y	al	cabo	ellos	eran	hombres	y
mujeres	tan	capaces	de	recibir	nuestra	medicina	como	cualquier	otro.	Si	después	de
haberlo	intentado,	aún	no	los	conseguíamos	vacunar,	al	menos	zarparíamos	rumbo	a
nuestro	siguiente	destino	con	la	conciencia	tranquila.

Con	 ese	 fin	 pedí	 a	 Balmis	 permiso	 para	 contratar	 a	 unos	 traductores	 que	 me
ayudasen	a	elaborar	unos	pasquines	en	sus	propios	 idiomas.	En	ellos	 les	explicaba,
con	la	misma	simpleza	que	a	mis	niños,	en	qué	consistía	la	vacuna	y	qué	beneficios
les	 traería.	Al	empezar,	 los	 traductores	me	aseguraron	que	sería	un	trabajo	en	balde
porque	solo	el	cinco	por	ciento	de	la	población	sabía	leer.	Fue	entonces	cuando	José,
siempre	rondándome	disimuladamente,	se	ofreció	a	ayudarme	a	ilustrar	las	palabras
con	sus	dibujos	y	me	pareció	una	idea	genial.	La	sencillez	de	sus	esquemas	no	tardó
en	 estimular	 la	 curiosidad	 de	 los	 indígenas,	 que	 nada	 más	 verlos	 clavados	 en	 los
árboles	de	las	plazuelas	y	mercados	se	acercaron	con	cierta	timidez	a	analizarlos.

Los	 traductores,	 apostados	en	 lugares	 estratégicos,	 aprovechaban	el	 interés	para
terminar	 de	 convencerlos,	 y	 por	 fin	 la	 desconfianza	 que	 en	 un	 principio	 nos
demostraron	empezó	a	desaparecer.

Cuando	 al	 día	 siguiente	 nuestra	 calle	 empezó	 a	 ser	 tímidamente	 transitada	 solo
sentí	que	no	se	me	hubiese	ocurrido	antes.	No	fueron	muchos	los	que	se	pusieron	en
la	 cola,	 pero	 nos	 bastaron	 para	 recuperar	 la	 seguridad	 en	 nosotros	 mismos	 y	 lo
consideramos	 un	 triunfo	 cuando	 supimos	 que	 algunos	 incluso	 habían	 venido	 de
aldeas	circundantes.

Pero	si	de	verdad	todos	estaban	vacunados	como	nos	dijo	el	aduanero,	¿por	qué
acudían?	 ¿Estábamos	 quizá	 vacunando	 por	 partida	 doble?	 Fue	 precisamente	 una
mujer	en	el	mercado	la	que	me	habló	de	un	muchacho	del	poblado	de	Yubucoa	que	al
parecer	había	 sido	vacunado	por	Oller	y	aun	así	había	caído	enfermo.	Le	conocían
como	el	Porrongo.	Si	aquello	era	verdad,	nos	bastaría	para	convencer	al	gobernador
del	posible	fracaso	de	Oller.	Solo	teníamos	que	probarlo.
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10.	Ilusiones	traicionadas

Mas	sigue,	insiste	en	él	firme	y	seguro:
y	cuando	llegue	de	la	lucha	el	día,
ten	fijo	en	la	memoria
que	nadie	sin	tesón	y	ardua	porfía
pudo	arrancar	las	palmas	de	la	gloria.

MANUEL	JOSÉ	QUINTANA,

A	la	expedición	española	para	propagar	la	vacuna
en	América	bajo	la	dirección	de	don	Francisco	Balmis

Por	fin	amaneció	el	día	esperado.	Confiaba	fervientemente	en	que	el	jefe	de	nuestra
expedición	 contase	 conmigo	 para	 acompañarle	 a	 la	 comprometida	 reunión	 con	 el
gobernador	de	Puerto	Rico.	No	tanto	por	entrometer	sino	por	precaución,	ya	que	el
tiempo	 de	 espera	 en	 vez	 de	 sosegarle	 le	 había	 inquinado	 aún	 más	 en	 contra	 del
hombre	más	poderoso	de	aquel	lugar.

Hacía	dos	días	que,	 armándome	de	valor,	 le	había	 solicitado	acompañarle,	pero
aún	no	se	había	pronunciado	al	 respecto	y	sin	duda	 intuía	mi	nerviosismo.	Aquello
parecía	 divertirle	 sobremanera.	 Era	 como	 si	 se	 regodease	 con	 mi	 inseguridad
manteniéndome	 in	 albis.	 Apenas	 faltaba	 media	 hora	 para	 la	 entrevista	 y	 ya	 había
desestimado	 la	 opción,	 cuando	 irrumpió	 inesperadamente	 en	 el	 dormitorio	 de	 los
niños.

Sentada	junto	a	un	ventanuco	a	la	fresca	de	la	escasa	brisa,	zurcía	algunas	de	las
chupas	de	los	pequeños	con	la	poca	lana	que	me	quedaba.	Al	verle	aparecer	vestido
de	gala	junto	a	José,	convencida	de	que	solo	venían	a	despedirse,	desenhebré	la	aguja,
solté	la	prenda	en	el	cesto	de	costura	y	me	puse	de	pie	en	el	acto.

—Doña	Isabel,	dice	el	doctor	Salvany	que	os	gustaría	acompañarnos.
¡Como	si	no	lo	supiese!	¡Ahora	hágase	el	despistado!,	pensé.
Conteniendo	mi	lengua,	me	limité	a	asentir	reiteradamente	mientras	sin	pensarlo

me	deshacía	el	lazo	del	delantal	para	atusarme	en	el	menor	tiempo	posible.	Apenas	lo
había	arrojado	al	mismo	cesto	de	los	chalecos,	el	doctor	me	detuvo.

—Aún	no	he	aceptado.
Tragué	saliva	intentando	improvisar	una	excusa	que	terminase	de	convencerle	sin

llegar	 a	 la	 súplica.	 Porque	 la	 intuición	 me	 seguía	 alertando	 de	 que	 alguien	 debía
acompañarle	para	tranquilizar	sus	ánimos	antes	de	encontrarse	frente	a	frente	con	el
gobernador.	De	 otra	manera	 no	 conseguiríamos	 nada.	Contrariada,	me	 agaché	 para
volver	a	vestirme	de	faena.

—Es	una	pena,	doctor,	porque	en	la	plaza	me	han	dicho	que	el	gobernador	lleva	a
misa	 lo	que	su	mujer	 le	dice	y	no	sería	mala	cosa	que	os	acompañase	para	 intentar
intimar	con	ella.	Ya	sabéis,	las	mujeres	solo	se	sinceran	con…
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Detuvo	en	seco	mi	verborrea.
—¡Acompañadnos!
Cada	 día	 se	 me	 hacía	 más	 odioso	 ese	 tono	 de	 superioridad	 que	 estaba

adquiriendo.	Pero	 aún	 era	más	 insoportable	 cuando	 su	poder	 convertía	 en	un	 favor
concedido	 las	 prebendas	 que	 nosotros	 le	 otorgábamos.	 ¿Por	 qué	 le	 costaba	 tanto
reconocer	mi	valía?	¿Por	qué	jamás	pronunciaba	la	palabra	«gracias»?	¿Es	que	nadie
le	 había	 explicado	 que	 el	 mando	 también	 se	 puede	 ejercer	 enalteciendo	 a	 sus
subordinados?

Me	 contesté	 a	 mí	 misma	 ahogando	 esos	 pensamientos:	 él	 es	 así,	 Isabel,	 y	 no
quieras	cambiar	a	un	hombre	con	medio	siglo	de	existencia.

Lo	cierto	era	que	aquel	odioso	carácter	aún	se	había	recrudecido	más	desde	que
descubrió	mi	 flirteo	 con	Salvany	y	 todavía	no	 lograba	 comprender	 el	 porqué	de	 su
obcecamiento.	Cada	vez	que	José	y	yo	por	pura	necesidad	teníamos	que	acudir	juntos
a	algún	lugar,	nuestro	director	se	mostraba	más	distante	y	malhumorado.

Sin	 rechistar	 siquiera,	 los	 seguí	 hacia	 la	 puerta.	Allí	 nos	 esperaba	 la	 calesa	 del
gobernador	para	llevarnos	a	su	palacio.

Al	entrar	en	la	sala	nos	quedamos	perplejos	ante	la	pompa	y	el	boato	con	el	que
Castro	 se	nos	presentaba.	Nunca	había	 estado	 en	 la	 corte,	 pero	pocas	 cosas	podían
superar	aquella	riqueza.	Al	menos	pocas	que	yo	misma	me	atreviese	a	imaginar,	y	es
que	aquel	hombre	ejercía	de	virrey	con	toda	su	soberbia	emulando	al	mismísimo	rey.
Sentado	en	una	silla	a	modo	de	trono,	ni	siquiera	se	dignó	a	levantarse	para	tendernos
la	 mano	 cuando	 nos	 acercamos.	 Con	 gesto	 displicente	 nos	 rogó	 que	 tomásemos
asiento	 frente	 a	 él.	 Balmis,	 que	 ya	 traía	 el	 delta	 de	 su	 entrecejo	 demasiado
pronunciado,	no	pudo	evitar	remarcar	el	gesto	al	oír	sus	primeras	palabras.

—Por	 la	 orden	 que	 recibí	 del	 Consejo	 de	 Indias,	 sé	 quiénes	 sois.	 Por	 eso
considero	 innecesarias	 las	 presentaciones,	 pero	 decidme…	 ¿a	 qué	 venís?	 Como
siempre,	 tarde	 y	mal.	 No	 pretendáis	 arrebatar	 la	 gloria	 a	 quien	 de	 verdad	 la	 tiene
porque	no	nos	traéis	nada	nuevo.	Aquí	hace	más	de	quince	años	que	José	Gálvez,	mi
antecesor	 en	 Nueva	 España,	 nos	 trajo	 el	 primer	 método	 del	 doctor	 Francisco	 Gil
explicando	 cómo	 preservar	 a	 los	 pueblos	 de	 la	 viruela	 y	 desde	 entonces	 siempre
hemos	estado	a	la	última.	Incluso	en	las	más	novedosas	prácticas	para	prevenirla.

¡Qué	 idiotez!	 Francisco	Gil	 nunca	 vacunó	 a	 nadie,	 solo	 copió	 lo	 aprendido	 en
Asia.	Balmis	fue	a	interrumpirle	poniéndose	de	pie	cuando	uno	de	los	zaguanetes	al
otro	lado	de	la	sala	pegó	estruendosamente	con	la	maza	en	el	suelo.	Debía	de	ser	una
consigna	que	ignorábamos	para	mantener	el	orden,	en	todo	caso	dio	resultado	ya	que
don	 Francisco	Xavier	 tomó	 asiento	 de	 nuevo.	 Castro,	más	 henchido	 de	 vanidad	 si
cabe,	prosiguió	con	su	monólogo.

—Hace	varios	meses	que	el	doctor	Oller,	preocupado	por	el	silencio	del	rey	ante
nuestras	reiteradas	demandas	y	acuciado	por	un	nuevo	brote	de	viruela	en	el	pasado
mes	 de	 noviembre,	 viajó	 para	 hacerse	 con	 la	 vacuna.	 Solo	 a	 él	 le	 debemos	 que	 el
brote	no	se	convirtiese	en	otra	mortal	epidemia.	Aunque	qué	vais	a	saber	vos	de	eso,
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si	ya	hace	años	que	aguardamos	vuestra	ayuda	y	no	hacéis	nada	más	que	mandarnos
libros	para	paliarla.	La	teoría	la	conocemos	desde	hace	tiempo,	pero	nos	hacía	falta
linfa,	 y	 de	 eso	 no	 recibíamos	 nada.	 ¿Qué	 pretenden	 en	 España?	 Informar	 sin
proporcionar	medios	es	como	poner	un	caramelo	en	 la	boca	de	un	niño	para	 luego
arrebatárselo.

Esta	vez	Balmis	le	rebatió	tan	rápidamente	que	nadie	fue	capaz	de	callarle.
—Un	caramelo	muy	difícil	de	encontrar.
—Difícil	sí	—le	espetó	el	gobernador—,	pero	no	imposible	porque	nosotros	ya	lo

tenemos	 y,	 como	 comprenderéis,	 de	 nada	 nos	 sirve	 una	 copia	 tardía	 de	 lo	 que	 ya
poseemos.	Siento	deciros	que	si	lo	que	vos	buscáis	son	gentes	sin	vacunar	habéis	ido
a	fondear	en	el	lugar	equivocado	porque	el	doctor	Oller	ya	hace	tiempo	que	vacunó	a
todos.	Los	primeros	 en	probar	 su	medicina	 fueron	 sus	propios	hijos	Genaro	y	 José
María,	de	tan	solo	nueve	y	diez	años,	y	tanta	fue	mi	confianza	en	él	que	las	primeras
en	seguirles	fueron	mis	propias	hijas.	A	día	de	hoy,	el	buen	doctor	ha	vacunado	a	más
de	 1557	 personas	 en	 unas	 dependencias	 que	 le	 cedí	 para	 ello	 en	 el	 piso	 alto	 del
palacio	principal	de	la	plaza	de	armas.

La	desconfianza	de	Balmis	se	manifestaba	en	su	mirada.
—¿Estáis	totalmente	seguro	de	ello?
—Rotundamente	—asintió—,	porque	yo	mismo	 le	di	 el	 dinero	para	 comprar	 la

linfa	en	la	isla	danesa	de	Santo	Tomás.
—Eso	no	es	garantía	de	nada	—se	defendió	Balmis—,	y	muy	confiado	os	veo.	Si

hubierais	visto	lo	que	han	visto	estos	ojos,	no	hablaríais	con	tanta	ligereza.	¿Acaso	no
sabéis	que	son	muchos	los	desalmados	que	venden	linfa	de	viruela	vacuna	sin	serlo	y
acaban	dando	gato	por	liebre?	La	mayoría	de	las	veces,	el	inoculado	queda	seguro	de
que	 está	 vacunado	 pero	 la	 realidad	 es	 que	 la	 supuesta	 vacuna	 tiende	 a	 tornar	 al
individuo	confiado	convirtiéndole	en	un	pichón	indefenso	ante	el	contagio.	¿O	es	que
ignoráis	que	muchas	erisipelas,	gangrenas	y	flemones	son	producidas	por	estas	falsas
vacunas?

En	un	alarde	de	desprecio,	Castro	se	repanchingó	aún	más	en	su	particular	trono.
—Si	así	fuera,	Oller	no	se	habría	arriesgado	a	vacunarme	a	mí,	ni	a	mi	familia.	¡Si

hasta	nuestro	obispo	Juan	Alejo	Arizmendi	se	sometió	a	ello	con	sumo	gusto!
Balmis	se	encogió	de	hombros.
—Quizás	estéis	en	lo	cierto,	pero	¿de	verdad	podéis	asegurar	que	ninguno	de	los

vacunados	ha	contraído	la	enfermedad	a	posteriori?
—Pongo	la	mano	en	el	fuego.
Balmis	intentó	calmarse.
—Yo	 no	 dudo	 de	 la	 cualificación	 del	 doctor	 Oller,	 mi	 mismo	 acompañante	 el

doctor	Salvany	le	conoció	en	la	Facultad	de	Medicina	de	Barcelona	y	sabe	que	es	un
gran	 médico,	 pero	 si	 es	 como	 decís,	 ¿qué	 impedimento	 tengo	 para	 comprobar	 la
efectividad	de	su	buen	hacer?

—¿Es	que	dudáis	de	mí?
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Se	mostró	 correcto	 al	 tiempo	que	 se	mordía	 la	 lengua	por	 la	 prepotencia	 de	 su
interlocutor.

—No,	 señor,	 pero	 esto	no	es	 solo	una	 cuestión	de	orgullo,	 ¿o	 es	que	no	habéis
oído	hablar	de	un	muchacho	llamado	José	Sánchez?	Quizá	por	el	apodo	le	localicéis
mejor:	le	llaman	el	Porrongo.

El	gobernador	sonrió	con	sarcasmo.
—Como	comprenderéis,	no	conozco	a	todos	mis	súbditos.
Balmis	continuó.
—Ese	joven	fue	vacunado	por	Oller	en	San	Juan	hace	tiempo	y,	según	los	de	su

poblado,	al	regresar	a	su	casa	en	Yabucoa	cayó	gravemente	enfermo	de	viruela.	No	se
lo	echo	en	cara	a	vuestro	protegido	porque	cualquier	médico	puede	cometer	un	error,
pero	¿no	podría	acaso	haber	sido	vacunado	con	una	linfa	falsa	e	inefectiva?	Tened	en
cuenta	que	entre	cristales	o	hilas	no	tenemos	ninguna	manera	de	diferenciarla.

Me	 sorprendió	 la	 cautela	 con	 la	que	 el	 doctor	 lanzaba	 sus	dardos.	Esta	vez	 fue
Castro	el	que	frunció	el	ceño.

—¡Sandeces	de	los	indígenas!	¿Cuánto	les	pagasteis	para	que	declarasen	eso?
Desde	 donde	me	 encontraba	 pude	 ver	 cómo	 Balmis	 apretaba	 los	 puños	 tras	 la

espalda.	Ignorando	la	ofensiva	pregunta,	continuó	con	sorprendente	calma:
—Olvidad	 lo	 que	 os	 he	 dicho	 hasta	 ahora.	 En	 realidad	 solo	 necesito	 a	 unos

cuantos	niños	sanos	y	sin	vacunar	para	proseguir	mi	camino,	y	si	de	verdad	Oller	ha
vacunado	 a	 todos,	 comprenderéis	 mi	 preocupación	 ya	 que	 me	 será	 muy	 difícil
encontrarlos.	Quizá	con	vuestra	ayuda…

Rebuscándose	 en	 la	 casaca	 sacó	 una	 copia	 de	 la	 orden	 del	 Consejo	 de	 Indias
pidiendo	la	colaboración	de	todos	en	nuestra	empresa.

—Según	este	escrito	del	Consejo,	deberíais	haberme	esperado	antes	de	vacunar	a
nadie	por	orden	del	rey.	No	lo	habéis	hecho	y	no	os	lo	reprocho	dada	la	necesidad	que
teníais	de	protegeros,	pero	ahora	necesito	una	cosa.	—Tragó	 saliva—.	Si	no	puedo
vacunar	 a	 nadie,	 al	 menos	 dejadme	 comprobar	 que	 lo	 que	 me	 decís	 es	 cierto.
Permitidme	supervisar	la	casa	de	la	vacunación	que	Oller	ha	dispuesto	en	la	plaza	de
armas	y,	si	todo	es	correcto,	solo	os	incomodaré	para	que	me	facilitéis	durante	nuestra
estancia	un	alojamiento	más	digno	y	comida	suficiente	para	toda	la	expedición.

Calló	un	segundo,	antes	de	continuar.
—Y	 si	me	hacéis	 el	 favor,	 llamad	 a	 los	 párrocos	 para	 que	 busquen	 a	 niños	 sin

vacunar	 en	 las	 aldeas	 circundantes.	 Si	 existen	 aún,	 solo	 ellos	 serán	 capaces	 de
encontrarlos	 en	 los	 lugares	 más	 apartados.	 Creo	 que	 por	 su	 posición,	 los	 frailes
mercedarios	serán	los	más	capaces	de	localizarlos.

El	gobernador	no	disimuló	un	solo	segundo	su	contrariedad.
—¡Quién	os	creéis	que	 sois	con	vuestras	exigencias!	Queráis	o	no	admitirlo,	 el

doctor	 Francisco	Oller	 ya	 se	 os	 ha	 adelantado,	 le	 estoy	 sumamente	 agradecido	 por
ello	y	no	pienso	dejar	que	cuestionéis	su	valiosa	labor.	Creo,	doctor	Balmis,	que	aún
no	sabéis	cómo	funcionan	las	cosas	aquí.
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Don	 Ramón	 Castro	 se	 levantó	 arrastrando	 el	 trono.	 Se	 tiró	 de	 la	 chupa	 para
esconder	 la	 prominente	 barriga	 que	 le	 asomaba	por	 debajo,	 se	 colocó	 desafiante	 el
cuello	de	la	casaca	y	dio	media	vuelta	dispuesto	a	dar	por	concluida	la	reunión.

Balmis	miró	la	carta,	la	dobló	cuidadosamente	y	la	alzó	al	aire.
—¡Sin	duda	la	distancia	os	ha	hecho	olvidar	a	quién	le	debéis	obediencia!	¡Ni	el

hombre	más	ignorante	hubiera	procedido	así!	¡El	Consejo	de	Indias	sabrá	de	vuestra
inefable	colaboración	y	de	cómo	atentasteis	contra	la	orden	de	no	comprar	la	vacuna
a	los	extranjeros!

Su	irónica	carcajada	inundó	la	estancia.
—¡Amenazas,	 siempre	 amenazas!	 —Ya	 a	 punto	 de	 salir,	 se	 dio	 la	 vuelta

repentinamente—.	¿Sabéis	lo	que	hago	con	ellas?
Sin	 ningún	 recato	 ni	 educación	 se	 levantó	 la	 cola	 de	 la	 casaca	 para	 pasarse	 la

mano	por	el	trasero	de	sus	calzas	antes	de	pegar	un	portazo.
Esta	vez	el	doctor	Balmis	arremetió	contra	 los	que	allí	quedábamos	enrojecidos

por	la	furia.
—Doña	Isabel,	por	lo	que	se	ve	aquí	no	hay	gobernadora	con	la	que	intimar.	¡Así

os	libráis	de	compadecerla	por	estar	casada	con	semejante	mentecato!	En	cuanto	nos
sea	posible	y	 tengamos	a	 los	niños	suficientes	abandonaremos	este	 lugar.	Si	no	nos
los	proporcionan,	ya	los	encontraremos	nosotros.	¡Disponeos	a	ello!

Sentí	contradecirle.
—Señor,	nos	será	muy	difícil	sacar	a	 los	niños	de	aquí	sin	el	consentimiento	de

las	autoridades.
Ya	desde	la	estancia	contigua	oímos	otra	carcajada	que	desbocó	la	indignación	del

doctor.
—¡Impedimentos!	 ¡Siempre	 peros	 sin	 solución!	 Solo	 os	 pido	 efectividad.	 ¿De

verdad	es	tan	difícil?	Dejad	de	contradecirme,	conseguid	niños	donde	los	haya,	y	si
no	los	encontráis,	compradlos.

Una	vez	más,	me	tragué	los	mil	insultos	que	pasaron	por	mi	cabeza	por	no	sacar
aún	más	las	cosas	de	quicio.

Salvany	percibió	mi	angustia,	pero	esperó	el	momento	en	que	salí	a	pasear	sola	para
seguirme.	Venía	a	brindarme	su	ayuda	incondicional.	A	su	lado	sería	más	fácil	olvidar
el	menosprecio	 de	Balmis	 y	 no	 le	 rechacé	 a	 pesar	 del	 peligro	 que	 aquello	 pudiese
entrañar.	 Disfrutaría	 de	 ese	 ansiado	 momento	 de	 intimidad.	 Su	 cariñoso	 abrazo
consiguió	apaciguarme.

—Hablemos,	Isabel,	y	ya	veréis	cómo	encontramos	una	solución.
Quise	besarle	pero	contuve	el	impulso.	Después	de	mucho	pensarlo	llegamos	a	la

conclusión	 de	 que	 no	 nos	 quedaba	más	 remedio	 que	 tragarnos	 nuestro	 orgullo.	 Lo
primero	 sería	 visitar	 al	mismo	Oller	 para	que	nos	 confirmase	 lo	que	 el	 gobernador
nos	había	dicho.	No	hicieron	falta	más	que	un	par	de	afectuosas	líneas	de	su	antiguo
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alumno	en	Barcelona	para	que	nos	citase.
Aquella	noche,	y	a	escondidas	de	nuestro	director,	nos	dirigimos	con	paso	firme	a

la	 casa	 de	 vacunación	 donde	 nos	 esperaba	 el	 doctor	 Oller.	 Una	 vez	 dentro,	 nos
sorprendió	 la	 presencia	 del	 gobernador	 junto	 a	 él.	 Al	 vernos,	 el	 famoso	 doctor	 ni
siquiera	 se	dignó	a	dejar	 la	pipa	que	 fumaba	para	 tendernos	 la	mano.	Tendría	unos
cincuenta	 años,	 la	 tez	 amarillenta,	 el	 fondo	 de	 ojo	 rojizo	 y	 la	 barriga	 tan	 hinchada
como	un	odre	a	punto	de	estallar.	Pensé	en	lo	buen	comedor	y	bebedor	que	debía	de
ser	y	en	cómo	aquello	debía	de	influir	en	su	trabajo.

Tomamos	asiento	al	lado	contrario	de	su	bufete.	Había	preparado	cuatro	copas	y
una	 botella	 de	 ron	 sobre	 una	 bandeja	 de	 plata.	 Con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	me
indicó	 que	 sirviera	 y	 ya	me	 disponía	 a	 obedecerle	 para	 no	 enconar	más	 las	 cosas,
cuando	Salvany	apartó	mi	mano	y	lo	hizo	él	mismo.

Oller	se	mostró	tan	seguro	de	sí	que	consiguió	intimidarnos.
—Puedo	aseguraros	que	mi	método	en	nada	difiere	del	vuestro	y	que	la	linfa	que

utilicé	fue	la	correcta,	pero	dado	que	no	confiáis	en	mi	palabra,	acepto	vuestro	reto.
No	hacerlo	sería	temer	el	fracaso	y	esa	es	una	palabra	que	desconozco.

No	fue	fácil	rasgar	el	enfrentamiento	que	nos	separaba,	pero	después	de	un	buen
rato	de	dimes	y	diretes,	media	botella	de	ron	y	ante	nuestra	promesa	de	abandonar	la
isla	en	cuanto	pudiésemos,	cedieron.

A	 cambio,	 nos	 mandarían	 los	 niños	 que	 necesitábamos	 y	 permitirían	 al	 doctor
Balmis	comprobar	solamente	durante	una	hora	la	verdadera	e	indiscutible	efectividad
de	su	intervención.

A	la	mañana	siguiente,	Balmis	se	encontró	con	la	grata	sorpresa.	No	nos	preguntó
cómo	lo	habíamos	logrado,	tampoco	nos	lo	agradeció.	Sus	ojeras	delataban	una	noche
en	vela	y	su	silencio	la	preocupación	que	le	había	causado	el	insomnio.	Pero	el	hecho
era	que	 los	diez	niños	que	necesitaba	para	seguir	 la	 travesía	 le	esperaban	como	por
arte	 de	 magia	 a	 la	 entrada	 de	 nuestra	 humilde	 casa.	 Junto	 a	 ellos,	 una	 servidora
aguardaba	 impaciente	 a	 la	 expectativa	 de	 su	 aceptación.	Me	 santigüé	 al	 ver	 que	 ni
siquiera	se	acercaba	a	la	camilla	que	había	dispuesto	para	que	los	examinase.

Uno	a	uno	los	fui	 llamando.	Según	lo	hacían,	se	 iban	tumbando	en	los	 jergones
desnudos	de	cintura	para	arriba	como	previamente	les	indiqué	que	hicieran.	Presenté
al	primero.

—Ramón	Correa	tiene	nueve	años	y	es	hijo	de	Gaspar	y	Ana	María.
Con	los	monóculos	puestos	le	miró	de	cerca,	asintió	y	lo	levantó	para	colocarlo	a

la	 izquierda	del	cuarto.	Supuse	en	un	primer	momento	que	 lo	hacía	para	analizarlo
detenidamente	más	tarde.	Continué:

—El	siguiente	es	Juan	Eugenio,	es	el	benjamín	de	todos	porque	solo	tiene	cuatro
años.

Cuando	le	hice	la	señal	para	que	acudiese,	el	pequeño	se	abrazó	a	su	madre	con
tanta	fuerza	que	fue	su	padre,	un	hombre	llamado	Remigio,	el	que	tuvo	que	separarlo
de	su	regazo	por	la	fuerza	para	colocarlo	frente	a	nosotros	antes	de	dar	un	paso	atrás
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para	 abrazar	 a	 su	 mujer	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 Una	 vez	 que	 el	 pequeño	 tomó
asiento	al	lado	del	anterior,	llamé	al	siguiente.

—Francisco	 Furner	 es	 el	 hijo	 de	 Estefanía	—susurré	 las	 siguientes	 palabras	 al
oído	de	Balmis.

El	 pequeño,	 no	 mucho	 mayor	 que	 el	 anterior,	 entró	 en	 brazos	 de	 una	 mujer
escuálida	y	medio	desnuda.

—Ella	hace	la	calle	y	no	puede	seguir	trabajando	con	él	a	cuestas.
El	 doctor	 me	 miró	 inquisitivamente	 por	 haberme	 excedido.	 Me	 lo	 había

comentado	una	y	mil	veces,	pero	yo	seguía	sin	asimilarlo.	El	conseguir	a	los	niños	y
convencer	 a	 sus	 padres	 para	 que	 nos	 los	 diesen	 sin	 el	 menor	 perjuicio	 era	 mi
exclusiva	 labor,	 y	 las	 circunstancias	 particulares	 de	 cada	 uno	 no	 le	 importaban	 en
absoluto;	 él	 ya	 tenía	 demasiadas	 cosas	 en	 la	 cabeza	 como	 para	 sufrir	 las	 penas	 de
otros.

Esta	 vez	 tuve	 que	 ser	 yo	 misma	 la	 que	 después	 de	 la	 aceptación	 de	 Balmis
separase	a	madre	e	hijo.	El	doctor	se	indignó	tanto	por	la	dramática	situación	que	no
pudo	contener	un	zapatazo	antes	de	reprenderme.

—Isabel,	 ¡aquí	 han	 de	 venir	 ya	 convencidos!	 ¡Hacedme	 el	 favor	 de	 ahorrarme
estas	escenas!	Es	más,	la	próxima	vez	traédmelos	solos.

No	 había	 que	 ser	 demasiado	 sensible	 como	 para	 percibir	 que	 los	 que	 aún
quedaban	a	punto	estuvieron	de	arrepentirse	de	su	decisión	temerosos	del	desapacible
carácter	de	Balmis.	Contesté	con	dulzura	y	cabizbaja	para	contrarrestar	su	arrojo.

—Señor,	 perdonadme,	 pero	 comprended	 que	 el	 niño	 aún	 es	muy	 tierno	 y	 estos
sentimientos	 no	 son	 fáciles	 de	 doblegar	 por	muchas	 promesas	 que	 les	 acompañen.
Además	—bajé	 la	 voz	 otro	 tanto—,	 no	 tenemos	 mucho	 donde	 elegir.	—Sin	 darle
tiempo	a	contestar	llamé	a	los	siguientes	eludiendo	su	filiación—.	¡Esteban	Vázquez,
José	Victoriano	y	Antonio	Ríos!

Balmis	observó	sin	demasiado	interés	cómo	aquellos	acudían	y	después	de	apenas
mirarlos	me	tomó	del	brazo	para	apartarme.

—¿No	son	muy	pequeños?
—Están	a	punto	de	cumplir	los	cinco	pero	por	eso	no	os	preocupéis.
Al	 intuir	 lo	 que	 se	 avecinaba,	 Salvany	 vino	 corriendo	 justo	 a	 tiempo	 para

escuchar	a	Balmis.
—Parece,	doña	Isabel,	que	a	estas	alturas	aún	no	sabéis	lo	que	necesito.	Paso	por

que	 sean	 más	 pequeños	 de	 lo	 que	 os	 solicité,	 pero	 ¿habéis	 visto	 cómo	 están?
Delgados,	débiles	y	enfermizos.	¡Con	estos	no	puedo	arriesgarme!

Después	de	todo	lo	que	habíamos	luchado,	un	nudo	se	me	hizo	en	el	estómago	y
muy	a	mi	pesar	sentí	el	salar	de	lágrimas	de	impotencia	en	mi	garganta.	José	Salvany
no	pudo	más	que	defenderme.

—Señor,	 es	 lo	 que	 hay.	La	 he	 acompañado	 y	 os	 aseguro	 que	 ha	 hecho	 todo	 lo
posible.

Le	 miré	 con	 agradecimiento	 a	 pesar	 de	 que	 el	 jefe	 de	 la	 expedición	 podría
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malinterpretar	de	nuevo	aquello.
—No	 es	 un	 secreto	 que	 no	 perdéis	 una	 oportunidad	 para	 estar	 a	 su	 lado,	 José.

Pero	¿en	serio	creéis	que	podemos	zarpar	con	estos	niños?
—Aceptad	por	lo	menos	a	dos	—imploró	Salvany.
Balmis	recapacitó	un	segundo.
—¿De	verdad	pensáis	que	mi	rechazo	es	por	un	simple	capricho?	De	acuerdo,	nos

quedamos	con	Francisco	Furner	y	con	Juan	Antonio.	El	resto	solo	traería	problemas	a
la	 expedición.	 Haced	 lo	 que	 podáis	 pero	 necesitamos	 al	 menos	 otros	 cuatro	 para
llegar	a	Venezuela	tranquilos.

Dando	por	terminada	la	reunión,	ordenó	a	todos	los	demás	que	saliesen.	De	nuevo
nos	dejaba	 a	nosotros	 la	difícil	 tarea	de	decir	 a	 esos	padres	que	 su	 sacrificio	había
sido	 en	 balde	 y	 la	 casi	 imposible	 misión	 de	 buscar	 más	 niños.	 La	 angustia	 me
atenazaba,	y	 si	 no	hubiese	 sido	por	 la	 compañía	de	 José	 creo	que	 en	 ese	momento
hubiese	desistido.	Al	fin	y	al	cabo	siempre	podría	labrarme	un	futuro	en	Puerto	Rico
junto	a	mi	niño,	aunque	si	 lo	que	aquel	hombre	pretendía	era	deshacerse	de	mí	 tan
fácilmente,	 iba	 listo.	 Estábamos	 al	 principio	 de	 la	 expedición,	 me	 había
comprometido	y	no	faltaría	a	mi	palabra	tan	pronto.	No	sabía	qué	hacer	ni	cómo	iba	a
encontrar	más	niños	fuertes	y	no	vacunados	en	San	Juan,	pero	me	callé.	Balmis	no
tenía	hijos	y	nunca	sabría	lo	que	significaba	renunciar	a	uno.
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11.	Implorando	en	secreto

¿Para	quién	guarda	su	tesoro	intacto
el	avaro	infeliz?	¿A	quien	promete
nombre	inmortal	la	adulación	traidora,
que	la	violencia	ensalza	y	los	delitos?

LEANDRO	FERNÁNDEZ	DE	MORATÍN,

Epístola	a	don	Gaspar	de	Jovellanos

Mi	querido	José	me	acompañó	a	enfrentarme	de	nuevo	con	el	gobernador	Castro,	ya
que	más	de	la	mitad	de	los	que	nos	había	mandado	no	servían.	Aquel	emperifollado
se	entrelazó	el	pelo	de	la	atusada	guedeja	que	a	modo	de	rulo	adornaba	el	culmen	de
su	oreja	antes	de	contestarnos.

—Creo	que	el	obispo	Arizmendi	dispone	de	algún	niño	más	que	ha	localizado	en
las	listas	de	empadronamiento.

Era	 como	 si	 estuviese	 esperándonos	 de	 antemano	 y,	 a	 pesar	 de	 su	 habitual
despotismo,	se	mostró	insólitamente	amistoso.

—¡Informad	a	vuestro	superior	de	que	ya	tenemos	fecha!	El	día	28	a	las	doce	de
la	mañana	me	encontraré	esperándole	en	la	sala	de	vacunación	de	la	plaza	de	armas
junto	al	doctor	Oller,	el	obispo	y	el	obispo	auxiliar	de	Michoacán	para	que	supervisen
y	debatan	todo	lo	que	quiera.	Allí	mismo,	después	de	aclarado	todo,	os	entregaremos
a	los	cuatro	niños	que	me	demandáis	siempre	que…

El	silencio	se	hizo	eterno,	mientras	pegaba	un	sorbo	a	la	copa	de	vino	que	tenía	a
su	lado.

—…	siempre	que	inmediatamente	después	y	de	una	vez	por	todas	desaparezcáis
para	siempre	de	mis	territorios.	¡No	veo	el	momento	de	verlos	zarpar!

Las	carcajadas	de	los	presentes	en	la	sala	de	reuniones	le	secundaron	en	el	insulto.
José	me	apretó	la	mano	con	fuerza	rogándome	prudencia.	Tragué	saliva,	 inspiré

hondo	y	le	contesté	con	todo	el	respeto	que	un	instante	antes	nos	había	negado.
—Allí	 estaremos,	 señor	 gobernador.	 Porque	 si	 algo	 compartimos	 vuestra

ilustrísima	y	nosotros	son	las	ganas	de	perdernos	de	vista.
Las	 carcajadas	 continuaban	 cuando	 abandonamos	 la	 sala.	 Al	 comunicárselo	 a

Balmis	eludiendo	los	detalles	más	desagradables	no	pareció	sorprenderse	en	absoluto.
Con	la	boca	muy	pequeña	nos	dio	las	gracias.	¡Por	fin!	Era	la	primera	vez,	y	es	que
poco	 a	 poco	 se	 había	 acostumbrado	 a	 que	 tanto	 José	 como	 yo	 le	 sirviésemos	 sin
reservas.	Salvany,	aparte	de	ayudante,	como	diplomático	de	ingenio.	Yo,	además	de
madre	 custodia	 de	 nuestros	 niños,	 como	 buscadora	 de	 infantes,	 convencedora	 de
padres,	 seleccionadora	 y	 contable.	 Todo	 aquello	 no	 me	 importaba	 porque	 prefería
trabajar	a	enterrarme	en	la	ociosidad,	pero	al	menos	esperaba	un	leve	reconocimiento
por	su	parte.
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El	 lado	 positivo	 de	 todas	 las	 trabas	 a	 las	 que	 nos	 enfrentábamos	 era	 que
indiscutiblemente	me	habían	unido	mucho	más	a	José.	Ahora	en	vez	de	eludirnos	el
uno	al	otro,	buscábamos	sin	cesar	la	manera	disimulada	de	evitar	a	Balmis	porque	era
como	 si	 envidiase	 nuestra	 amistad,	 como	 si	 en	 cierto	 modo	 se	 sintiese	 celoso.
¿Celoso?	 Yo	 misma	 me	 sorprendí	 de	 que	 aquella	 palabra	 brotase	 de	 mis
pensamientos.

El	día	28	por	la	mañana,	mientras	Pedro	del	Barco	terminaba	de	avituallar	el	María
Pita,	nos	dirigimos	ufanos	a	la	plaza	de	armas.	Frente	a	la	puerta	del	consultorio	de
Oller	 nos	 esperaba	 una	 muchedumbre.	 Entramos	 con	 cierta	 precaución,	 ya	 que
sentimos	cómo	cada	uno	de	 los	presentes	nos	escrutaba	con	 la	mirada.	Era	 tanta	 la
expectación	que	habíamos	levantado	que	me	sentí	como	un	bufón	de	feria	apunto	de
sorprender	con	su	cómica	actuación.

La	 inseguridad	 se	 me	 enganchó	 en	 la	 tráquea	 y	 el	 corazón	me	 empezó	 a	 latir
desbocado.	 Mirando	 a	 derecha	 e	 izquierda	 supe	 que	 los	 dos	 hombres	 que	 me
acompañaban	no	parecían	advertir	la	trampa	en	la	que	nos	estábamos	metiendo.	¡Es
que	no	intuían	que	en	vez	de	juzgar,	éramos	nosotros	los	que	íbamos	a	ser	juzgados!

Junto	al	gobernador	estaban	sus	 incondicionales	amigos,	 incluido	Arizmendi,	 el
obispo	 encargado	 de	 facilitarnos	 más	 niños.	 Tras	 ellos,	 en	 silencio	 y	 como
aguardando	 órdenes,	 estaba	 perfectamente	 formada	 una	 legión	 de	 indígenas.	 Al
reconocer	 las	 caras	 de	 los	 veintinueve	 que	 la	 componían	 tuve	 una	 desagradable
corazonada.	Balmis	y	Salvany	no	parecieron	darse	cuenta,	pero	yo	sí	 los	recordaba.
Eran	los	pocos	niños,	mujeres	y	hombres	que	habíamos	conseguido	convencer	en	el
mercado	para	que	volviesen	a	vacunarse	ante	la	posibilidad	de	que	la	primera	vacuna
de	Oller	pudiese	ser	falsa.

Sin	saludarnos	siquiera,	Castro	se	adelantó	tomando	a	uno	de	los	más	pequeños
de	la	mano	y	poniéndolo	frente	a	Balmis.

—¿Lo	reconocéis?
Al	ver	que	Balmis	negaba	le	susurré	al	oído.
—Dice	 doña	 Isabel	 de	 Cendala	 que	 es	 uno	 de	 los	 niños	 que	 vacunamos

recientemente.
Castro	sonrió	y	sin	ningún	cuidado	procedió	a	arrancarle	la	camisa.
—Según	creo,	vuestra	vacuna	produce	unas	pequeñas	pústulas	en	el	cuerpo	que	al

tiempo	desaparecen.	¿Las	veis	por	algún	lugar?
Inconsciente	aún	de	la	pantomima	en	la	que	estábamos,	Balmis	se	puso	las	gafas

para	rastrear	la	piel	del	pequeño.	Le	miró	la	boca,	axilas,	manos	y	tronco	sin	hallar	el
más	leve	indicio	de	granos.	Negó	mientras	el	gobernador	le	increpaba	con	una	sonrisa
de	malicia.

—Decidme,	 doctor.	 ¿Qué	 significa	 esto?	Este	 niño	 ya	 había	 sido	 vacunado	 por
Oller	y	 la	primera	vez	 las	 tuvo.	Hace	nada	que	 lo	 fue	por	vos	y	 ahora	no	presenta
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ningún	síntoma.	¿No	es	eso	un	signo	claro	de	que	la	primera	vacuna	fue	efectiva	y	de
que	ya	era	inmune	cuando	vos	le	pusisteis	las	manos	encima?

Balmis	asintió	con	pesadumbre	aunque	se	resistió	a	ceder.
—Eso	 es	 en	 este	 niño,	 pero	 ¿quién	 nos	 asegura	 que	 los	 demás	 también	 son

inmunes?
Oller	habló	por	primera	vez	señalando	al	resto	de	los	presentes.
—¡Toda	la	sala!	¡Ni	uno	solo	de	los	que	habéis	vacunado	después	de	mí	ha	tenido

el	 más	 leve	 síntoma!	 Y	 para	 más	 probároslo	 os	 diré	 que	 hemos	 encontrado	 al
Porrongo.

Salió	el	mencionado	para	ponerse	al	lado	de	Oller.
—¿Sabéis	quién	es	este	joven,	Balmis?
Se	encogió	de	hombros.
—¡Es	aquel	de	Yabucoa!	Vos	mismo	asegurasteis	al	gobernador	que	después	de

vacunarlo	enfermó	de	viruela.	¿Veis	acaso	alguna	profunda	cicatriz	de	la	enfermedad
en	su	cuerpo?

Ante	la	triste	evidencia	de	nuestra	desafortunada	acusación,	el	silencio	de	Balmis
obligó	a	Salvany	a	reaccionar.

—Señorías,	 perdonadnos	 por	 el	 excesivo	 celo,	 pero	 eso	 no	 significa	 nada.
Necesitaría	 inocular	 a	 uno	 de	 los	 presentes	 con	 linfa	 de	 la	 viruela	 humana	 para
comprobarlo	del	 todo.	Si	de	verdad	está	vacunado,	no	 la	contraerá.	Así	es	como	 lo
hacía	Jenner.

Subiéndose	las	puñetas	de	la	camisa,	el	obispo	Arizmendi	nos	ofreció	el	brazo	sin
el	menor	temor.	Se	hizo	el	silencio	y	procedimos	a	inocularle	la	mortal	enfermedad.

Salimos	 de	 allí	 entre	 abucheos	 y	 acompañados	 por	 los	 cuatro	 niños	 que	 nos
faltaban	para	zarpar.	El	obispo	 se	había	permitido	prometerles	ciertas	prebendas	en
nuestro	nombre	sin	ni	siquiera	decírnoslo.	Entre	la	espada	y	la	pared,	acepté	pagarles
los	cincuenta	pesos	que	me	demandaban	por	cada	uno.	El	coste	era	alto,	mucho	más
de	 lo	 que	 podríamos	 habernos	 permitido,	 pero	 puedo	 asegurar	 sin	 temor	 a
equivocarme	que	a	cualquiera	de	los	miembros	de	la	expedición	nos	faltaba	tiempo
para	echar	mano	a	nuestras	bolsas	en	el	caso	de	que	faltase	una	moneda.	Y	es	que	la
balanza	entre	la	generosidad	y	la	falta	de	peculio	solía	equilibrarse	cuando	abundaba
la	inexistencia	de	almas	caritativas	a	las	que	recurrir.

A	 la	 promesa	 de	 devolverlos	 sanos	 y	 salvos	 desde	 Venezuela	 una	 vez	 nos
hubiesen	servido	en	nuestro	propósito	no	pude	comprometerme	sin	hablar	antes	con
Balmis.	Al	verme	dubitativa,	las	madres	se	abrazaron	a	sus	hijos	plañendo	y	llorando.
Fue	el	mismo	Balmis	el	que	al	ver	de	nuevo	la	angustiosa	escena	me	dio	la	solución
con	cierto	desprecio.

—Doña	Isabel,	por	Dios,	calladlas	ya	de	una	vez;	decidles	que	no	tardarán	mucho
en	verlos	de	nuevo.

Le	miré	sorprendida.
—¿Es	que	a	estos	los	vamos	a	devolver?
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Suspiró	con	aire	de	superioridad.
—A	ver,	doña	Isabel,	contad.	Si	de	aquí	nos	llevamos	a	seis	niños,	sumados	a	los

veintiún	gallegos	harán	un	 total	de	veintisiete	criaturas.	Si	aún	nos	 faltan	otros	dos
puertos	por	 tocar	antes	de	 llegar	a	México,	decidme,	¿cuántos	pequeños	 tendremos
antes	de	alcanzar	el	continente?

Inmediatamente	caí	en	la	cuenta.	De	ninguna	manera	podría	hacinar	en	el	sollado
de	la	María	Pita	a	los	gallegos,	portorriqueños,	venezolanos	y	cubanos.

—¿De	verdad	tendremos	para	reenviarlos?
Balmis	asintió	sin	molestarse	en	mirar	los	libros	de	contabilidad.	Preocupada	por

la	 veracidad	 de	 aquella	 afirmación,	 fui	 incapaz	 de	 contradecirle	 y	 prometí	 a	 las
madres	 el	 regreso	 de	 sus	 retoños	 cerrando	 el	 trato.	 Y	 es	 que	 desde	 que	 asumí	 las
responsabilidades	 de	 la	 intendencia,	 cada	 vez	 que	 las	 cuentas	 no	 cuadraban	 o	 los
alimentos,	vestimentas,	medicinas,	vendas	o	ungüentos	se	gastaban,	era	yo	la	que	se
veía	obligada	a	 transmitir	 las	malas	noticias.	Algo	que	eludí	con	 los	problemas	que
habíamos	 tenido	 añadidos.	 Cada	 noche	me	 sentaba	 a	 sumar,	 restar	 y	 suspirar	 ante
aquel	 gran	 libro	 de	 tapas	 negras	 y	 aún	 no	 había	 informado	 al	 director	 de	 que	 en
Puerto	 Rico	 la	 privación	 de	 caridad	 ajena	 me	 había	 obligado	 a	 gastar	 cuantiosas
sumas	que	teníamos	destinadas	a	otros	puertos.

De	los	8700	pesos	fuertes	que	la	real	hacienda	asumía	para	sueldos	al	principio	de
la	 expedición,	 apenas	 quedaba	 nada.	 De	 los	 850	 doblones	 que	 nos	 dieron	 para
habitación,	la	mayoría	lo	destiné	al	pago	del	préstamo	de	los	niños,	y	de	seguir	así	se
me	acabarían	las	ideas	para	sustentarnos.

Al	 terminar	 cerré	 aquel	 maldito	 libro	 de	 contabilidad	 para	 coger	 su	 gemelo.
Busqué	la	página	donde	anotaba	los	nombres	de	los	niños	que	con	nosotros	venían,
sus	 ingresos,	 motivos	 y	 altas	 de	 la	 enfermería,	 las	 curas	 practicadas	 y	 sus
evoluciones.	Lo	hacía	tan	meticulosamente	que	recordaba	hasta	los	dientes	de	leche
que	cambiaban	y	cuándo.	La	última	página	era	 la	dueña	de	las	defunciones	y	 todos
los	días	la	abría	en	momentos	de	desconsuelo	para	asegurarme	de	que	solo	había	dos
nombres	 inscritos	 en	 ella.	 Solo	 habíamos	 perdido	 a	 dos	 niños	 en	 el	 transcurso	 de
aquel	 complicado	 viaje;	 como	Salvany	me	 decía,	 estábamos	muy	 por	 debajo	 de	 lo
vaticinado	por	muchos	y	eso	debía	enorgullecemos.

Mojando	 la	 pluma	 en	 el	 tintero	 y	 con	 trazo	 disperso	 escribí	 el	 primer	 nombre:
Manuel	Antonio	Rodríguez,	de	cinco	años	de	edad	e	hijo	de	Juan	y	Rosa.	Juan	Ortiz,
de	once,	e	hijo	natural	de	María.	Cándido	Santos,	de	cuatro	años	e	hijo	de	Manuel	y
María.	Y	por	último	José	Fagoso,	que	carecía	de	filiación.	Como	parecía	el	más	débil
de	 todos,	 había	 pedido	 a	mi	Benito	 que	 cuidase	 especialmente	 de	 él	 cuando	yo	no
estuviese	 presente.	 Él	 se	 creció	 orgulloso	 de	 haber	 sido	 el	 depositario	 de	 esa
responsabilidad.

Terminado	el	trabajo,	dejé	mi	particular	cuaderno	de	bitácora	junto	a	su	gemelo.
Cerré	los	libros	de	nombres	y	cuentas	y	suspiré	agotada.	Aquel	soplo	fue	el	que	me
sirvió	para	apagar	la	vela	de	la	palmatoria	que	como	yo	flameaba	a	punto	de	agotar	su
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mecha.	 Con	 los	 ojos	 cerrados	 procuré	 disipar	 los	 oscuros	 pensamientos	 y	 sonreír
convenciéndome	a	mí	misma.

—No	te	preocupes,	Isabel.	Mañana	Dios	proveerá.	Lo	peor	ya	pasó.
A	la	espera	de	que	las	barcazas	nos	fuesen	recogiendo	en	la	playa	para	llevarnos

al	María	Pita,	me	senté	sobre	un	arcón	a	la	sombra	de	un	árbol	a	bordar	las	iniciales
del	 nombre	 de	 cada	 uno	 de	 los	 recién	 llegados	 en	 sus	 uniformes.	Así	 evitaría	 que
unos	y	otros	confundiesen	sus	prendas	dando	lugar	a	discusiones.

Concentrada	en	mi	labor,	se	acercó	Gutiérrez	a	meter	su	nariz	en	el	bastidor.	Fue
entonces	cuando	supe	que	su	padre	era	uno	de	los	más	reconocidos	bordadores	de	la
corte	 y	 con	 todo	 el	 esfuerzo	 de	 un	 padre	 diligente	 le	 había	 pagado	 los	 estudios	 de
medicina.	Por	 extraño	que	pareciese	después	de	 tanto	 tiempo	conviviendo	 los	unos
con	los	otros,	no	había	día	que	no	descubriésemos	algo	nuevo	los	unos	de	los	otros.
Me	sorprendió	 la	maestría	 con	 la	que	enhebraba	 la	 aguja,	y	 es	que	como	 todos	 los
hijos	de	los	artesanos	había	mamado	el	oficio.

Y	así	entre	unos	y	otros	quehaceres	pasó	fugaz	la	desesperanza	de	los	diez	días
que	 aún	 tuvimos	 que	 esperar	 ya	 embarcados	 en	 el	 puerto	 de	 San	 Juan	 a	 que	 los
vientos	soplasen	a	favor.	A	lo	lejos	escuchábamos	las	mofas	de	aquellos	que	desde	la
costa	se	reían	de	nuestro	fracaso	al	no	haber	contraído	el	obispo	la	viruela.	¡Como	si
le	deseásemos	algún	mal!	Al	revés,	nos	alegramos	por	él	y	por	poder	partir	habiendo
certificado	definitivamente	lo	que	ellos	aseguraban.

Por	 fin	 el	día	12	de	marzo	 las	velas	 se	desplegaron,	 las	 anclas	 se	 levaron	y	 las
maderas	crujieron.	Nos	movíamos,	dejando	atrás	el	dibujo	en	la	mar	de	una	estela	de
sinsabores.
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12.	Venezuela

20	de	marzo	de	1804

Todo	mortal	que	pise
estos	confines,	cante
a	Carlos	bienhechor.
Publique	Venezuela
que	quien	de	nuestro	clima
lanzó	la	atroz	viruela,
fue	su	paterno	amor.

ANDRÉS	BELLO,
Venezuela	(poema	de	gratitud	al	rey	de	España	por	haber	llevado	la	vacuna).

Lo	que	debía	de	haber	sido	una	travesía	corta	y	sin	complicaciones	se	convirtió	en	un
sinvivir,	 ya	 que	 perdimos	 el	 rumbo.	 Bajaba	 yo	 en	 busca	 del	 capitán	 para	 pedirle
explicaciones,	cuando	topé	con	el	trasero	de	Benito:	pegado	a	la	puerta	atisbaba	por
la	cerradura	de	su	camareta.

—¿Qué	haces?
Me	chistó.
—Sabes	que	no	está	bien.
Volvió	a	chistarme	para	esta	vez	dejarme	su	lugar	al	 tiempo	que	me	señalaba	el

agujero.	Tenía	tal	cara	de	pillo	que	no	pude	negarme.
Me	sobró	un	segundo	para	retirar	el	ojo	de	la	mirilla.	Allí	al	fondo	de	la	camareta,

al	contraluz	de	 la	ventana	se	observaba	 la	delgada	figura	de	Juanillo	 tumbado	boca
abajo	sobre	la	misma	mesa	que	el	capitán	utilizaba	para	extender	sus	planos.	Estaba
totalmente	 desnudo	y	 sin	musitar	 una	queja	 aguantaba	una	 tras	 otra	 las	 embestidas
que	desde	atrás	le	propinaba	Pedro	del	Barco	a	calzón	bajado.

Benito	me	sonrió	al	ver	mi	expresión	de	repugnancia.	Aquel	niño	debía	de	haber
visto	venderse	 tanto	a	su	madre	en	las	calles	que	no	parecía	sorprenderse	por	nada.
Con	el	corazón	en	un	puño	y	comprendiendo	que	aún	tenía	mucho	por	enseñarle,	le
tiré	del	brazo	para	alejarle	de	allí.	Se	quejó	y	el	capitán	debió	de	oírlo.

—¡Quién	anda	ahí!
Un	segundo	después	abrió	la	puerta	abrochándose	las	calzas.	Rápidamente	busqué

una	excusa	fiable.	Procuré	no	titubear	siquiera.
—Señor,	 según	 están	 las	 cosas	 allí	 arriba	 no	 creo	 que	 lleguemos	 en	 el	 tiempo

previsto	a	la	costa.	Si	esto	se	prolonga	tendremos	problemas	para	conservar	el	fluido
y	 necesitaré	 de	 otro	 cuerpo	 para	 traspasarlo.	 ¿Sabéis	 si	 por	 casualidad	 el	 último
marinero	que	subió	es	inmune	a	la	viruela?	Y	si	lo	es,	¿nos	lo	dejaríais	utilizar	en	el
caso	de	agotar	a	los	niños?
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—¡Preguntádselo	 a	 él	 y	 no	me	molestéis	más,	 que	 estoy	 ocupado!	—masculló
pegando	un	portazo.

Benito	me	seguía	mirando	con	una	media	sonrisa.	Arrancándole	de	aquella	mirilla
me	dispuse	a	hablar	con	él.

—Quiero	que	me	prometas	que	no	le	dirás	a	nadie	lo	que	has	visto	aquí.	No	está
bien,	 y	 si	 lo	 haces	 le	 crearás	muchos	 problemas	 a	 Juanillo	 y	 no	queremos	que	 eso
ocurra,	¿verdad?

Sin	escucharme	siquiera,	seguía	regodeándose	en	la	escena.
—Pero…	¿es	que	también	pueden	los	hombres?
Incapaz	 de	 darle	 una	 explicación,	 opté	 por	 silenciar	 su	 curiosidad	 con	 otra

pregunta.
—¿Pues	no	has	visto	nunca	a	los	perros?	Pero	has	de	saber	que	para	los	hombres

y	mujeres	es	pecado	nefando	y	que	nunca	se	deben	juntar	personas	del	mismo	sexo.
—Será	 nuestro	 secreto	 si	 a	 cambio	 tú	 me	 prometes	 que	 me	 adoptas	 —me

chantajeó	sonriendo	aún—.	¿Lo	harás	ahora	que	tenemos	este	secreto	tan	grande?
Me	complació	comprobar	que	esa	obsesión	podía	con	la	presente.
—Ya	te	he	dicho	mil	veces	que	te	contestaré	a	esa	pregunta	cuando	menos	te	lo

esperes.	Ya	lo	estoy	arreglando	todo,	pero	mientras	pro…
Abrazándome	con	todas	sus	fuerzas	gritó:
—¡Te	lo	prometo!
Y	subió	a	cubierta	dando	saltitos	de	alegría.	Eché	mano	al	bolsillo	de	mi	delantal

y	 comprobé	que	mi	 carta	 seguía	 allí.	Era	mi	 definitiva	petición	 al	 arzobispo	de	La
Coruña	para	que	me	reconociese	y	apuntase	como	madre	de	Benito	en	 los	archivos
parroquiales.	Nada	más	llegar	a	puerto	se	lo	entregaría	al	correo	con	la	esperanza	de
recibir	una	copia	de	su	partida	debidamente	modificada	en	el	menor	tiempo	posible.
Solo	entonces	y	con	el	documento	ya	en	mi	posesión	le	haría	partícipe	de	nuestro	ya
definitivo	vínculo.

Comíamos	en	silencio	cuando	una	voz	procedente	del	cielo	gritó	la	única	palabra
con	la	que	soñábamos	desde	hacía	días.

—¡Tierra!
Era	el	vigía	que,	subido	a	la	cofa,	debía	de	estar	señalando	un	punto	desdibujado

en	el	horizonte.	Desde	nuestro	bancal	miramos	a	nuestros	superiores	deseando	que	se
levantasen	 para	 poder	 hacer	 lo	mismo.	 Balmis,	 sentado	 junto	 al	 capitán	 Pedro	 del
Barco,	con	sorprendente	parsimonia	y	como	si	no	hubiese	oído	nada	en	absoluto,	se
metió	en	la	boca	otra	cucharada	del	potaje	que	por	su	rango	le	habían	servido.

¡Dichoso	protocolo!	Regía	el	lugar	donde	debíamos	sentarnos,	la	comida	que	nos
tocaba	y	hasta	el	momento	en	el	que	podíamos	movernos	según	la	ocasión.	Los	de	mi
mesa,	 por	 ejemplo,	 solo	 teníamos	 derecho	 a	 almuerzo	 y	 cena	 de	 olla	 pero	 no
podíamos	quejarnos	en	comparación	con	la	marinería,	que	únicamente	comían	cocido
una	vez	al	día.

Inquietos,	los	pequeños	comenzaron	a	patear	el	suelo.	La	querencia	nos	empujaba
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a	saltar	del	banco	para	correr	a	cubierta,	pero	las	normas	se	debían	acatar	sin	rechistar
por	muy	absurdas	que	resultasen.

Cuando	 el	 capitán	 y	 el	 jefe	 de	 la	 expedición	 terminaron,	 los	 reposteros
procedieron	a	servirles	un	postre	regado	con	vino	que	para	impacientarnos	aún	más	se
zamparon	 con	mayor	 tranquilidad	 si	 cabe.	 Ante	 nuestra	 enervada	 expectación,	 me
pareció	 atisbar	 una	media	 sonrisa	 en	 los	 dos	 cuando	 por	 un	 instante	 cruzaron	 sus
miradas.	Por	fin	el	capitán	se	puso	en	pie	y	gritó.

—¡Rumbo	a	tierra!
Su	segundo	se	levantó	tan	rápido	que	las	rodillas	le	golpearon	la	mesa	haciendo

saltar	por	los	aires	todos	los	platos.	Sin	frotárselas	siquiera,	salió	corriendo	a	dar	las
órdenes	oportunas	al	timonel.	En	cuanto	le	siguieron,	nuestra	sumisión	contenida	se
desbocó	de	tal	manera	que	nos	faltó	poco	para	espolearlos	escalera	arriba.

Por	 las	 cartas	 y	mediciones	 del	 capitán	 aquella	 pequeña	población	pesquera	 no
podía	ser	otra	que	la	Guaira.	Eso	creímos	hasta	que	desembarcamos	y	un	transeúnte
nos	advirtió	de	nuestro	error.	¡No	estábamos	en	la	Guaira,	sino	en	Puerto	Cabello!	Un
pueblo	situado	a	bastantes	millas	al	norte	de	nuestro	destino	y	mucho	más	lejos	aún
de	Caracas	de	lo	que	habíamos	calculado.

La	alegría	con	la	que	vino	el	delegado	del	gobernador	a	recibirnos	y	el	placer	que
nos	 provocaba	 la	 sola	 idea	 de	 estar	 por	 fin	 pisando	 tierra	 amiga	 compensó	 la
frustración	 inicial.	A	pesar	de	no	esperarnos,	el	delegado	fue	 tan	 jovial	y	 rápido	en
sus	gestiones	que	al	anochecer	habíamos	vacunado	a	veintiocho	personas	con	la	linfa
de	los	pequeños.	Fue	como	una	ráfaga	de	aire	limpio	que	disipaba	nuestras	pasadas
inquietudes.

Después	de	los	desencuentros	en	Puerto	Rico,	aquellos	venezolanos	resultaron	tan
acogedores	 que	 con	 gusto	 nos	 hubiésemos	 quedado	 allí	 si	 no	 fuese	 porque	 el
incansable	 Balmis	 en	 cuanto	 percibió	 nuestro	 relajamiento	 nos	 puso	 en	 jaque
recordándonos	que	aquella	parada	había	sido	accidental	y	que	donde	 realmente	nos
esperaban	 era	 en	 Caracas.	 De	 nada	 serviría	 desempacar	 todo	 el	 material	 porque
tendríamos	que	salir	como	muy	tarde	tres	días	después	de	haber	descansado.

Llegado	 el	 término,	 la	 cola	 frente	 a	 la	 improvisada	 barraca	 de	 vacunación	 que
habíamos	montado	a	la	carrera	aún	daba	la	vuelta	a	la	esquina.	Por	mucha	prisa	que
tuviésemos	en	llegar	a	la	capital	pensé	que	no	podíamos	dejar	a	todos	aquellos	que	a
nosotros	acudían	en	manos	de	la	inexperiencia	de	los	dos	practicantes	que	vinieron	a
aprender	la	técnica.

Un	montón	de	extrañas	ideas	me	asaltaron	de	repente.	Quizá	pudiésemos	separar
en	dos	 la	 expedición.	Salvany	y	yo	nos	podríamos	quedar	 allí	 unos	días	más	hasta
haber	 vacunado	 al	 grueso,	 mientras	 Balmis	 podría	 adelantarse	 a	 ver	 a	 su	 querido
gobernador	en	Caracas.

Me	dejé	seducir	por	 la	ensoñación	pensando	en	unos	días	con	José	sin	miedo	a
topar	con	la	recriminatoria	mirada	de	nuestro	dirigente.

No	 sé	 a	 quién	 me	 encomendé,	 ni	 de	 dónde	 saqué	 fuerzas,	 pero	 sin	 pensarlo
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siquiera	 dos	 veces	me	 zambullí	 en	 aquella	 locura	 para	 hacer	 partícipe	 a	Balmis	 de
ella.	 Nada	más	 escucharme,	 intuí	 el	 riesgo	 de	 mi	 osadía	 y	 me	 apresuré	 a	 abrir	 la
sombrilla	que	llevaba	en	las	manos	para	ensombrecer	el	sonrojo	de	mis	mejillas.	El
doctor	Balmis	apretaba	sus	mandíbulas.

—Isabel,	¿desde	cuándo	teníais	pensada	esta	división?
No	supe	qué	contestar	y	me	amparé	en	la	evidencia.
—Desde	que	esa	interminable	fila	de	gentes	crece	en	vez	de	decrecer.
Sin	girarse	a	mirar,	Balmis	llamó	a	José	para	comunicarle	mi	propuesta.
—¿Qué	opináis	de	esto?
Tan	tímido	como	era,	fingió	estar	pensándolo	para	no	argumentar	nada.	Balmis	se

impacientó.
—Es	 igual.	Dado	 que	 el	 tiempo	 apremia,	 tampoco	 lo	malgastemos	 en	 debates.

Doña	Isabel	tiene	razón	en	parte.	¡Grajales!
No	alcanzaba	a	entender	nada.	¿A	qué	venía	llamar	ahora	a	otro	de	los	nuestros?

Manuel	Julián	apareció	al	segundo	y	ya	congregados	los	cuatro,	Balmis	se	dispuso	a
dar	órdenes.

—Escuchadme.	 Para	 nuestra	 alegría,	 los	 padecimientos	 que	 hemos	 sufrido	 en
Puerto	Rico	parecen	haber	 terminado.	Ahora	en	vez	de	 tener	que	 ir	a	suplicar	a	 las
gentes	su	visita	son	ellos	los	que	acuden	a	raudales	con	su	fluir	desbocado.	—Alzó	la
voz,	 haciendo	 partícipes	 de	 nuestra	 conversación	 a	 todos	 los	 presentes—.	 ¡Hemos
venido	aquí	a	preservarlos	de	la	viruela	y	no	podemos	fallarles!	Por	eso	he	decidido
dividir	por	unos	días	nuestra	expedición,	no	en	dos	como	aduce	nuestra	rectora,	sino
en	tres	partes.

Con	 el	 corazón	 encogido	 y	 la	 ilusión	 aún	 latente	 en	 la	 garganta,	 contuve	 la
respiración	 convencida	 de	 que	Grajales	 sería	 el	 que	 comandaría	 la	 tercera.	 Balmis
prosiguió	con	tono	altivo.

—En	la	primera	iré	yo.	Como	teníamos	previsto,	partiré	inmediatamente	rumbo	a
Caracas	a	través	de	los	valles	de	Aragua	para	llegar	a	la	capital	el	Miércoles	Santo.
Aproximadamente	tardaré	cuatro	días,	por	lo	que	tan	solo	necesitaré	llevar	conmigo	a
un	niño.	Mi	sobrino	Paco	y	el	enfermero	Bolaños	también	me	acompañarán.

»La	segunda	parte	de	la	expedición	se	quedará	aquí	en	Puerto	Cabello	al	mando
del	 doctor	 Salvany.	 José	 no	 precisará	 niños	 porque	 tiene	 cristales	 suficientes	 para
tomar	 la	 linfa	del	último	niño	y,	 si	no,	puede	esperar	a	que	alguno	de	 los	primeros
vacunados	se	la	proporcione.	Con	vos	se	quedará…

Pensándolo	aún,	miró	a	su	alrededor	pasando	por	mi	presencia	huidizamente.	El
silencio	que	hizo	me	pareció	eterno,	hasta	que	por	fin	se	arrancó.

—Se	quedará	el	cirujano	Rafael	Lozano.	Y	por	último	en	la	tercera	irán	Grajales
junto	a	doña	Isabel	de	Cendala.	Ellos	serán	precisamente	los	que	se	lleven	a	todos	los
niños	por	mar	hacia	nuestro	frustrado	destino.	En	la	Guaira	siguen	esperándonos	y	no
podemos	defraudarles.

¡Eso	no	era	lo	que	yo	le	había	propuesto!	Quizá	no	me	había	entendido.	No	pude
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evitar	interrumpirle.
—Señor…
No	me	dio	tiempo	a	continuar.
—Sí,	 doña	 Isabel,	 con	 vos	 llevaréis	 a	 todos	 los	 niños	 gallegos	 y	 a	 los

portorriqueños.	En	cuanto	a	estos	últimos,	como	ya	nos	han	servido,	vos	misma	os
encargaréis	de	buscarles	la	manera	de	devolverlos	a	sus	respectivos	hogares.

Protesté.
—Pero…
De	nuevo	me	impidió	continuar.
—No	hay	peros	que	valgan.	Ya	me	he	informado	y	así	como	desde	aquí	estamos	a

cuatro	días	de	Caracas,	a	 la	Guaira	 solo	 tardaréis	un	día	por	mar.	¿No	me	negaréis
que	eso	no	es	lo	mejor	para	los	niños…?	¿O	es	que	vos	preferís	quedaros	aquí	junto	a
Salvany	en	perjuicio	de	los	pequeños?

Apreté	 los	puños	para	contener	mi	 ira.	 ¡Ese	hombre	era	 siempre	 tan	 suspicaz	y
sarcástico!	Cabizbaja,	intenté	disimular	mi	rabia.	Negué	antes	de	alejarme	pensando
solo	en	la	vergüenza	que	José	debía	de	estar	pasando	ante	la	pública	insinuación.

A	 la	 media	 hora	 de	 aquello	 pude	 oír	 cómo	 los	 carros	 de	 Balmis	 salían	 por	 el
camino.	Me	hubiese	gustado	despedir	al	niño	que	se	llevaba,	pero	preferí	no	hacerlo
porque	necesitaba	tiempo	para	tranquilizarme.

A	las	dos	horas	vino	Grajales	a	comunicarme	que	ya	había	encontrado	barco:	la
María	Pita	se	quedaba	allí	y	por	eso	iríamos	en	un	barco	más	pequeño.	Zarparíamos
en	cuanto	estuviésemos	preparados.	Tras	él	venía	José	a	despedirse.	Me	tomó	de	 la
mano	y	me	la	besó.

—No	debéis	preocuparos,	Isabel,	porque	si	mis	cálculos	no	fallan,	el	día	cinco	de
abril	estaremos	juntos	de	nuevo	en	Caracas.

Aprovechando	 la	cercanía,	 le	 apreté	 fuertemente	 la	mano	para	prenderme	en	 su
mirada.

—No	 es	 eso,	 José.	 Lo	 que	me	 incomoda	 son	 las	maneras	 que	 tiene	Balmis	 de
hacer	las	cosas.	Es	como	si	gozase	separándonos.

Acariciándome	con	el	pulgar	el	interior	de	la	muñeca,	intentó	convencerme.
—Su	argumento	es	tan	válido	como	cualquiera.	Es	cierto	que	en	vez	de	a	Julián

Grajales	podría	haberme	mandado	a	mí	a	la	Guaira	contigo,	pero	si	no	lo	ha	hecho,
sus	razones	tendrá.

Siempre	tan	sumiso.	Balmis	no	podría	haber	tenido	un	mejor	y	más	fiel	segundo.
Él	siempre	le	defendía	y	ni	siquiera	en	privado	dejaba	de	excusarlo.	En	más	de	una
ocasión	me	había	advertido	de	la	inconveniencia	de	enfrentarnos	al	doctor,	y	de	nada
serviría	rebatirlo.	Con	ese	cariñoso	apretón	de	manos,	nos	despedimos.

El	barco	que	nos	habían	buscado	era	un	verdadero	cascarón.	¡Menos	mal	que	la
travesía	sería	corta!	Hacía	las	veces	de	guardacostas	y	se	llamaba	Rambli.

Las	 autoridades	 de	 la	Guaira	 nos	 esperaban	 con	 los	 brazos	 abiertos.	Nada	más
llegar	 al	 puerto,	 uno	 de	 sus	 delegados	 nos	 condujo	 a	 la	 casa	 de	 la	Real	Compañía
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Guipuzcoana.	 Aquel	 caserón	 típicamente	 colonial	 era	 uno	 de	 los	 mejores	 y	 más
visitados	 del	 puerto.	 Desde	 allí	 se	 gestionaba	 el	 embarque	 de	 todo	 el	 cacao	 y	 el
tabaco	 que	 salía	 hacia	 España.	 Para	 no	 estorbar	 el	 trabajo	 de	 los	 de	 la	 compañía,
montamos	la	sala	de	vacunación	en	un	cuarto	que	había	a	la	derecha	del	zaguán.

Aquel	 puerto	 se	 diferenciaba	 de	 los	 que	 ya	 habíamos	 visitado	 en	 el	Caribe	 por
estar	 protegido	 tierra	 adentro	 con	 una	 hermosa	 cordillera.	 Cerro	 Ávila	 era
precisamente	 la	 montaña	 que	 nos	 separaba	 de	 Caracas	 a	 tan	 solo	 una	 jornada	 de
distancia.	El	mar	batía	con	fuerza	contra	el	malecón	y	lo	único	que	sentí	fue	no	poder
disfrutar	de	una	playa	lo	suficientemente	cerca	como	para	sacar	a	pasear	a	los	niños.

La	ciudad,	conocida	como	Huaira,	estaba	poblada	en	su	mayoría	por	pescadores
indígenas	descendientes	de	los	indios	araucos,	y	sus	facciones	sorprendían	mucho	a
mis	galleguitos.	A	excepción	de	unas	cuantas	edificaciones	del	tipo	de	la	Compañía
Guipuzcoana	que	reflejaban	una	huella	de	evolución,	el	transcurso	del	tiempo	parecía
haberse	detenido	en	el	año	1589	cuando	 la	 fundó	el	conquistador	Diego	de	Osorio.
Mientras	 esperaban	 la	 cola,	 los	 pocos	 que	 hablaban	 español	 se	 quejaban	 de	 los
constantes	ataques	que	sufrían	a	manos	de	los	corsarios	franceses.

El	Viernes	Santo	comenzaron	las	vacunaciones.	El	primero	que	apunté	en	mi	libro
fue	 un	 niño	 llamado	 Luis	 Blanco,	 de	 dos	 años.	 Tras	 él,	 otros	 cientos	 llenaron	 las
páginas.	 De	 entre	 todos	 ellos,	 recuerdo	 sobre	 todo	 a	 dos	 nobles	 damas	 que	 a
sabiendas	 de	 que	 estábamos	 allí	 viajaron	 para	 vacunarse	 junto	 a	 sus	 pequeños.	 Su
interés	era	doble,	ya	que	además	de	prevenirse	contra	la	viruela,	pretendían	llevar	el
fluido	 a	Maracaibo.	 La	 principal	 era	 la	 mujer	 del	 gobernador	 de	 esta	 ciudad,	 don
Fernando	 Miyares,	 y	 al	 conocerme	 se	 empeñó	 en	 regalarme	 un	 hermoso	 vestido.
Intenté	convencerla	de	que	yo	no	era	más	que	un	miembro	insignificante	dentro	de	la
expedición,	pero	insistió	tanto	que	al	final	acepté	por	no	resultar	antipática.	Al	abrir
la	caja	pensé	en	lo	poco	apropiado	que	era	para	mi	estilo	de	vida,	sin	saber	aún	que
tendría	 la	 oportunidad	 de	 estrenarlo	 en	 muy	 poco	 tiempo.	 La	 generosa	 dama	 se
llamaba	 Inés	Mancebo	 y	 era	 cubana.	 Su	 amiga	 se	 me	 presentó	 como	 Concepción
Palacios	Blanco,	la	mujer	del	coronel	Juan	Vicente	Bolívar	y	descendiente	de	noble
familia	española.

—Somos	Mantuanos.
Me	lo	dijo	con	aire	de	suficiencia,	como	si	yo	tuviese	que	saber	qué	significaba

aquello.	Después	me	dijeron	 que	 era	 así	 como	 llamaban	 a	 una	 de	 las	 familias	más
poderosas	de	Venezuela.	Doña	Concepción	venía	con	un	bebé	de	apenas	unos	meses:
era	el	cuarto	de	sus	hijos	y	se	llamaba	Simón.	Aquellas	dos	señoras	destacaban	entre
la	multitud	por	 su	 solemnidad.	Con	ellas	 traían	a	una	esclava	 llamada	Hipólita	que
hacía	 las	 veces	 de	 nodriza	 del	 pequeño	 en	 cuestión	 ya	 que	 su	 madre	 no	 quiso
amamantarle	por	buscar	quedarse	de	nuevo	embarazada	lo	antes	posible.

Ya	vacunadas,	esperaron	a	mi	descanso	para	convencerme	de	que	debía	probarme
aquel	 lujoso	vestido	de	 seda	 color	 carmesí.	Para	 ellas	 era	 como	un	 entretenimiento
más	con	el	que	pasar	el	rato.	Un	juego	en	el	que	al	principio	no	quise	participar	pero
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que	al	final,	por	su	pertinaz	insistencia,	no	pude	eludir.
Al	 despojarme	 de	 mi	 remendado	 vestido	 me	 sentí	 desnuda	 de	 honor.	 Tuve	 la

impresión	de	dejar	a	un	lado	todo	aquello	por	lo	que	había	vivido	durante	los	últimos
meses	de	mi	vida.	¡Cómo	podría	alguien	moverse	tan	encorsetada!	Aun	así,	al	ver	mi
figura	 enfundada	 en	 aquel	 sayo	 dejé	 que	 la	 vanidad	 me	 abrazase.	 Allí,	 frente	 al
espejo,	 me	 sentí	 por	 un	 segundo	 la	 reina	 de	 aquel	 paraíso.	 A	 mis	 pies,	 hecho	 un
gurruño,	 yacía	 mi	 segundo	 pellejo	 de	 faena,	 mi	 realidad.	 Aquel	 que	 cubría	 mi
desnudez	de	las	satisfacciones	y	sufrimientos	diarios.

Aprisionada	por	aquella	faja	de	huesos	de	ballena	sentí	ahogarme.	Ni	siquiera	la
enagua	de	lino	a	modo	de	ropa	interior	me	liberaba	un	ápice.	Nunca	había	sido	presa
de	 la	 presunción,	 tampoco	 la	 vida	 me	 había	 permitido	 aquel	 devaneo.	 Mi	 busto
parecía	 mucho	más	 alto	 y	 la	 cintura	 un	 diminuto	 aro	 capaz	 de	 ser	 ceñido	 por	 las
manos	de	un	solo	hombre.	El	nombre	de	José	me	vino	a	la	mente	y	de	nuevo	añoré	el
no	poder	exhibirme	de	tal	manera	ante	sus	ojos.

La	 más	 joven	 de	 las	 dos	 se	 levantó	 entusiasmada	 para	 colocarme	 una	 gran
horquilla	de	carey	en	un	moño	a	modo	de	castaña.	Me	molestaba	aquel	recogido	a	la
altura	de	la	nuca,	pero	no	me	quejé.	Con	delicadeza	tiré	de	los	dos	mechones	que	a
los	lados	de	mi	cabeza	siempre	dejaba	colgando	para	taparme	un	poco	las	orejas,	pero
no	era	cuestión	de	reconocer	mis	pocos	complejos	frente	a	aquellas	desconocidas.

Relegada	 como	 estaba	 a	 la	 compañía	 de	 los	 niños	 y	 de	 los	 hombres	 de	 la
expedición,	al	principio	disfruté	con	sus	comentarios,	aunque	pronto	me	di	cuenta	de
que	no	teníamos	muchos	temas	en	común.	Las	dos	estaban	francamente	preocupadas
por	las	modas	femeninas.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 se	 lleva	 en	 la	 corte?	 ¿Qué	 influencia	 francesa	 ha	 llegado	 a
España?	¿Se	siguen	peinando	con	castañas	y	guedejas?

Me	apabullaron	con	un	sinfín	de	preguntas	a	las	que	yo	no	supe	contestar	porque
aparte	de	no	haber	podido	nunca	 costearme	aquellas	banalidades,	 jamás	me	habían
interesado	demasiado.	A	pesar	de	ello	no	quise	desilusionarlas	y	compartí	con	ellas	lo
poco	que	sabía	y	había	visto	en	las	calles	nobles	de	La	Coruña:	 los	corsés	ya	no	se
llevaban;	las	grandes	señoras,	en	vez	de	lucir	aprisionado	el	cuerpo,	habían	adoptado
la	moda	de	ceñir	 solo	 su	bajo	pecho	con	grandes	cintas	de	 seda	que	 se	ataban	a	 la
espalda	en	ostentosas	lazadas	—de	esta	manera,	la	cintura	apenas	se	dibujaba	dejando
todo	 el	 protagonismo	 a	 los	 escuetos	 escotes—;	 los	 tocados	 y	 sombreros	 habían
robado	protagonismo	a	 los	vestidos	 (pero	yo	no	 iba	a	ser	 la	que	se	 lo	dijese	a	esas
mujeres	 que	 a	 pesar	 de	 querer	 vestir	 a	 la	 última	 moda,	 llevaban	 años	 de	 retraso;
además,	les	agradecía	igualmente	su	regalo	estuviese	o	no	al	último	uso).

Tardaron	en	percatarse	de	que	no	era	la	mujer	más	idónea	para	aconsejarles	sobre
esos	menesteres,	mas	cuando	 lo	hicieron	me	vi	 francamente	 aliviada	porque,	 como
buenas	diplomáticas,	supieron	encauzar	la	conversación	hacia	otros	derroteros.

Al	despedirlas,	pensé	que	no	me	importaba	en	absoluto	vivir	como	vivía,	ni	nunca
me	cambiaría	por	ellas.	Yo	necesitaba	cuidar	de	alguien	y	tener	mi	mente	ocupada	en
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cosas	más	importantes	que	trapos,	joyas	y	aderezos.
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13.	El	complaciente	virrey

¡Madre	divina	del	alado	niño!,
oye	mis	ruegos,	que	jamás	oíste
otra	tan	triste,	lastimosa	pena
como	la	mía.

JOSÉ	CADALSO,
Poema	a	Venus

De	 camino	 hacia	 Caracas	 solo	 pensaba	 en	 una	 cosa:	 mi	 reencuentro	 con	 José.	 Al
llegar	me	alojaron	con	los	niños	en	una	residencia	diferente	a	 la	de	Salvany,	por	 lo
que	no	podría	verle	hasta	la	cena	que	aquella	noche	había	organizado	el	virrey	para
darnos	la	bienvenida.

Contra	todo	pronóstico	se	me	presentaba	una	ocasión	para	estrenar	el	maravilloso
vestido	que	me	había	regalado	la	gobernadora	de	Maracaibo	y	no	iba	a	desperdiciarla.
Con	mucho	 cuidado	 lo	 saqué	 de	 su	 envoltorio	 y	 me	 lo	 puse.	Me	 estaba	 perfecto,
como	hecho	a	 la	medida.	Maquillé	un	poco	mis	mejillas,	me	deshice	del	delantal	y
del	gorro	de	puntillas	que	llevaba	siempre	para	faenar	con	los	niños,	y	ayudada	por
unas	 tenacillas	me	 ricé	el	pelo	en	un	 recogido	que	arrancaba	en	cascada	de	 lo	más
alto	 de	 mi	 cabeza.	 Sueltos	 únicamente	 quedaban	 los	 dos	 mechones	 de	 siempre	 a
ambos	lados	de	mi	rostro,	tapándome	las	orejas.

Solo	fui	consciente	de	mi	espléndido	aspecto	cuando	Benito	vino	a	colocarme	una
rosa	de	China	a	un	lado	del	recogido.	Sus	ojos	relucían	observándome.	No	necesitó
decirme	 nada	 porque	 su	 abrazo	 casi	 me	 parte	 en	 dos.	 Me	 dejé	 llevar	 por	 aquella
extraña	sensación,	imaginando	la	expresión	de	José	al	verme.

Al	 entrar,	 la	 sala	 estaba	 concurridísima.	Un	montón	 de	 damas	 charlaban	 al	 tiempo
que	se	abanicaban;	otros	caminaban	saludando	aquí	y	allá	con	sus	mejores	galas;	y
los	más	observaban	con	aire	de	displicencia	a	quien	aparecía	por	la	puerta	principal.

Fue	precisamente	doña	Concepción	de	Bolívar	quien	acudió	presta	a	mi	encuentro
con	una	copa	de	coñac	en	la	mano.	Elogió	el	vestido	que	me	había	regalado	su	amiga
y	apenas	transcurridos	tres	minutos	de	una	conversación	bastante	insulsa	—durante	la
cual	miraba	 a	 cualquier	 lugar	menos	 a	mi	 persona—	me	 dejó	 con	 la	 palabra	 en	 la
boca	para	ir	a	saludar	a	otro	matrimonio	que	acababa	de	llegar.

Procurando	 disimular	mi	 incómoda	 soledad,	 comencé	 a	 pasear	 en	 busca	 de	 los
míos	entre	la	multitud.	Al	salir	al	jardín,	bajo	un	cenador	e	iluminados	por	decenas	de
bujías,	pude	distinguir	en	un	corro	a	mi	querido	Salvany.	Sentí	que	Balmis	estuviese	a
su	 lado	 porque	 aquello	 me	 impediría	 demostrar	 una	 vez	 más	 mis	 verdaderos
sentimientos.	Mis	pasos	se	aceleraron	hacia	el	grupo	sin	 importarme	en	absoluto	 la
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inconveniencia	de	que	allí	no	hubiese	una	sola	mujer.
Por	 sus	 uniformes,	 eran	 todos	médicos-cirujanos	menos	 el	 que	 debía	 de	 ser	 el

máximo	 representante	 de	 la	 autoridad	 en	Venezuela.	 Al	 acercarme,	 fue	 José	 quien
suavizó	nuestro	ansiado	encuentro	precipitándose	a	presentarme	a	nuestro	anfitrión.
Don	 Manuel	 de	 Guevara	 y	 Vasconcellos,	 el	 gobernador	 y	 capitán	 general	 de
Venezuela,	me	sonrió.	Al	hacerle	una	reverencia	me	tomó	la	mano	para	besarla.	Le
escoltaban	dos	hombres	a	los	que	tampoco	conocía.	El	primero	era	don	Andrés	Bello,
rector	de	la	Universidad	de	Chile,	que	a	sabiendas	de	nuestra	llegada	había	venido	a
conocernos.	 El	 segundo	 resultó	 ser	 un	 licenciado	 y	 antiguo	 amigo	 de	 Balmis,	 que
atendía	al	nombre	de	José	Domingo	Díaz.	Era	un	cordobés	de	Encinas	Reales,	que
años	atrás,	mientras	estudiaba	la	diplomatura	en	Cádiz,	tuvo	el	privilegio	de	contar	a
Balmis	entre	sus	profesores.

Hechas	 las	 presentaciones	 pertinentes,	 alumno,	 profesor	 y	 demás	 presentes
prosiguieron	 con	 la	 conversación	 que	 yo	 había	 entrecortado.	 Fue	 el	 gobernador	 el
primero	en	reiniciarla.

—Desde	hace	medio	 siglo,	 la	viruela	nos	ha	atacado	 sin	 tregua.	Los	viejos	aún
recuerdan	 cómo	 aquí	 en	 Caracas	 mató	 hace	 casi	 cuarenta	 años	 a	 ocho	 mil	 almas
dejándola	 gravemente	 despoblada.	 Pero	 lo	 peor	 fue	 que	 la	 epidemia	 se	 extendió
cebándose	en	poblaciones	como	Pecaya,	Cagua,	Turmero.

El	licenciado	le	interrumpió:
—Los	 que	 más	 reciente	 la	 tienen	 son	 los	 habitantes	 de	 Cumaná,	Montalbán	 y

Valencia,	que	aún	la	padecen.	Arraigado	el	brote	más	mortal	en	los	valles	de	Aragua,
dicen	que	ni	las	zanjas	dan	ya	más	de	sí	para	enterrar	a	los	muertos.	Ni	siquiera	en	los
degredos[5]	tienen	ya	un	lugar	libre	donde	acostarlos.

Por	no	quedarme	al	margen	quise	intervenir	en	la	conversación.
—¿Y	no	han	 tratado	de	conseguir	el	 remedio	antes	de	nuestra	 llegada,	como	en

Puerto	Rico?
Mi	pregunta	no	debió	de	ser	muy	acertada	porque	todos	se	miraron	entre	sí.	Fue

el	licenciado	el	que	me	contestó.
—¡Claro	 que	 sí!	 Hace	 dos	 años	 y	 por	 encargo	 del	 gobernador	 intenté	 traer	 la

vacuna	entre	vidrios	desde	Cádiz	pero	desgraciadamente	el	calor	del	viaje	la	malogró.
Por	otro	 lado,	he	 tratado	de	buscar	vacas	enfermas	que	nos	proporcionasen	 la	 linfa
fresca,	 pero	 todo	 ha	 resultado	 imposible.	 Desgraciadamente	 para	 nuestra	 causa,	 el
ganado	venezolano	está	sano	como	un	roble.

A	mi	lado	y	aprovechando	que	todos	fijaban	su	atención	en	el	licenciado,	Salvany
me	acarició	la	mano	disimuladamente.	Sin	vocalizar	siquiera	susurró:

—Estás	preciosa.
No	me	atreví	a	mirarle;	le	correspondí	apretando	la	suya	antes	de	separarla.	Era	la

primera	vez	que	me	tuteaba.	El	licenciado	pegó	un	trago	a	su	copa	antes	de	proseguir.
—Siento	reconoceros	que	sí	he	conseguido	erradicar	el	brote	en	la	isla	Margarita

y	en	la	Guayana	con	un	poco	del	fluido	que	vuestro	rival	Oller	me	cedió	en	Puerto
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Rico.	Pero	no	os	preocupéis	por	eso,	porque	al	contrario	que	Oller	creo	que	lo	mejor
es	trabajar	en	equipo	para	alcanzar	la	gloria.

Ante	esta	respuesta	Balmis	suspiró	satisfecho,	y	es	que	por	fin	dábamos	con	un
médico	tan	amante	de	la	filantropía	como	nosotros.	Quiso	intimar	aún	más	con	él.

—Soy	consciente	de	que	no	somos	los	primeros	en	intentarlo	porque	a	mis	oídos
han	 llegado	 antiguas	 historias.	 ¿Conocisteis	 vos	 al	 marqués	 del	 Socorro	 cuando
estuvo	aquí	de	gobernador?

El	licenciado	asintió,	lo	que	dio	pie	al	doctor	para	continuar.
—Yo	lo	conocí	hará	un	cuarto	de	siglo	en	Cádiz	y	vivió	en	primera	persona	aquí

en	Venezuela	 el	 brote	 al	 que	 el	 gobernador	 se	 ha	 referido	 antes.	 Corría	 si	 mal	 no
recuerdo	el	año	de	1766	y	fue	tan	mortal	que	acabó	con	la	vida	del	treinta	y	seis	por
ciento	de	la	población.	Fue	entonces	cuando	el	marqués	se	dispuso	a	conseguir	como
fuese	 un	 remedio.	Años	 antes	 había	 oído	 hablar	 en	 las	 Canarias	 de	 un	 reconocido
médico	 de	 Garachico,	 llamado	 Juan	 Antonio	 Perdomo,	 que	 estaba	 virolizando	 a
gentes	con	éxito.	En	total	creo	recordar	que	fueron	sesenta	y	cuatro	personas	las	que
se	sometieron	a	su	inoculación.

Salvany,	sumamente	callado	y	concentrado	en	hacerme	intuir	sus	sentimientos	sin
palabras	ni	gestos	que	lo	delatasen,	quiso	intervenir.

—Vistos	los	resultados,	el	marqués	del	Socorro	lo	trajo	a	Venezuela.	Lo	malo	fue
que	Perdomo	cobraba	diez	pesos	macuquinos,	una	cantidad	demasiado	alta	para	los
más	pobres.	La	filantropía	no	tenía	cabida	en	su	esencia.

No	pude	creer	lo	que	contaba.
—¿De	verdad	que	no	murió	nadie?
—Solo	 una	 mujer	 que	 estaba	 enferma	 al	 someterse	 a	 la	 intervención	 —me

contestó	 el	 licenciado—.	Y	 lo	 cierto	 es	 que	 resulta	 extraño	 si	 de	 verdad	 inoculaba
viruela	 humana.	 Pero	 eso	 nunca	 lo	 sabremos	 porque	 no	 quiso	 enseñar	 a	 nadie	 su
método.

Salvany	se	mostró	escéptico.
—Según	 decían	 en	 Barcelona,	 era	 un	 ilustrado	 avanzado;	 sus	 técnicas	 eran

ocultas,	 poseía	 todos	 los	 libros	 prohibidos	 de	 los	 filósofos	 franceses	 y	 hacía
constantes	críticas	a	 la	religión	católica.	Por	ello	acabó	condenado	a	varios	años	de
presidio	por	 la	Santa	Inquisición	de	Las	Palmas.	Hubiese	querido	conocerle	cuando
pasamos	por	allí,	pero	murió	hace	cuatro	años.	¡A	saber,	vistos	sus	éxitos,	si	el	primer
descubridor	de	la	vacuna	no	fue	Jenner	sino	este	Perdomo!	¡Allá	él	con	su	secretismo,
pues	se	lo	llevó	a	la	tumba	sin	compartirlo!	Porque	cuántas	veces	el	primero	en	saber
de	algo	no	es	reconocido	como	se	merece.

El	gobernador	rio	a	carcajadas.
—Ahí	 tenéis	 a	 Colón	 y	 a	 Américo	 Vespucio.	 ¿Por	 qué	 estos	 lugares	 son

conocidos	como	las	Américas	en	vez	de	las	Colombias,	por	ejemplo?
El	licenciado	apuró	la	copa.
—Porque	 Colón	 en	 realidad	 nunca	 fue	 consciente	 de	 la	 grandiosidad	 de	 lo
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descubierto	ni	trazó	sus	primeros	mapas;	pero	cosas	más	raras	se	han	visto	por	estos
lares.	Fijaos:	la	primera	vez	que	practiqué	una	cesárea,	todos	quedaron	boquiabiertos
al	ver	cómo	la	madre	y	el	hijo	vivían.	¿Imagináis	cómo	es	posible	que	no	conociesen
una	técnica	tan	antigua?

—Y	tanto,	creo	haber	leído	que	ya	los	antiguos	egipcios	la	practicaban,	pero	los
conocimientos	 se	 han	 perdido	 en	más	 de	 una	 ocasión	 por	 la	 débil	memoria	 de	 los
hombres.

El	gobernador	se	carcajeó	de	nuevo.
—Más	que	por	ser	desmemoriados	yo	diría	que	por	malintencionados.
Aún	más	separado	de	mí,	Salvany	bromeó:
—Sea	 como	 fuere,	 ya	 veo,	 licenciado,	 que	 vos	 no	 perdéis	 el	 tiempo;	 si	 no	 es

erradicando	viruelas	es	atendiendo	a	parturientas.
—Tengo	que	reconoceros	que	no	he	sido	el	único	—contestó	este	satisfecho	por

el	elogio—.	Los	doctores	José	Domingo	Díaz	y	La	Roche	me	han	ayudado	a	llevar	la
vacuna	 a	 los	 lugares	 más	 difíciles	 y	 al	 enterarse	 de	 vuestra	 llegada	 también	 han
venido	a	recibiros.

Como	si	estuviesen	al	tanto	de	la	conversación,	los	aludidos	salieron	de	entre	el
gentío	 y	 me	 esquivaron	 para	 tender	 la	 mano	 al	 jefe	 y	 al	 segundo	 de	 nuestra
expedición.	Pese	a	estar	presente,	no	fui	presentada,	pero	tampoco	me	importó	porque
de	algún	modo	empezaba	a	sentirme	incómoda	al	ver	cómo	un	grupo	de	mujeres	me
señalaba	para	cuchichear	sobre	mi	inconveniente	presencia	a	solas	entre	tanto	varón.
¡Si	supieran	que	desde	hacía	meses	viajaba	sin	carabina	con	ellos!

Aproveché	 el	 despiste	 para	 separarme	 del	 grupo.	 Di	 una	 vuelta	 por	 entre	 los
comensales,	sentí	de	nuevo	la	fría	soledad	aun	rodeada	por	ese	centenar	de	almas	y
finalmente	 decidí	 desaparecer.	 Gracias	 a	 la	 algarabía	 de	 los	 fuegos	 artificiales	 que
comenzaron	a	lanzar,	pude	salir	del	palacio	pasando	del	todo	desapercibida.

La	 luna	 llena	 iluminaba	mi	 calmo	paseo	cuando	oí	otros	pasos	que	me	 seguían
apresurados.	Asustada	por	si	 fuese	algún	ladrón,	me	di	 la	vuelta	para	descubrir	que
era	Salvany.

—¿Qué	 pasa,	 José?	 ¿Acaso	 no	 te	 entretiene	 la	 conversación	 de	 los	 demás
médicos?

Sujetándome	de	la	cintura	me	obligó	a	detener	el	paso.
—Se	apagó	en	cuanto	desapareció	el	 lucero	que	nos	 iluminaba.	 ¡Cómo	estás	de

hermosa!
—Simplemente	he	disfrazado	un	poco	lo	que	ya	conoces.
Me	tomó	de	ambas	manos	y	me	atrajo	hacia	sí.
—Isabel,	tengo	que	decirte	algo	antes	de	que	te	enteres	por	otros.	Porque…	nadie

te	lo	ha	dicho	aún,	¿verdad?
Aquella	confesión	me	puso	en	alerta	de	inmediato.
—¿Qué	es	lo	que	tienen	que	decirme?
Dejando	 a	 un	 lado	 la	 timidez	 y	 los	 formalismos,	 no	 dudó	 en	 abrazarme
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fuertemente.
—Me	voy,	Isabel.
No	entendía	nada.	 ¿A	qué	 se	 refería?	Fuera	 lo	que	 fuese	me	daba	 igual	 porque

quería	sentir	el	calor	de	su	cuerpo	sobre	el	mío.
—No	digas	tonterías.	Si	acabas	de	llegar.	Te	he	echado	de	menos.
Cerré	los	ojos	y	le	apreté	aún	más	contra	mí	hasta	que	fue	él	quien	me	separó	con

cuidado	para	proseguir.	Allí	en	la	penumbra	y	a	escasos	centímetros	de	su	pecho	vi
cómo	su	nuez	tragaba	saliva	antes	de	continuar.

—Nos	han	informado	de	que	en	Santa	Fe	la	viruela	está	haciendo	estragos	y	no
consiguen	terminar	con	el	brote	que	apareció	hará	ya	dos	años.	El	mismo	virrey,	don
Antonio	Amar	y	Borbón,	nos	ha	escrito	desesperado	nada	más	saber	de	la	muerte	de
su	médico,	el	doctor	Lorenzo	Vergés,	a	manos	de	la	misma	enfermedad	que	intentaba
erradicar.	Nos	solicita	ayuda	encarecidamente	y	por	 la	urgencia	que	aquellas	gentes
parecen	tener,	el	doctor	Balmis	y	yo	hemos	acordado	dividir	en	dos	la	expedición.	Me
acompañarán	 Julián	 Grajales	 como	 ayudante,	 el	 practicante	 Rafael	 Lozano	 y	 el
enfermero	Basilio	Bolaños.	El	resto	continuaréis	al	lado	de	Balmis.

No	lo	encontraba	tan	dramático.
—Creo	 que	 después	 de	 haber	 soportado	 nuestra	 primera	 separación	 en	 Puerto

Cabello,	podré	enfrentarme	a	otra	ausencia	parecida.
Suspiré	 aferrándome	 de	 nuevo	 a	 su	 delgado	 cuerpo	 y	 aprovechó	 para	 besarme

apasionadamente.
—¿Cuánto	tiempo	tendré	que	esperar	esta	vez	para	verte	de	nuevo?
Su	sobria	expresión	me	asustó.
—No	lo	sé,	un	año,	dos,	media	vida	—musitó—.	Después	de	Santa	Fe	tenemos	la

intención	de	dirigirnos	al	Perú	y	 llegar	 si	podemos	a	Buenos	Aires	y	quién	 sabe	 si
terminaremos	en	la	Tierra	del	Fuego.	¿Lo	entiendes	ahora?	De	lo	único	que	no	hemos
hablado	el	doctor	Balmis	y	yo	es	de	reencontrarnos.	A	partir	de	ahora	la	expedición
se	 bifurca	 para	 siempre	 y	 ahora	 somos	 dos	 los	 que	 estamos	 al	 mando	 de	 esta
aventura.

Me	apretó	contra	sí.
—Eso	quiere	decir	que	quizá	no	nos	volvamos	a	ver	nunca.
¡Cómo	 era	 posible!	 «Nunca»	 era	 una	 palabra	 que	 no	 debería	 existir	 en	 el

diccionario.	Necesitaba	 un	 plazo,	 un	 día,	 una	 hora	 o	 un	 año	 por	muy	 distante	 que
estuviese	para	seguir	manteniendo	viva	la	llama	de	mi	ilusión.	No	lo	pensé	dos	veces.

—Esta	vez	quiero	ir	contigo.
Besándome	en	la	frente,	me	contestó	de	inmediato.
—No	puedes.
Me	aguijoneó	la	angustia.
—¿Porqué?
Una	voz	a	nuestras	espaldas	me	dio	la	respuesta.
—Porque	el	pequeño	Benito	seguirá	junto	al	resto	de	los	niños	rumbo	a	México	y
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es	allí	exactamente	donde	se	os	necesita,	¿o	vos	preferís	abandonar	al	niño	por	este
hombre?

»Pensadlo.	Si	me	seguís,	tendréis	todas	las	facilidades	para	adoptarlo;	si	no,	allá
vos	 con	 las	 consecuencias	 porque	 siempre	 podré	 escribir	 a	 las	 autoridades
eclesiásticas	de	La	Coruña	desprestigiándoos	por	vuestra	dejadez.	No	me	será	difícil
frustrar	vuestros	deseos	más	secretos	por	muy	altruistas	que	sean».

¿Cómo	podía	ser	tan	cruel?	Me	estaba	poniendo	entre	la	espada	y	la	pared.	O	mi
ángel	 preferido	 o	 el	 hombre	 que	 había	 logrado	 despertar	 en	 mí	 un	 amor	 que	 ya
pensaba	extinto.	Separándonos	los	dos,	le	acribillé	con	la	mirada.

—¡Doctor	Balmis,	 nadie	 os	 ha	 dado	 vela	 en	 este	 entierro!	 ¡Tenéis	 el	 don	 de	 la
inoportunidad!	¿Acaso	nos	estabais	espiando?

Sin	añadir	nada	más,	dio	una	calada	al	puro	que	llevaba	y	se	fue.
Esperamos	 en	 silencio	 a	 que	 se	 alejase	 para	 abrazarnos	 de	 nuevo.	Ya	 nada	me

importaba	porque	intuía	que	no	tendría	muchas	más	oportunidades	para	hacerlo.	Esta
vez	me	aferré	a	él	queriendo	fundirme	entre	sus	brazos.	Desde	tan	cerca	podía	olerle
y	aspiré	profundamente	con	la	esperanza	de	poder	guardar	un	poco	de	su	aroma	para
siempre	en	mi	recuerdo.

Oí	su	voz	susurrándome	en	el	oído.
—No	lo	pienses	más,	Isabel.	Esto	es	lo	mejor	para	los	dos.	Mi	particular	sacrificio

conlleva	una	vida	huraña	y	solitaria.	Una	vida	parecida	a	la	de	ese	hombre.
Ante	tanta	sumisión	no	pude	ocultar	mi	enojo.
—¿Parecida	 a	 la	 de	 él?	 ¿De	verdad	quieres	 seguir	 los	 pasos	de	 ese	malnacido?

Además,	¿quién	te	crees	que	eres	para	elegir	por	mí?	Nadie,	José.	Hace	mucho	que
esta	mujer	sabe	sacarse	las	castañas	del	fuego,	dirige	su	vida	y	elige	por	sí	misma	y
nadie	en	absoluto	va	a	cambiar	eso.	Me	oyes,	¡nadie!	¡Ni	siquiera	tú!

En	un	segundo	pensé	en	mi	pequeño,	 lo	 imaginé	solo	en	el	mundo	abandonado
por	 segunda	 vez	 a	 un	 destino	 angustioso	 y	 decidí	 cuidarle	 doblegándome	 a	 lo
indiscutible.	José	insistió.

—Compréndelo,	 me	 dirijo	 a	 tierras	 hostiles	 y	 no	 puedo	 pedirte	 que	 me
acompañes.

Procurando	serenarme	le	contesté:
—Ni	falta	hace	que	me	lo	pidas	porque	al	igual	que	tú	antepones	la	ciencia,	yo	he

decidido	quedarme	al	lado	de	Benito	para	siempre.	Si	sois	incompatibles	no	hay	nada
más	 que	 hablar.	 Siempre	 nos	 quedará	 la	 esperanza	 de	 que	 las	 cosas	 cambien.
Prométeme	al	menos	que	 te	cuidarás	y	me	escribirás.	Hazlo	al	hospital	de	México.
Allí	preguntaré	en	cuanto	lleguemos.	Quién	sabe,	la	vida	es	larga	y	quizá…

Dejé	 inconclusa	 la	 frase	 porque	 ni	 yo	 misma	 lo	 creía.	 Salvany	 me	 apartó
delicadamente	de	él	para	alejarse	con	mirada	vidriosa.

Los	 fuegos	 artificiales	 de	 nuevo	 iluminaron	 la	 calle	 y	 fue	 entonces,	 al	 verle	 de
espaldas,	 cuando	 recordé	 la	 debilidad	 de	 su	 figura,	 carácter	 y	 porte.	 Mi	 fugaz
enamoramiento	 fue	 tan	 apasionado	 que	 incluso	 había	 borrado	 este	 defecto.
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Comprendí	entonces	que	José	estaba	totalmente	entregado	a	su	causa.	A	pesar	de	ser
aún	joven,	hacía	tiempo	que	había	renunciado	a	formar	una	familia	porque	la	práctica
de	la	medicina	era	su	vida,	aliento	y	verdadero	amor.

En	 realidad,	 tan	 solo	 seis	 meses	 atrás,	 yo	 misma	 jamás	 hubiera	 reconocido	 la
posibilidad	de	que	el	amor	irrumpiese	de	nuevo	en	mi	vida,	y	sin	embargo,	ahí	estaba
de	 nuevo	 vapuleada	 por	 otro	 de	 los	 desengaños	 que	 el	 destino	 me	 deparaba,	 y
obligada	 por	 las	 circunstancias	 a	 solapar	 mis	 más	 secretos	 deseos	 con	 trabajo	 y
entrega.	Yo,	como	mi	querido	José,	no	salvaría	vidas	pero	tenía	mucho	más	empuje.

Una	pregunta	me	asaltó:	 ¿me	había	 enamorado	de	Salvany,	o	 en	 realidad	había
sido	un	enamoramiento	del	amor	en	sí?	Envidiaba	a	aquellas	mujeres	que	paseaban
por	las	calles	del	brazo	de	un	hombre	y,	por	muy	dura	que	quisiese	ser,	no	podía	dejar
de	reconocer	que	añoraba	los	lejanos	días	en	los	que	yo	también	tenía	un	hombro	en
el	 que	 apoyarme.	 De	 todos	 modos,	 tampoco	me	 quedaban	muchas	 alternativas,	 ni
siquiera	me	había	dejado	la	opción	de	elegir.	En	cambio,	Benito	me	llamaba	a	todas
horas.

A	 partir	 de	 aquella	 noche	 procuré	 evitar	 del	 todo	 a	 Salvany,	 ya	 que	 su	 simple
presencia	 me	 oprimía	 el	 pecho.	 Podía	 comprender	 que	 la	 vocación	 de	 José	 me
hubiera	 vencido	 en	 aquella	 lidia,	 pero	 había	 una	 pregunta	 que	 me	 atormentaba
constantemente:	¿por	qué	él	ni	siquiera	se	había	planteado	un	regreso,	un	después,	un
posible	 reencuentro?	 Lo	 más	 curioso	 fue	 que,	 a	 partir	 de	 entonces	 y	 en	 vez	 de
regodearse	en	mi	desesperanza,	Balmis	empezó	a	mostrarse	mucho	más	afable.	Con
más	frecuencia	de	la	habitual	venía	a	ver	a	los	niños	e	incluso	me	preguntaba	por	su
estado	y	salud,	cosa	que	antes	no	parecía	importarle	en	absoluto.

Consolidada	 la	 junta	 de	 vacunación	 en	 Caracas,	 la	 dejamos	 en	 manos	 de	 los
practicantes	 y	 protomédicos	 que	 habíamos	 formado	 durante	 aquellos	 días.	 En	 las
páginas	de	mi	libro	de	vacunados	llegué	a	anotar	un	total	de	2064	nombres.

Para	 la	 siguiente	 travesía,	 y	 según	 calculé,	 necesitaríamos	 media	 docena	 de
infantes	para	 ir	 holgados	en	 los	plazos	de	 transmisión	de	 la	vacuna.	Sentada	en	un
banco	al	borde	de	un	bonito	estanque	cuajado	de	nenúfares,	seleccioné	a	Ignacio	de
Jesús	 Aroche,	 a	 Juan	 Bautista	 Madera,	 a	 José	 Toribio	 Balsa,	 a	 los	 hermanos
Bartolomé	y	Andrés	Díaz	y	a	José	Celestino	Núñez.

El	viaje	de	regreso	a	la	costa	fue	un	suplicio	y	la	extinción	definitiva	de	la	brasa
de	mi	 amor	 un	 verdadero	martirio.	 Y	 todo	 porque	 por	mucho	 que	 abrazase	 a	mis
niños	 en	 general	 y	 a	 Benito	 en	 particular,	 un	 vacío	 inmenso	 parecía	 haberse
apoderado	de	mis	entrañas.	Quizá	pareciese	egoísta	pero	seguía	sin	poder	renunciar	a
los	dos	tipos	de	amor	que	un	hijo	y	un	hombre	me	podrían	dar.	¿Por	qué	hacerlo	si
tantas	mujeres	 en	 el	mundo	 los	 tenían	 a	 la	 vez?	 ¿Por	qué	 elegir	 si	 precisamente	 la
conjunción	de	ambos	era	para	mí	 lo	más	cercano	a	 la	 felicidad?	Podía	dejar	por	 la
imperiosa	 necesidad	 del	 momento	 que	 Balmis	 dirigiese	 mi	 vida,	 pero	 si	 algo
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aborrecía	 era	 el	 conformismo	 de	 una	 existencia	 manipulada,	 y	 tarde	 o	 temprano
volvería	a	tomar	las	riendas	de	mis	deseos.

La	noche	de	aquel	8	de	mayo	 la	pasé	en	vela	pensando	en	 lo	que	dejaba	atrás.
José	definitivamente	se	dirigiría	a	Cartagena	de	Indias	camino	de	Santa	Fe	y	desde
allí	trazaría	una	ruta	pendiente	de	determinar	aún	y	según	la	necesidad	hacia	el	sur	de
América.	Guarecida	por	la	penumbra	miraba	su	barco	abarloado	al	María	Pita.	Según
se	balanceaba,	el	San	Luis	me	pareció	de	lo	más	endeble.

Al	amanecer,	abordándonos,	vinieron	a	despedirse	de	mí	Manuel	Grajales,	Rafael
Lozano	y	Basilio	Bolaños.	A	este	último	le	entregué	a	los	dos	niños	que	llevarían	con
ellos	 para	 iniciar	 su	 particular	 cadena	 de	 vacunaciones.	 Fue	 él	 quien	 excusó	 a
Salvany.

—Doña	 Isabel,	 mi	 director	 me	 ha	 dicho	 que	 me	 despida	 por	 él	 eje	 vos	 y	 los
pequeños.	Ya	sabéis,	«adiós»	es	una	palabra	que	nunca	le	ha	gustado	pronunciar.

Me	 encogí	 de	 hombros	 decepcionada.	 A	muy	 pocos	metros	 de	 distancia,	 en	 el
barco	de	al	lado,	José	seguía	apoyado	en	la	tapa	de	regala	de	la	borda	contraria	a	la
nuestra.	Debía	de	estar	escuchándonos	pero	no	hizo	ni	el	más	mínimo	movimiento.
¿Era	pesadumbre,	vergüenza	o	simple	cobardía?	El	caso	es	que	así	 llevaba	desde	el
amanecer,	 como	una	 estatua	 de	 sal	 extasiada	mirando	 al	 infinito.	Grité	 a	 propósito
para	cerciorarme	de	que	lo	oía:

—¡Decidle	 de	 mi	 parte	 que	 un	 hasta	 luego	 me	 basta,	 siempre	 y	 cuando	 sea
verdadero	su	propósito	de	reencuentro!

Cuando	el	San	Luis	soltó	amarras	de	la	amura	de	estribor	del	María	Pita	y	poco	a
poco	fue	distanciándose,	noté	como	si	me	faltase	el	resuello.

A	un	cuarto	de	milla,	al	fin	José	se	movió	en	dirección	al	castillete	de	proa.	Desde
allí	 me	 lanzó	 un	 beso	 al	 aire.	 Solo	 le	 pude	 corresponder	 haciendo	 como	 si	 lo
alcanzara	 y	 guardándomelo	 junto	 al	 pecho.	 Esa	 fue	 nuestra	 sencilla	 despedida.	Un
adiós	que	yo	transformé	en	un	hasta	luego	por	no	acotar	en	el	tiempo	nuestro	ansiado
e	incierto	reencuentro.
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14.	Cuba

26	de	mayo	de	1804

Quédate	allá,	donde	sagrado	asilo
tendrán	la	paz,	la	independencia	hermosa;
quédate	allá,	donde	por	fin	recibas
el	premio	augusto	de	tu	acción	gloriosa.

MANUEL	JOSÉ	QUINTANA,
A	la	expedición	española	para	propagar	la	vacuna
en	América	bajo	la	dirección	de	don	Francisco	Balmis

Aquella	mañana	 temimos	 lo	 peor	 cuando	 vimos	 al	 capitán	 Pedro	 del	Barco	 salir	 a
cubierta.	Apagó	su	pipa	y	olfateó	el	ambiente	con	cautela.	La	experiencia	de	media
vida	en	la	mar	le	había	enseñado	a	oler	y	predestinar	lo	que	se	nos	venía	encima.	Un
cirro	perdido	en	el	cielo,	una	ráfaga	de	viento	vespertina,	la	forma	de	una	cresta	sobre
el	oleaje	o	el	color	del	océano	fundiéndose	en	el	horizonte	para	él	solo	eran	pistas	que
corroboraban	lo	que	su	instinto	le	gritaba.

No	había	pasado	ni	media	hora	cuando	la	vimos	llegar.	Allí	estaba,	su	oscuridad
devoraba	con	una	velocidad	pasmosa	el	sosiego	de	la	inmensidad	que	nos	albergaba.

Antes	de	que	el	capitán	comenzase	a	dar	órdenes	a	su	tripulación,	me	bajé	a	los
pequeños	a	nuestro	sollado.	Lo	último	era	interrumpir.	Recé	para	que	todo	pasase	lo
más	rápido	posible	sin	poder	eludir	esa	sensación	de	inseguridad	que	da	el	sentirse	un
pequeño	pececillo	a	merced	del	capricho	de	un	Neptuno	enfurecido.

Pronto	supe	que	aquello	no	sería	fácil.	Nos	encontrábamos	en	algún	punto	entre
Venezuela	 y	 Cuba	 y	 en	 cuestión	 de	 minutos	 la	 tormenta	 se	 hizo	 huracán.	 La
luminosidad	de	los	relámpagos	y	el	jarreante	aguacero	ya	nos	azotaban	con	todas	sus
fuerzas.	Allí,	en	 los	mares	del	Caribe,	 todo	se	salía	de	madre	sin	darle	 tiempo	a	un
suspiro.

Pedro	del	Barco	intentó	esquivarlo	sin	demasiada	fortuna.
A	 sabiendas	 de	 que	 casi	 todos	 los	 años	 los	 huracanes	 venían	 en	 una	 estación

determinada,	 los	 lugareños	 solían	 bautizarlos	 de	 antemano,	 pero	 de	 aquel	 no
habíamos	 oído	 hablar.	 De	 saberlo,	 nunca	 nos	 habríamos	 arriesgado.	 Fue	 tan
sorpresivo	como	veloz	y	el	María	Pita	no	pudo	evitar	toparse	de	bruces	con	él.

En	cuanto	fui	consciente	de	que	no	nos	quedaba	otra	posibilidad	que	aguantar,	me
dispuse	a	entretener	a	 los	niños	para	mantener	el	mayor	 tiempo	posible	 su	calma	y
seguridad.	En	el	sollado	al	menos	estarían	al	resguardo	de	un	mal	paso	que	les	hiciese
perder	el	equilibrio.	El	calor	allí	abajo	era	insoportable	y	muchos	me	pedían	de	beber.
Previniendo	otro	brote	de	mareos	en	masa,	solo	les	dejé	mojarse	los	labios	con	una
toalla	húmeda.
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—Los	 que	 lleváis	 tiempo	 aquí	 ya	 sabéis	 que	 todo	 el	 líquido	 que	 bebáis	 muy
pronto	se	convertirá	en	un	mar	de	molestias.	¿Queréis	que	eso	ocurra?

La	 sonora	 arcada	 de	 uno	 de	 los	 que	 habíamos	 recogido	 en	Venezuela	 los	 hizo
reaccionar,	y	los	demás,	temerosos	de	lo	que	se	avecinaba,	negaron	convencidos.

En	cuanto	 los	pantocazos	comenzaron	a	zarandearlo	 todo,	Juanillo	apareció	con
un	manojo	de	cabos	para	adrizar	todo	lo	que	de	los	mamparos,	techo	o	suelo	pudiese
despegarse,	 no	 fuese	 a	 golpearnos.	 Desde	 el	 día	 en	 que	 le	 descubrí	 holgar	 con	 el
capitán	 no	 podía	 dejar	 de	 compadecerle,	 aunque	 como	 siempre	 agradecí	 su
inestimable	ayuda.	Mientras	estuvieron	entretenidos	en	esa	tarea,	los	niños	parecieron
olvidarse	de	lo	demás,	pero	en	cuanto	terminamos,	y	a	pesar	de	mis	desvelos,	alguno
de	ellos	comenzó	a	sentirse	indispuesto.	Esperé	que	no	fuese	a	más	e	intenté	inventar
algún	 juego,	sin	embargo	fue	 imposible	porque	allí,	 todos	sentados	en	una	esquina,
era	difícil	mantener	nuestros	traseros	pegados	al	suelo.	Nos	sentíamos	como	canicas	a
merced	de	un	certero	golpe.

Entre	 el	 reflejo	 de	 un	 rayo	 y	 el	 estruendo	 del	 siguiente	 trueno,	 observábamos
cómo	los	baúles	se	bamboleaban	tratando	de	escapar	de	nuestros	nudos	marineros.	El
sonido	quebrado	de	los	enseres	que	en	su	interior	albergaban	hacía	de	eco	al	crujir	de
las	 maderas	 que	 nos	 rodeaban.	 ¡Ni	 siquiera	 los	 coys	 conseguían	 mantener	 su
perpendicularidad!

Benito	llegó	reptando	entre	sus	compañeros	a	refugiarse	en	mi	regazo,	y	a	pesar
de	estar	junto	a	todos	los	demás	me	sentí	incapaz	de	rechazarlo.

Después	de	tres	eternas	horas	en	semejantes	condiciones,	vino	un	atisbo	de	calma
y	 con	 ella	 las	 ganas	 de	 abandonar	 aquel	 lugar.	 Me	 levanté	 despacio	 para	 ver	 si
podríamos	 salir.	 Aún	 jarreaba,	 pero	 la	mar	 poco	 a	 poco	 recuperaba	 el	 sosiego.	 La
prueba	más	clara	de	que	lo	peor	había	pasado	era	que	el	capitán	había	encendido	su
pipa	 de	 nuevo.	 Los	 relámpagos	 quedaban	 anclados	 a	 popa	 a	 unas	 dos	 millas	 de
distancia.

Al	 bajar,	 los	 ojillos	 de	 los	 veintisiete	 niños	 me	 miraron	 expectantes.	 El
nerviosismo	de	las	horas	pasadas	les	había	hecho	sudar	tanto	que	estaban	empapados,
aunque	 sus	 mejillas	 empezaban	 a	 recobrar	 el	 color.	 Fue	 entonces	 cuando	 decidí
sacarlos	a	cubierta.	Rebuscando	en	mi	bolsa	localicé	un	pedazo	de	jabón	y	me	faltó
tiempo	para	decirles	que	me	siguieran.

Empujándose	unos	a	los	otros	vinieron	todos	menos	los	dos	pequeños	portadores
de	la	viruela,	que	con	cierto	disgusto	se	quedaron	al	cuidado	de	Juanillo.

Nada	más	salir,	una	ola	traicionera	pasó	fregando	la	cubierta.	Me	asusté	al	pensar
que	habría	perdido	a	alguno	y	respiré	aliviada	al	comprobar	que	todos	sin	excepción
se	habían	abrazado	al	mástil.	Estaban	tan	acostumbrados	a	vivir	juntos	en	un	espacio
tan	 reducido	 que	 rara	 era	 la	 vez	 en	 que	 alguno	 corría	 en	 dirección	 contraria.	 Eran
como	mi	obediente	rebaño.

Reunidos	 todos,	 me	 adelanté	 a	 la	 siguiente	 tromba	 de	 agua	 y	 sal	 tomando	 el
extremo	 de	 un	 cabo;	 le	 tendí	 el	 opuesto	 a	 Benito	 y	 comencé	 por	 la	 derecha	 a
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rodearlos	uno	a	uno	por	la	cintura	de	tal	manera	que	acabasen	amarrados	los	unos	a
los	otros.	Benito	por	la	izquierda	y	con	una	agilidad	pasmosa	me	imitó	hasta	cerrar	el
círculo.	Dos	olas	después,	nos	sentimos	como	esclavos	voluntarios	esposados	al	palo
mayor.	La	mayoría	abría	la	boca	para	beberse	el	agua	de	la	lluvia.

Mi	preferido	no	perdió	la	oportunidad	para	mirarme	con	alegre	satisfacción.	Allí
empapados	los	dos,	podría	haberle	contado	mil	cosas	que	él	ignoraba.	Nunca	le	había
dicho	sin	tapujos	lo	importante	que	era	para	mí.	Tampoco	sabía	que	muy	pocos	días
atrás	había	tenido	que	renunciar	al	amor	de	Salvany	por	el	chantaje	al	que	Balmis	me
sometió	 utilizándole	 a	 él	 como	 excusa,	 pero	 todo	 aquello	 ya	 no	 importaba.	 Lo
importante	era	que	estábamos	juntos.	Le	abracé	con	todas	mis	fuerzas	hasta	hundir	su
cabeza	entre	mis	pechos.	Él,	tan	ávido	de	cariño,	se	aferró	a	mí	hincándome	las	uñas
en	la	espalda.	El	grado	de	humedad	era	tan	elevado	que	apenas	sentimos	la	caricia	de
las	 gotas	 resbalando	 por	 nuestra	 piel.	 Poco	 a	 poco	 fueron	 apareciendo	 algunos
marineros	para	 trepar	al	mástil	y	comprobar	 los	desperfectos	que	 la	 tormenta	había
causado.	Como	almas	desamparadas	después	de	una	catástrofe,	el	resto	paseaba	de	un
lado	a	otro	de	la	cubierta.	La	botavara	quebrada,	el	trapo	del	foque	hecho	jirones	y	el
de	la	mayor	rasgado.	¡Pero	estábamos	vivos!

Para	distraer	a	 los	pequeños	de	ese	contagio	de	desolación	saqué	el	 jabón,	se	lo
pasé	 a	 Benito	 por	 el	 pelo,	 la	 camisa	 y	 los	 pantalones	 hasta	 hacer	 espuma	 y	 se	 lo
entregué	al	siguiente.	El	juego	pareció	gustarles.

—¡Así	lavaréis	la	ropa,	vuestro	cabello	y	la	lluvia	os	aclarará!
Debió	de	ser	la	primera	vez	que	disfrutaron	esa	higiene	a	la	que	normalmente	se

negaban.	Algunos	llegaron	a	cubrirse	todo	el	cuerpo	de	espuma	y	apenas	me	quedó
un	dedo	de	jabón	para	guardar.

Las	 ropas	ondeaban	ya	 secas	al	viento	cuando	avistamos	 tierra.	Balmis	 se	acercó	a
mí.

—Otro	puerto,	otras	gentes	y	un	empezar	de	nuevo.	Suspiré	tratando	de	olvidar	la
discusión	 que	 tuvimos	 la	 noche	 que	 José	 me	 dijo	 que	 se	 iba	 y	 él	 vino	 a
importunarnos.

—Ya	sabéis,	doctor,	que	eso	no	me	asusta.
—Por	eso,	entre	otras	muchas	cosas,	os	mantengo	a	mi	lado.
En	 sus	palabras	me	pareció	 intuir	 una	 segunda	 intención.	Prosiguió	 sin	 andarse

por	las	ramas.
—Como	 veis,	 el	 María	 Pita	 está	 destrozado	 y	 hay	 que	 arreglarlo	 antes	 de

continuar.	 El	 capitán	 Pedro	 del	 Barco	 necesita	 cuartos	 para	 ello	 y	 se	 niega	 a
desembarcarnos	a	no	ser	que	acordemos	una	cifra	por	estos	dos	días	de	travesía.

Mi	expresión	debió	de	reflejar	mi	confusión	porque	no	entendía	nada.
—Sí,	doña	 Isabel.	Habéis	 estado	 tan	entretenida	con	 los	pequeños	que	 se	os	ha

pasado	la	fecha.	El	contrato	de	flete	venció	antes	de	ayer	y	ahora	es	el	momento	de
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renovarlo.	 Después	 de	 esta	 accidentada	 travesía	 no	 sé	 si	 lo	 mejor	 será	 pagarle	 lo
debido	y	buscar	otra	goleta	para	continuar.

—¿Me	estáis	preguntando	mi	parecer?
Asintió.
—Sinceramente	no	creo	que	podamos	culpar	al	capitán	de	nuestro	infortunio	en	la

mar.	Él	es	un	hombre	experimentado,	nos	lo	ha	demostrado	en	muchas	ocasiones	y	no
sería	de	agradecidos	pasarnos	a	otro	navío	ahora	que	nos	necesita	más	que	nunca.

Aproveché	que	Balmis	parecía	estar	meditándolo	para	proseguir.
—Pensad	que	los	galleguitos	ya	conocen	los	entresijos	de	esta	goleta.	Tanto	que

algunos	de	ellos,	a	falta	de	una	vivienda,	han	hecho	de	ella	su	morada.
Tragué	saliva	antes	de	continuar.
—Si,	como	hemos	quedado,	los	dejaremos	en	México	para	siempre,	¿no	os	parece

injusto	 que	 el	 poco	 tiempo	 que	 les	 queda	 bajo	 nuestra	 custodia	 les	 privemos	 de	 la
seguridad	que	 lo	conocido	 les	brinda?	Siempre	 será	mejor	que	 la	última	 travesía	 la
hagan	en	el	María	Pita.	Pensadlo,	una	vez	en	México	no	sabemos	aún	adonde	irán	a
parar	y	quizá	para	alguno	este	sea	el	último	recuerdo	de	un	hogar.

Sonrió	mirándome	 a	 los	 ojos	 con	más	 profundidad	 de	 la	 que	 hubiese	 deseado.
Hacía	 tanto	 tiempo	que	no	 le	veía	hacerlo,	que	se	me	hizo	extraña	 la	mueca	de	sus
labios.

—Nunca	 olvidaréis	 vuestro	 trabajo	 de	 rectora	 en	 el	 hospicio	 de	 La	 Coruña,
¿verdad?

No	supe	qué	contestarle.
—Es	 igual,	me	 parece	 bien	 que	 veléis	 por	 la	 felicidad	 de	 esos	 pequeños.	 Para

vuestra	 tranquilidad	os	diré	que,	dadas	 las	circunstancias,	no	tengo	más	narices	que
sentarme	a	negociar	el	flete	con	el	capitán.	No	me	gusta	ceder	a	sus	amenazas,	pero,
si	no,	no	sé	cómo	desembarcaremos.	A	menos	que	aquí	en	secano	enseñéis	a	nadar	a
los	niños.	¿Sabéis	nadar,	Isabel?

¡Qué	tontería!	Como	casi	todos,	no	tenía	ni	idea.	Por	primera	vez	bromeaba	pero
estaba	tan	poco	acostumbrado	a	ello	que	su	falta	de	sentido	del	humor	sonó	patético.

—Dios	quiera	que	lleguéis	vos	y	el	capitán	a	un	buen	acuerdo.
Visto	el	poco	éxito	de	su	chiste,	regresó	a	su	ilustrada	seriedad.
—Dios	y	la	voluntad	que	cada	una	de	las	partes	pongamos	en	ello.	Doña	Isabel,

hacedme	 un	 favor	 y	 calculad	 con	 el	 libro	 de	 cuentas	 en	 las	manos	 hasta	 qué	 cifra
podemos	llegar	para	hacer	una	oferta.

Aquel	encargo	me	habría	asustado	al	salir	de	Puerto	Rico,	pero	ahora,	gracias	a	la
caridad	 de	 don	Manuel	 de	Guevara	 y	Vasconcellos	 y	 de	 otros	 nobles	 venezolanos,
había	conseguido	aumentar	los	ingresos	de	la	mermada	arca.

Aquella	misma	tarde	y	con	las	cifras	en	la	mano	se	sentó	frente	a	frente	con	Pedro
del	 Barco.	 Intenté	 escuchar	 tras	 la	 puerta,	 mas	 solo	 pude	 oír	 cómo	 discutieron
acaloradamente	durante	más	de	media	hora.	Nada	extraño,	ya	que	dos	hombres	 tan
huraños	 suelen	 tardar	 en	 ponerse	 de	 acuerdo.	 Por	 fin	 acordaron	 que	 nos
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desembarcaría	 en	 La	 Habana	 después	 de	 haberle	 abonado	 1400	 pesos.	 Nos
comprometíamos	 a	 pagarle	 la	 misma	 cantidad	 por	 cada	 mes	 que	 se	 prolongase	 la
expedición.

Acababa	 de	 salir	 Balmis	 de	 la	 reunión	 cuando	 viramos	 dejando	 a	 sotavento	 la
fortaleza	de	Nuestra	Señora	de	los	Ángeles.	Desde	allí	se	podía	distinguir	con	nitidez
la	batería	circular	de	ocho	cañones	que	protegía	la	inmensa	bahía	de	La	Habana.

Una	vez	dentro,	nos	las	vimos	y	deseamos	para	encontrar	un	fondeadero	seguro,
ya	que	casi	una	veintena	de	barcos	nos	flanqueaban	el	paso	y	eran	muy	pocos	los	que
amarrados	a	un	dique	podían	acceder	a	tierra	sin	necesidad	de	una	barcaza.

En	dos	ocasiones,	Pedro	del	Barco	decidió	levar	anclas	porque	garreábamos.	La
primera	 vez	 los	 marineros	 aceptaron	 de	 buen	 grado,	 pero	 a	 la	 segunda	 se	 oyeron
murmullos	disidentes.	La	voz	del	capitán	no	tardó	en	acallarlos.

—¡Al	cabrestante[6]	 de	 nuevo!	Y	más	vale	 que	 esta	 vez	 lo	 logremos	porque	no
quiero	más	quejas.

Los	 hombres	 más	 fuertes	 se	 dirigieron	 cabizbajos	 hacia	 el	 lugar	 indicado
dispuestos	 a	 levar	 anclas	 de	 nuevo.	 Entre	 ellos,	 el	 cuerpo	 frágil	 de	 Juanillo	 tomó
posiciones	a	pesar	de	 los	despectivos	comentarios	de	sus	compañeros.	Cada	 insulto
que	le	propinaban	era	un	acicate	para	demostrarles	que	valía	tanto	o	más	que	ellos.

Aquella	extraña	polea	estaba	en	proa.	Era	una	pieza	grande	de	madera	de	la	que
salían	 varios	 asideros	 de	 los	 cuales	 cada	 marinero	 se	 agarraba	 para	 empujar
haciéndola	girar.	Más	que	hombres	de	mar,	parecían	caballos	en	la	rueda	de	doma.	El
cabo	 se	 iba	 enrollando	 al	 tronco	 principal	 hasta	 que	 el	 ancla	 rozaba	 el	 mascarón.
Juan,	tan	delgado	y	enclenque	como	era,	más	parecía	estar	acariciando	su	asidero	que
forzándolo.	Todos	menos	él	 se	habían	desnudado	de	cintura	para	arriba.	Desde	que
salimos	de	La	Coruña,	no	recordaba	un	solo	día	por	muy	caluroso	que	fuese	que	lo
hubiese	 hecho.	 Supuse	 que	 era	 por	 ocultar	 la	 evidente	 falta	 de	 musculatura	 de	 su
cuerpo	comparado	con	el	de	los	demás.

Las	gotas	de	sudor	corrían	por	sus	sienes	cuando	el	infortunio	quiso	partir	nuestro
sostén	al	fondo	del	mar.	Aquel	descomunal	látigo	en	tensión	saltó	por	los	aires	hasta
topar	con	el	cuerpo	del	grumete	lanzándolo	a	dos	varas	de	distancia.	Juanillo	no	gritó.
Simplemente	cayó	al	suelo	rodando	como	un	delicado	ovillo	de	lana	tras	las	zarpas	de
un	 gato.	 Los	 demás	 desalmados	 reían	 a	 carcajadas	mientras	mi	mejor	 ayudante	 se
retorcía	de	dolor	sujetándose	el	pecho.	El	capitán,	 ignorándole	por	completo,	acalló
las	carcajadas	ordenando	la	rápida	maniobra	para	echar	el	ancla	de	retén.

Juan	 se	 levantó	 tambaleándose	 con	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 el	 pecho	 y	 una
mueca	de	dolor.	Corrí	a	ayudarle.	Apretaba	tanto	las	mandíbulas	que	ni	siquiera	podía
articular	palabra.	Por	un	segundo	me	rechazó,	pero	la	debilidad	le	obligó	a	sujetarse	a
mí.	Su	mirada	era	de	súplica.	Bajábamos	lentamente	la	escalera	en	busca	del	botiquín
cuando	me	susurró:

—Isabel,	no	me	delatéis.
Pensé	 que	 estaba	 delirando	 porque	 inmediatamente	 se	 desvaneció.	 Arriba
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quedaban	todos	los	demás,	atentos	a	la	maniobra.	Allí	sola	y	con	un	esfuerzo	ímprobo
a	pesar	de	su	delgadez	conseguí	tumbarle	en	un	coy.	Al	desabrocharle	la	camisa,	mi
sorpresa	 fue	 tremenda.	 ¿Por	 qué	 llevaba	 el	 pecho	 vendado?	 Aquello	 solo	 podía
significar	una	cosa.

Un	poco	de	sangre	empezaba	a	asomar	por	la	parte	baja	de	aquel	burdo	corsé.	Por
muchas	ganas	que	tuviese	de	averiguar	lo	que	escondía	aquel	joven	grumete,	antes	de
desvendarlo	debía	comprobar	si	tenía	partida	alguna	costilla.	Con	suma	delicadeza	se
las	palpé	una	a	una.	Ninguna	parecía	hendida,	doblada	o	rota.	Solo	entonces	procedí	a
cortarle	aquel	peto	de	protección	para	ver	más	allá.	Como	intuía	desde	hacía	un	rato,
¡Juan	era	Juana!

Al	parecer,	durante	seis	meses	yo	no	había	sido	la	única	mujer	en	el	barco,	y	el
capitán,	aparte	de	su	gusto	por	las	jovencitas,	no	pecaba	de	nefando	como	pensé	en
un	 primer	momento.	 Ahora	 comprendía	muchas	 cosas	 que	 no	 concordaban	 con	 la
manera	de	actuar	de	un	joven	de	su	edad.	Su	sutileza,	el	odio	de	muchos	marineros
hacia	él,	 la	delicadeza	con	 la	que	 trataba	a	 los	niños	y	su	verdadera	relación	con	el
capitán.	Pedro	del	Barco	probablemente	suplía	sus	privaciones	metiendo	a	una	mujer
en	el	barco;	y	lo	disimulaba	arremetiendo	contra	ella	frente	a	sus	compañeros.

En	 ese	 momento	 abrió	 los	 ojos	 y	 se	 tapó	 tirando	 de	 la	 camisa.	 Las	 lágrimas
asomaron.

—¿Recordáis	el	«María,	ve	con	Dios»	que	pronunció	el	cantinero	en	La	Coruña
la	mañana	que	recogimos	al	doctor	Salvany	antes	de	embarcar?

Asentí	rememorando	lo	mal	que	me	sentó	que	aquel	hombre	me	confundiese	con
una	mujerzuela.

—No	se	despedía	de	vos,	sino	de	mí.	Me	llamo	María.
Jadeaba	y	parecía	costarle	respirar.	Abriéndole	de	nuevo	la	camisa	pude	ver	que

el	golpe	no	era	tan	malo	como	me	pareció	en	un	principio	y	preferí	cambiar	de	tema
para	 ponerle	 las	 cosas	 más	 fáciles.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 yo	 no	 le	 había	 pedido
explicaciones.

—Esa	venda	te	ha	protegido	de	un	golpe	mortal.	Con	suerte,	esta	sesgada	herida
cicatrizará	pronto	y	solo	te	quedará	un	cardenal	rodeándola.	María,	no	hace	falta	que
me	expliques	nada.

Me	costó	cambiarle	el	nombre.	A	la	vez	que	se	tapaba	de	nuevo,	insistió.
—Es	posible,	pero	 llevo	 tanto	 tiempo	 intentando	ser	 lo	que	no	soy	que	prefiero

confesarme	con	vos.
Tomé	un	emplasto	para	ponérselo	y	la	dejé	hablar.
—Yo	 a	 vos	 ya	 os	 conocía.	Coincidimos	 dos	 días	 en	 el	 orfanato	 de	La	Coruña.

¿Recordáis	la	primera	hornada	de	niños	que	despedisteis	apenas	os	instalasteis?
Recuerdos	y	más	recuerdos.	¿Cómo	olvidar	el	día	en	que	tuve	que	despedir	a	mis

primeros	 ángeles?	 Fue	 posiblemente	 el	 peor	 de	 los	 vividos	 al	 llegar	 al	 hospicio
porque	por	 falta	 de	 espacio	me	vi	 obligada	 a	 deshacerme	de	un	 reducido	grupo	de
jóvenes	 claramente	 incapaces	 de	mantenerse	 por	 sí	mismos.	Ellas	 parecían	 niñas	 y
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ellos	aún	eran	más	imberbes.	Me	costó,	pero	la	ley	nos	ordenaba	mandarlos	a	la	calle
con	 un	 hatillo,	 un	 par	 de	 monedas	 y	 la	 intención	 bien	 inculcada	 de	 ponerse	 de
inmediato	a	buscar	un	trabajo.	¡No	podía	creer	que	María	fuese	una	de	ellas!

Sobrecogida,	iba	a	excusarme	cuando	me	posó	la	mano	sobre	los	labios.
—Dejadme	terminar.	Salí	de	allí	contenta	porque	a	diferencia	de	muchos	de	mis

compañeros	 yo	 tenía	 la	 promesa	 de	 la	 mujer	 de	 un	 pescador	 de	 darme	 trabajo
cosiendo	redes	en	el	puerto.	La	ilusión	de	aquel	quehacer	remunerado	se	desvaneció
apenas	 pasada	 una	 semana	 cuando	 ya	 tenía	 las	 manos	 desolladas,	 el	 estómago
gruñendo	de	hambre	y	la	bolsa	tan	vacía	como	cuando	salí	del	orfanato.

»Sobreviví	hurtando	parte	del	pescado	que	descargaba	a	diario	de	la	barcaza	de	su
marido.	Después	 de	 una	 semana	 decidí	 desertar	 de	 aquel	mal	 trabajo	 que	más	 que
ayudarme	a	sobrevivir	me	mataba.

»A	mis	quince	años	me	vi	obligada	a	deambular	por	el	puerto	en	busca	de	cobijo
y	 comida	 de	 cualquier	manera,	 hasta	 que	 una	 noche,	mientras	 dormía	 al	 raso	muy
cerca	de	la	misma	cantina	donde	recogimos	al	doctor	Salvany,	dos	borrachos	dieron
conmigo	 y	 no	 contentos	 con	 violarme	 me	 apalearon.	 Solo	 una	 mujer	 de	 las	 que
rondan	el	puerto	se	apiadó	de	mí	y	me	llevó	a	sanar	a	su	morada.	Después	de	aquello,
animada	por	ella	decidí	dedicarme	a	su	mismo	menester	y	no	me	fue	mal	hasta	que
apareció	el	capitán	Pedro	del	Barco.

La	miré	desconcertada.
—No	 es	mal	 hombre,	 os	 lo	 aseguro.	Una	 noche,	mientras	 yacía	 a	 su	 lado,	me

habló	de	este	viaje,	de	las	probabilidades	de	mejorar	que	los	españoles	solemos	tener
en	las	Indias	y	de	la	posibilidad	de	traerme	aquí.	El	sueldo	no	sería	muy	alto	pero	a
cambio	yo	solo	tendría	que	fingir	ser	un	marinero	más	y	alegrarle	de	vez	en	cuando	la
soledad	del	mando.

No	quise	rebatirla,	pero	lo	cierto	era	que	el	capitán	le	doblaba	en	mucho	la	edad.
Ella	continuó:

—Con	 lo	 que	 he	 ahorrado	 buscaré	 un	 empleo	 y	 empezaré	 una	 vida	 nueva.	 Yo
termino	aquí	mi	viaje	y	os	pido	que	no	reveléis	mi	secreto	hasta	que	hayamos	puesto
pie	en	tierra.	Sabe	Dios	qué	haría	el	resto	de	la	tripulación	si	se	enterase.

Agarré	la	cataplasma	con	otro	vendaje	limpio.
—Al	desembarcar	ven	a	verme	cuando	esté	sola	y	procuraré	ayudarte	—la	susurré

—.	Tú	sabes	cómo	se	vacuna	y,	quién	sabe,	quizá	te	pueda	recomendar	a	alguien	para
que	 trabajes	 en	 las	dependencias	 sanitarias	que	vamos	a	montar,	para	cuidar	de	 los
niños	de	algún	noble	o	para	velar	por	su	casa	como	ama	de	llaves.	Eres	joven,	pero	yo
responderé	de	ti.	Déjame	hacer.

Incapaz	de	contener	sus	instintos,	me	abrazó	fuertemente,	me	besó	en	la	mejilla,
se	abrochó	la	camisa	y	salió	corriendo	a	cubierta	segura	de	que	yo	nunca	la	delataría.

—Me	voy	a	ayudar.	No	quiero	que	nadie	me	eche	en	falta.
Sin	 cojear	 siquiera	 subió	 rauda	 la	 escalerilla.	 No	 hay	mejor	 medicina	 que	 una

inyección	de	esperanza,	susurré	en	mis	pensamientos.
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—María,	 un	 día	 te	 dejé	marchar	 sin	 nada	 pero	 no	 se	 repetirá.	 Te	 prometo	 que
enmendaré	lo	hecho	y	no	te	volveré	a	fallar.
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15.	La	Habana,	enmendando	el	infortunio

Cuba,	mi	amor,	qué	escalofrío
te	sacudió	de	espuma	la	espuma,
hasta	que	te	hiciste	pureza,
soledad,	silencio,	espesura,
y	los	huesitos	de	tus	hijos
se	disputaron	los	cangrejos.

PABLO	NERUDA,

Ahora	es	Cuba

Apenas	me	adentré	por	las	callejas	de	la	Habana,	oí	a	un	pequeño	ofreciendo	a	voces
La	Gaceta	de	la	Aurora.

—¡Comprad,	comprad	el	diario	más	 leído	de	Cuba!	¡Sabed	a	qué	han	venido	el
doctor	Balmis	y	su	gente!

Ansiosa	por	saber	a	qué	se	refería,	rebusqué	en	mi	bolsa,	saqué	una	moneda	y	se
la	 tendí.	El	pequeño	se	agachó	para	posar	en	el	 suelo	el	 cesto	que	 llevaba	 sobre	 la
cabeza,	rebuscó	un	ejemplar	en	buen	estado	y	me	lo	entregó.	El	dibujo	de	una	goleta
semejante	a	la	María	Pita	 ilustraba	el	artículo	de	la	portada.	En	cuanto	encontré	un
banco,	cerré	la	sombrilla,	me	quité	los	guantes	de	paseo	y	me	dispuse	a	leer.	Poco	a
poco	y	según	avanzaba,	mi	inicial	euforia	fue	declinando.

¡Aquel	 cronista	 de	 pacotilla	 en	 vez	 de	 alabar	 nuestra	 llegada	 se	 mofaba	 de
nosotros	con	comentarios	un	tanto	sarcásticos!	Y	es	que,	al	parecer,	una	vez	más	la
vacuna	se	nos	había	adelantado.

Me	desesperé	porque	no	sabía	si	esta	vez	sería	capaz	de	afrontar	a	solas	las	trabas
contra	 las	 que	 luchamos	 en	 Puerto	 Rico.	 Una	 vez	 más	 eché	 de	 menos	 a	 Salvany.
Desde	que	partió,	había	intentado	asirme	al	único	consuelo	posible	convenciéndome
a	 mí	 misma	 de	 que	 el	 tiempo	 y	 la	 distancia	 entre	 los	 dos	 iría	 difuminando	 los
contornos	de	su	recuerdo,	pero	para	mi	mayor	desesperanza	no	era	así.	Por	más	que
lo	intentaba	no	conseguía	pasar	un	día	entero	sin	pensar	en	él.

Con	la	mirada	fija	en	una	de	las	flores	blancas	del	magnolio	de	enfrente,	sacudí	la
cabeza	para	despegármelo.	Suspiré	antes	de	continuar	 leyendo.	Los	tentáculos	de	la
maldición	a	la	que	estuvimos	sometidos	en	Puerto	Rico	eran	mucho	más	largos	de	lo
que	 nunca	 hubiésemos	 imaginado	 y	 la	 gaceta	 se	 regodeaba	 en	 nuestra	 frustración.
Entre	dientes	leí	en	alto.

Alguien	 debería	 informar	 al	 tal	 doctor	 Balmis	 de	 que	 aquí	 ya	 conocemos	 su
medicina.	 Convendría	 aplacar	 sus	 aires	 de	 grandeza	 contándole	 cómo	 la	 Junta
Económica	del	Consulado	hace	tiempo	que	ofreció	dos	importantes	premios	a	quien
trajese	 la	 vacuna	 a	 la	 isla.	 Los	 premios	 eran	 de	 cuatrocientos	 pesos	 para	 quien
localizase	una	vaca	enferma	de	viruela	que	pudiese	generar	el	fluido	y	de	doscientos
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para	 quien	 consiguiese	 traer	 el	 milagroso	 remedio	 desde	 cualquier	 otro	 lugar,	 no
importaba	la	manera	de	conseguirlo	ni	de	dónde	lo	trajesen.

Como	recordarán	 los	 lectores,	 las	albricias	de	su	 llegada	acontecieron	el	pasado
10	 de	 febrero.	 Una	 fecha	 memorable	 para	 todos	 los	 cubanos	 ya	 que	 el	 segundo
galardón	por	fin	tuvo	un	merecedor.	Fue	María	Bustamante,	la	que	desde	Aguadilla
en	Puerto	Rico	llegó	al	puerto	de	La	Habana	portando	la	preciosa	linfa	de	salvación
en	el	cuerpo	de	su	hijo	de	diez	años	y	de	dos	esclavas	mulatas	de	ocho	y	seis	años.	A
ella	y	no	a	este	doctor	es	a	quien	debemos	toda	nuestra	gratitud.

Con	 rabia	 arrugué	 la	 gaceta	 entre	mis	manos.	 ¡No	 podía	 ser!	 No	 era	 tanto	mi
enfado	por	 la	 falta	de	 reconocimiento	como	porque,	 si	 aquello	era	cierto,	de	nuevo
me	las	vería	y	desearía	para	encontrar	pequeños	vacuníferos	que	nos	acompañasen	a
México	sin	recurrir	a	la	mercaduría	humana.

Solo	por	el	bien	de	nuestra	empresa	me	alegré	de	que	en	América	no	se	aplicasen
del	todo	los	ideales	libertarios	de	la	Revolución	francesa.	Allí,	la	esclavitud	seguía	en
boga	a	pesar	de	llevar	mucho	tiempo	abolida	en	el	viejo	continente	y	no	tenía	visos
de	desaparecer	ya	que	los	grandes	señores	necesitaban	como	el	agua	manos	baratas
en	 sus	 plantaciones.	 Por	 muy	 en	 desacuerdo	 que	 estuviese	 con	 aquella	 práctica,
nuestra	causa	era	 lo	principal	y	cualquier	medio	para	conseguirlo	 justificaba	el	 fin.
Allí,	 al	 contrario	 que	 en	 otros	 lugares,	 si	 no	 encontraba	 niños	 siempre	 podría
comprarlos.	Ya	me	encargaría	yo	de	buscarles	un	buen	amo	a	la	hora	de	revenderlos.

Seguí	 leyendo	 aquel	 liviano	 noticiario.	 A	 la	 prepotencia	 del	 escritor	 solo	 le
quedaba	hablar	en	mayestático	y	no	tardó	en	hacerlo.

Sí,	señores	lectores.	Deberíamos	presentar	hoy	mismo	al	recién	llegado	al	doctor
Tomás	 Romay,	 Él	 fue	 el	 verdadero	 encargado	 por	 orden	 del	 capitán	 general,	 el
marqués	de	Someruelos,	de	propagar	por	toda	esta	isla	el	precioso	tesoro	que	María
Bustamante	nos	regaló.

En	una	pequeña	nota	al	margen	derecho	se	leía:	«Para	más	información,	lean	en	el
papel	periódico	de	La	Habana	el	último	artículo	del	doctor	Romay».

¿De	quién	hablaba	ese	idiota?	¿De	él	y	de	Dios?,	¿de	él	y	del	gobernador?,	¿de	él
y	de	sus	secuaces?	¿Quiénes	eran	esos	que	cuestionaban	con	tanta	ligereza	una	orden
real?	No	esperaría	a	averiguarlo.

Ni	 corta	 ni	 perezosa,	 decidí	 encaminarme	 a	 la	 casa	 de	 vacunación	 que	 el	 tal
doctor	Romay	debía	de	haber	constituido.	Pregunté	aquí,	allá,	en	un	par	de	paladares
y	no	me	costó	llegar	a	la	calle	del	Empedrado	número	71,	porque	estaba	justo	al	lado
del	hospital	de	San	Juan	de	Dios.	Era	su	residencia.

Me	abrió	una	negra.	El	susodicho,	en	cuanto	oyó	cómo	me	presentaba,	se	asomó	a
la	 balaustrada	 que	 rodeaba	 el	 piso	 de	 arriba.	 Por	 su	 vestimenta	 le	 localicé	 de
inmediato.

—¿Podéis	recibirme	ahora?
Resultó	mucho	más	amable	de	lo	que	esperaba.
—¡Os	aseguro,	señora,	que	es	un	honor	para	mí	la	visita	de	cualquier	miembro	de
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la	expedición	de	Balmis!	Me	gustaría	bajar,	pero	en	este	momento	estoy	ocupado.
¡Cruzad	el	pórtico	del	patio	y	subid	por	las	escaleras	de	enfrente!
Llevaba	las	gafas	puestas	sobre	la	punta	de	la	nariz,	enfundados	los	guantes	y	lo

que	desde	la	distancia	parecía	una	lanceta	bien	sujeta	entre	el	índice	y	el	pulgar.
En	los	peldaños	bajos	de	la	escalera	había	varios	niños	que	tuve	que	sortear.	La

mayor	fue	la	que	me	acompañó	derrochando	buenas	maneras.	Debían	de	ser	sus	hijos.
Nada	más	verme	entrar	con	la	gaceta	hecha	un	gurruño	en	mi	bolsa,	se	lamentó.

—No	 hagáis	 caso	 del	 noticiario.	 Conozco	 al	 escritor	 de	 esa	 noticia	 y	 es	 un
hombre	 sin	 escrúpulos	 que	 lo	 único	 que	 busca	 es	 escandalizar.	 Os	 aseguro	 que	 si
hubiese	 sabido	 antes	 de	 esa	 portada,	 mi	 amigo	 don	 Salvador	 de	 Muro	 y	 Salazar
hubiese	 detenido	 su	 publicación	 sin	 necesidad	 de	 que	 nadie	 se	 lo	 pidiese.	 Ya
comprobaréis	 vos	 misma	 que	 el	 marqués	 de	 Someruelo,	 a	 diferencia	 de	 otros
gobernadores,	 es	 un	 hombre	 tan	 apacible	 que	 no	 hace	 otra	 cosa	 que	 luchar	 por	 la
justicia	de	todos.	¡Si	 incluso	se	atreve	a	defender	a	los	esclavos	de	algunos	abusos!
Muchos	 de	 los	 maltratados	 por	 sus	 amos	 en	 Santo	 Domingo	 celebran	 su	 venta	 a
cualquier	señor	de	estas	plantaciones	porque	saben	que	se	les	dará	un	mejor	trato.

Estaba	solo,	lavándose	las	manos	en	un	cubo	de	estaño.	Se	las	secó	con	un	paño	y
me	tendió	la	derecha.

—Bienvenida	 seáis	 vos,	 doña	 Isabel,	 y	 todos	 los	 que	 os	 acompañan.	 ¡Estaba
deseando	 conoceros	 porque	 no	 sabéis	 cómo	 admiro	 a	 vuestro	 jefe!	 ¡De	 él	 he
aprendido	todo	lo	que	sé	y	he	practicado	estos	últimos	meses	en	Cuba!

Segura	ya	de	su	buena	intención	no	me	anduve	con	rodeos.
—¿A	cuántos	habéis	vacunado,	doctor?
Como	haciendo	memoria,	dirigió	la	mirada	al	techo	al	tiempo	que	dejaba	la	toalla

con	la	que	se	había	secado	las	manos	sobre	la	espaldera	de	la	silla.
—Los	primeros	fueron	mis	cinco	hijos.	Pensé,	como	muchos	antes,	que	sería	 la

mejor	 manera	 de	 disipar	 el	 recelo	 y	 los	 miedos	 a	 lo	 desconocido	 de	 los	 demás.
Después	de	ellos,	mmm…

Abrió	por	la	última	página	un	gran	libro	parecido	a	los	míos	y	me	contestó	alegre.
—Exactamente	a	cuatro	mil	personas	en	las	costas	de	la	isla.	Son	las	más	fáciles

de	 encontrar,	 ¿sabéis?	 De	 las	 zonas	 más	 recónditas	 del	 interior	 aún	 hoy	 se	 están
ocupando	 el	 puñado	 de	 practicantes	 que	 adiestré	 para	 ello.	 Además	 de	 esta	 en	 La
Habana,	tengo	filiales	abiertas	en	Trinidad,	en	Villa	de	Santa	Clara,	Santiago	y	Puerto
Príncipe.	Estoy	deseando	conocer	a	Balmis	para	mostrarle	este	libro	y	explicarle	con
precisión	qué	es	lo	que	hemos	hecho	antes	de	su	llegada.

Más	 que	 a	 envidia	 o	 recelo,	 su	 tono	 sonó	 amistoso,	 tanto	 que	 rozaba	 la
veneración.	No	hacía	ni	cinco	minutos	que	le	conocía	y	había	conseguido	disipar	por
completo	 la	 inicial	 desconfianza	 que	 aquel	 desafortunado	 artículo	 me	 había
provocado.	Tardé	media	hora	en	beber	el	refrigerio	que	me	ofreció,	y	la	conversación
no	decayó	en	ningún	momento.	El	 tiempo	corrió	 raudo	hasta	que	el	doctor	dio	por
concluido	nuestro	encuentro.	Al	despedirme	fue	claro.
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—Doña	Isabel,	ha	sido	un	placer	que	no	dudo	se	repetirá	pronto.	Espero	entonces
conocer	a	don	Francisco	Xavier	Balmis.

No	pude	negarme	a	ello.
—Si	no	tenéis	nada	mejor	que	hacer,	acompañadme.	Es	mejor	que	le	conozcáis	en

persona	antes	de	que	esa	dichosa	gaceta	tergiverse	su	verdadera	imagen.
Sin	dudarlo	un	segundo	bajó	de	dos	en	dos	los	peldaños	de	la	escalera.	Se	dirigió

a	un	perchero	que	había	a	la	derecha	del	zaguán,	dejó	que	le	vistiese	la	joven	esclava
que	hacía	las	veces	de	portera	con	la	casaca	que	distinguía	a	los	médicos-cirujanos,	se
cubrió	precipitadamente	con	un	tricornio	negro	y	salió	despendolado.	Al	segundo	se
asomó	de	nuevo.

—Lo	siento,	doña	Isabel.	Es	tanta	mi	ilusión	por	conocer	a	vuestro	director	que	se
me	 olvidaba	 lo	 principal.	—Me	 tendió	 el	 brazo	 para	 que	me	 agarrase	 de	 él—.	Mi
embajadora	e	introductora.

Una	pizca	de	vanidad	me	sobrecogió	al	sentirme	importante.

Cuando	Balmis	me	vio	llegar	asida	de	su	brazo	le	recibió	a	la	defensiva,	pero	Romay,
con	esa	sinceridad	que	le	caracterizaba,	no	tardó	más	de	cinco	minutos	en	disipar	su
suspicacia.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	se	erigió	en	su	máximo	valedor	en	esa	tierra
afable	que	acabábamos	de	conocer.

Por	 primera	 vez,	 nuestro	 director	 parecía	 deleitarse	 con	 la	 compañía	 de	 otro
hombre,	tanto	que	a	los	pocos	días	se	convirtieron	en	inseparables.	El	uno	disfrutaba
haciendo	partícipe	al	otro	de	sus	logros,	y	el	otro	dejándose	empapar	de	la	ilusión	que
La	Habana	rezumaba	por	cualquiera	de	sus	grietas	y	recovecos.

Comprobada	la	efectividad	de	la	vacuna	de	Romay,	Balmis	simplemente	se	limitó
a	darle	el	plácet	y	la	enhorabuena.	Él	daba	todo	tipo	de	explicaciones.

—No	 fue	 difícil	 convencerles	 para	 que	 se	 sometiesen	 a	 la	 operación,	 porque
aproveché	 la	 coyuntura	de	que	muchos	en	 realidad	acudían	a	mí	en	busca	de	otros
remedios	 para	 sus	males.	A	 cambio	 de	 dejarse	 vacunar,	 yo	 les	 proporcionaba	 otras
curas	de	diferente	índole.	Un	simple	trueque	forzado	por	la	necesidad.

Entusiasmado	por	hacernos	de	 introductor,	nos	presentó	al	gobernador	y	a	 todo
hombre	o	mujer	insigne	en	la	ciudad,	mientras	que	nosotros	nos	dejábamos	guiar.

Pasado	 casi	 un	 mes,	 la	 María	 Pita	 ya	 estaba	 arbolada,	 todas	 las	 piezas	 que	 el
temporal	había	arrancado,	repuestas,	y	solo	quedaba	que	fijásemos	un	día	para	zarpar.

Estaba	cerrando	las	contraventanas	del	barracón	cuando	a	mis	espaldas	oí	el	paso
arrastrado	 y	 cansino	 de	 alguien.	 Al	 darme	 la	 vuelta,	 un	 hombre	 con	 el	 rostro
amarillento	vomitó	 salpicándome	 los	 zapatos	y	 el	bajo	de	 las	 faldas.	Al	ver	que	 se
tambaleaba	a	punto	de	caer,	corrí	a	sostenerlo.	Me	arrodillé	y	posé	su	cabeza	de	lado
en	mi	regazo	a	la	espera	de	que	el	doctor	Balmis	acudiese	a	diagnosticar	su	mal.	Solo
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tuve	que	gritar	una	vez	su	nombre	para	que	apareciese	inmediatamente.
—Está	amarillo.	¿Qué	es,	doctor?
A	 pesar	 de	 los	 escalofríos	 que	 tenía,	 le	 tocó	 la	 frente	 para	 medir	 la	 calentura.

Estaba	ardiendo.	Le	abrió	la	boca	repleta	de	llagas	negras	y	al	momento	le	empezó	a
sangrar	la	nariz.	Solo	entonces	tragó	saliva.

—Vulgarmente	se	le	conoce	como	vómito	negro	o	pútrido-bilioso,	para	nosotros
es	 fiebre	 amarilla,	maligna,	 nerviosa	 y	 contagiosa.	 Suele	 atacar	 cuando	 el	 clima	 es
caluroso	y	se	contagia	por	la	picadura	de	los	mosquitos.

El	 hombre	 se	 movía	 de	 manera	 compulsiva	 debido	 a	 la	 alta	 fiebre	 y	 procuré
sostenerlo.	Balmis	me	miró	preocupado.

—Isabel,	hay	que	aislarle	de	inmediato.
Creo	 que	 aquella	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 prescindió	 del	 tratamiento	 ante	 mi

nombre.
—¿Tan	contagiosa	es?
Su	 silencio	 recalcó	 la	 evidencia	 de	 mi	 absurda	 pregunta.	 Improvisando	 una

angarilla	con	una	sábana	y	dos	palos,	tomó	al	enfermo	por	las	axilas	para	colocarlo	en
la	sábana.	 Incapaz	de	mantenerme	quieta,	 le	ayudé	 tirando	de	sus	piernas.	Una	vez
seguro,	me	dispuse	a	levantar	los	dos	asideros	traseros	al	mismo	tiempo	que	él	hacía
lo	propio	con	los	delanteros.

—Desgraciadamente	no	es	la	primera	vez	que	me	enfrento	a	esta	enfermedad	—
me	confesó	entre	 jadeos—.	Hace	años,	cuando	yo	 impartía	clases	en	 la	universidad
gaditana,	 arribó	 un	 barco	 procedente	 de	 aquí	 cargado	 de	 esta	 desgracia.	 Se	 habían
deshecho	ya	de	la	mitad	de	la	tripulación	que	había	fallecido	durante	la	travesía,	pero
nos	 lo	 ocultaron	 para	 que	 no	 les	 declarasen	 en	 cuarentena.	 Su	 secreto	 trajo	 la
epidemia	 a	 la	 ciudad.	 Jamás	 había	 visto	 una	 enfermedad	 tan	 letal.	 —Suspiró—.
Procuramos	 ser	discretos	para	no	asustar	 a	 la	población,	pero	 llegó	el	momento	 en
que	nos	fue	imposible:	si	no	hay	nada	más	difícil	que	esconder	un	féretro,	¡imaginad
una	 procesión	 de	 ellos!	 Cuando	 llegaron	 a	 doscientos	 los	 caídos,	 las	 autoridades
prohibieron	a	las	iglesias	tocar	a	difunto	para	no	aumentar	la	alarma.	De	nada	sirvió,
ya	que	para	entonces	el	fantasma	del	pánico	había	obligado	a	muchos	a	abandonar	la
ciudad	despavoridos.	Fue	lo	peor	que	podía	pasar,	ya	que	su	miedo	logró	expandir	la
enfermedad	por	toda	Andalucía.

»El	usual	bullicio	de	la	ciudad	se	hizo	eco	del	silencio	y	en	las	calles	desiertas	de
Cádiz	solo	se	oía	el	fúnebre	traqueteo	de	las	ruedas	de	los	carros	sobre	el	empedrado.
Estos,	cargados	a	rebosar	de	cadáveres,	tomaban	el	camino	a	extramuros	de	la	ciudad
porque	en	el	cementerio	no	quedaba	un	hueco	más	donde	enterrarlos.

Mirando	con	temor	al	enfermo,	solo	pude	preguntar:
—¿Y	cómo	terminaron	con	ella?	¿Tiene	algún	tratamiento?	El	cese	del	 tañer	de

los	campanarios	no	me	parece	una	medida	muy	resolutiva.
—Siguiendo	los	consejos	de	los	doctores	Moreau	y	Smith,	conseguimos	mitigar

levemente	 la	 epidemia	 pulverizando	 a	 cañonazos	 de	 vapor	 de	 cloro	 y	 oxígeno	 las
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zonas	más	afectadas	de	la	ciudad.	Pero	como	siempre	suele	suceder,	la	inconsciencia
de	los	que	aún	quedaban	en	la	ciudad	y	el	cansancio	de	una	clausura	impuesta	para	un
pueblo	 que	 normalmente	 vive	 puertas	 afuera	 hicieron	 que	 muchos	 se	 saltaran	 la
cuarentena.	—Suspiró	de	nuevo—.	Al	final	fueron	más	de	siete	mil	gaditanos	los	que
perdieron	la	vida.

Me	sorprendía	la	naturalidad	con	la	que	Balmis	narraba	semejante	atrocidad.	Ni
un	 quiebro	 en	 su	 voz	 delataba	 la	 angustia	 que	 un	 recuerdo	 así	 suele	 provocar	 en
cualquier	persona.

Di	 un	 paso	 atrás	 nada	 más	 dejar	 al	 enfermo	 sobre	 el	 suelo	 de	 una	 cuadra
abandonada	 lo	 suficientemente	 lejos	 de	 los	 demás.	 Sabía	 que	 yo	 era	 inmune	 a	 la
viruela,	pero	quién	me	decía	que	también	lo	era	a	la	fiebre	amarilla.

—Nunca	leí	nada	al	respecto.
El	 doctor,	 tan	 poco	 temeroso	 como	 expresivo,	mojó	 un	 paño	 en	 un	 barreño	 de

agua	para	pasárselo	por	el	pecho	al	enfermo	antes	de	inclinarse	a	escuchar	sus	latidos.
Hizo	un	silencio	y	luego	me	contestó.

—No	 dejaron	 que	 las	 gacetas	 lo	 publicasen	 por	 el	 mismo	 motivo	 por	 el	 que
silenciaron	las	campanas.	Ya	sabéis	el	refrán:	«De	lo	que	no	se	habla	no	existe».	El
caso	 es	 que	 hablando	 de	 ella	 o	 no,	 aún	 hoy	 en	 día	 hay	 casos	 aislados	 de	 fiebre
amarilla	por	toda	Andalucía.

Chasqueando	la	lengua	me	miró	fijamente	a	los	ojos.	Ya	empezaba	a	conocerle	y
siempre	lo	hacía	en	el	momento	más	preocupante.	Antes	de	que	Salvany	nos	dejase,
era	con	él	con	quien	se	explayaba.	Ahora	era	yo	quien	había	cogido	el	relevo	de	José,
más	por	obligación	que	por	deferencia,	pues	en	absoluto	ansiaba	escuchar	un	segundo
más	de	 lo	debido	al	hombre	que	nos	había	separado.	Balmis	prosiguió	vistiendo	de
nuevo	al	enfermo.

—¿Os	dais	cuenta	de	cómo	todo	es	recíproco	en	la	vida?	Si	alguien	nos	acusa	en
estas	 tierras	de	haberles	 traído	 a	 las	 Indias	 la	viruela	y	 la	 gripe,	 siempre	podremos
contraatacar	hablándoles	de	la	fiebre	amarilla.

Tras	una	arcada,	el	hombre	tiñó	de	un	negro	viscoso	las	sábanas	que	le	cubrían.
Balmis	me	gritó	esquivando	los	espumarajos.

—¡Poneos	de	inmediato	un	pañuelo	empapado	en	vinagre	sobre	la	boca	y	traedme
otro	a	mí!	¡Haced	como	sea	aceite	de	tomillo	y	mandad	a	todos	los	miembros	de	la
expedición	que	se	impregnen	con	él!	Es	el	único	remedio	que	conozco	para	repeler	a
estos	malditos	insectos.

Yo	ya	salía	corriendo	cuando	oí	sus	últimas	órdenes.
—¡Y	decid	a	todos	que	no	se	acerquen	a	menos	de	diez	varas	de	aquí	a	no	ser	que

se	encuentren	mal!	¡Que	eviten	las	charcas	y	lugares	húmedos	y	que	rieguen	con	agua
de	borra	de	café	todas	las	macetas	de	la	casa!	¡No	hay	otro	modo	de	matar	sus	larvas!

Como	siguiese	ordenando	remedios	a	destajo	no	sería	capaz	de	recordarlo	 todo.
Al	 salir	 precipitadamente,	 topé	 con	 un	 grupo	 de	 curiosos	 que	 atisbaban	 desde	 el
alféizar	de	la	ventana	y	no	pude	evitar	despacharme	con	ellos.
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—¡Y	vos,	los	de	ahí,	desapareced	si	no	queréis	terminar	igual!
Después	de	un	murmullo	el	gentío	fue	disgregándose.
En	su	ignorancia	y	pensando	que	aquel	era	un	efecto	de	la	vacuna	de	la	viruela,

muchos	 indios	 prefirieron	 irse	 sin	 preservarse	 de	 ella.	 Podía	 haber	 intentado
detenerlos	 pero	 estaba	 demasiado	 ajetreada	 en	 ese	 momento.	 El	 susurro	 de	 las
palabras	de	Salvany	me	vino	a	 la	mente	recordando	lo	que	un	día	me	dijo:	«Isabel,
tened	 en	 cuenta	 que	 los	 indígenas,	 por	 sus	 creencias	 ancestrales,	 suelen	 interpretar
cualquier	 mal	 que	 les	 ataca	 como	 un	 castigo	 de	 Dios	 por	 su	 impío	 proceder	 y	 lo
aceptan	con	suma	resignación.	Pero	si	intuyen	por	un	casual	que	la	enfermedad	puede
venir	de	nuestra	mano	será	sumamente	difícil	convencerlos	de	lo	contrario».

Rascándome	el	antebrazo	me	di	cuenta	de	que	la	amenaza	era	mucho	más	grande,
ya	 que	 mientras	 atendía	 al	 enfermo	 uno	 de	 aquellos	 diminutos	 asesinos	 me	 había
picado.	Por	la	tensión	del	momento	ni	siquiera	lo	sentí.

Rápidamente	me	dirigí	 a	 la	 botica.	Empapé	un	pañuelo	 en	vinagre,	me	 froté	 la
picadura	y	me	cubrí	la	nariz	y	la	boca	con	él.	Tomé	la	garrafa	de	aceite	de	tomillo	de
la	 balda	 correspondiente	 y	 ayudada	 por	 un	 embudo	 y	 con	 pulso	 firme	 rellené	 un
pequeño	frasco	para	llevárselo	al	doctor	junto	a	otro	pañuelo	avinagrado.

De	camino	a	la	cuadra	y	desde	una	distancia	prudencial	le	pedí	a	mi	María,	aún
vestida	 de	 grumete,	 que	 se	 hiciese	 cargo	 de	 los	 niños	 hasta	 mi	 regreso
embadurnándolos	y	procurando	llenar	las	dependencias	de	borra	de	café,	macetas	de
albahaca	y	 limones	 con	 clavo.	Si	 además	hacía	 corriente	 en	 los	 cuartos,	mejor	 que
mejor	porque	sabido	es	que	los	mosquitos	la	aborrecen.

Sorprendida	por	mi	frenético	proceder	solo	asintió.
—¡No	será	fácil,	pero	por	favor	te	lo	pido!	¡Cubre	mi	vacío	al	menos	hasta	que

esté	segura	de	no	haberme	contagiado!	Será	menos	de	una	semana,	te	lo	aseguro.
Al	día	siguiente	enterramos	al	enfermo.	Pensé	entonces	que	ya	habría	terminado

todo	 pero	 el	 doctor	 estimó	 oportuno	 que	 permaneciésemos	 aislados	 en	 aquellas
dependencias	al	menos	tres	días	más.	Como	si	fuésemos	los	únicos	habitantes	de	la
Tierra,	él	pasaba	las	horas	dibujando	plantas	en	su	cuaderno.	Yo	cubría	los	silencios
rezando,	zurciendo,	remendando	y	cuadrando	cuentas	con	todo	lo	que	el	practicante
me	había	mandado	en	el	mismo	cesto	en	que	nos	envió	las	viandas	que	comeríamos.
Apenas	cruzábamos	unas	palabras	de	vez	en	cuando	y	la	verdad	es	que	yo	tampoco
tenía	ganas	de	sincerarme	en	absoluto	con	el	hombre	que	tanto	había	contribuido	a	la
pérdida	de	mi	amor.

Al	 atardecer	 me	 alertó	 el	 grito	 de	 mi	 pequeño	 Benito	 llamándome	 desde	 la
lejanía.	Me	asomé	con	la	esperanza	de	que	Balmis	no	lo	hubiese	escuchado.	Vocalicé
gesticulando.

—¡Vete!
—¡No	podré	dormir	sin	mi	señal	de	la	cruz	en	la	frente!	—insistió	el	pequeño.
Tragué	saliva.	Ya	no	había	nada	que	hacer:	seguro	que	el	doctor	 lo	habría	oído.

Estaba	siendo	testigo	de	mi	debilidad	y	eso	era	algo	que	me	molestaba	sobremanera,
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principalmente	desde	el	instante	en	que	me	dio	a	elegir	entre	Salvany	y	mi	pequeño
ángel.	Por	mucho	que	lo	intentase,	nunca	olvidaría	aquel	momento.	Sin	importarme
ya	nada	le	grité.

—¡Si	todo	va	bien,	pasado	mañana	tendrás	tres!
Tras	lanzarme	un	beso	al	aire	salió	corriendo.
Al	darme	la	vuelta,	topé	con	Balmis.	Esperé	a	que	hiciese	algún	comentario	pero

no	lo	hizo;	de	nuevo	me	sorprendió	con	una	medio	sonrisa	que	me	dio	que	pensar.
Al	anochecer,	el	tedio	de	esa	compañía	impuesta	fue	disipando	la	incomunicación

a	la	que	nos	aferramos	en	un	primer	momento	y	a	la	luz	de	la	candela	Balmis	empezó
a	abrirse.	Tuvimos	tiempo	para	pensar,	discutir	y	dialogar.	Él	me	hizo	partícipe	de	sus
proyectos	más	inmediatos	y	yo,	evitando	recordar	a	Salvany,	le	confesé	abiertamente
mi	intención	de	adoptar	a	Benito	para	algún	día	afincarme	y	formar	una	familia.	No
era	un	secreto,	pero	sí	era	la	primera	vez	que	se	lo	decía	sin	tapujos.

Durante	estas	conversaciones,	con	frecuencia	el	doctor	mantenía	mi	mirada	más
tiempo	de	lo	debido.	Era	como	si	intentase	decirme	algo	incapaz	de	pronunciar.	Algo
que	yo	prefería	no	imaginar	siquiera.

Este	acercamiento	hizo	que	los	demás	días	transcurriesen	veloces.	Al	final	Balmis
parecía	haber	comprendido	todos	y	cada	uno	de	mis	desvelos	y	lo	más	extraño	es	que
ahora	no	le	importaba	implicarse.

—Isabel,	no	quiero	que	os	angustiéis	por	este	tiempo	que	hemos	de	permanecer
aislados	porque	aquí	en	Cuba	no	tendremos	problemas	para	encontrar	niños	servibles.
Ya	 veréis,	 tengo	 una	 idea	 para	 que	 en	 solo	 un	 día	 de	mercado	 podamos	 acceder	 a
ellos.	 No	 tenemos	 síntomas,	 así	 que	 los	 insectos	 que	 nos	 picaron	 no	 debieron	 de
transmitirnos	 la	 fiebre,	 pero	 no	 está	 de	más	 prevenir.	 En	menos	 tiempo	 de	 lo	 que
pensáis	podremos	salir	y	os	diré	qué	tengo	en	mente.

Sin	que	me	lo	revelase	tenía	una	vaga	idea	y	resultó	ser	la	acertada.
Al	amanecer	del	 tercer	día,	con	esa	vergüenza	que	una	mujer	 recatada	siente	al

descubrirse,	 le	 dejé	 inspeccionar	 pulgada	 a	 pulgada	 cada	 recoveco	 de	mi	 piel	 para
cerciorarse	de	que	ningún	insecto	más	me	hubiese	picado.

Allí	prácticamente	desnuda	ante	sus	ojos,	una	vez	 finalizado	el	 reconocimiento,
me	fue	masajeando	el	cuello,	la	espalda	y	las	extremidades	hasta	donde	el	recato	lo
permite	con	el	aceite	de	tomillo.	Sin	poder	evitarlo,	sus	caricias	me	estremecieron	de
tal	manera	que	la	calentura	del	rubor	debió	de	iluminar	mis	mejillas.	Al	terminar,	sin
demostrar	más	sentimiento	que	el	de	un	médico	sanando	a	un	paciente,	me	pidió	que
hiciese	 lo	mismo	 con	 él.	 Fue	 la	 primera	 vez	 que	 le	 veía	 a	 pecho	 descubierto	 y	mi
nerviosismo	debió	de	ser	palpable	ya	que	fui	 incapaz	de	 tomarme	el	mismo	tiempo
que	él.

Volcando	las	últimas	gotas	de	aceite	de	tomillo	en	la	palma	de	mi	mano	le	fregué
el	pecho	y	la	espalda	en	cuestión	de	un	segundo	a	la	vez	que	evitaba	mirarle	a	la	cara.
Al	terminar	con	aquel	suplicio,	por	fin	me	dio	permiso	para	salir.	En	un	segundo	me
vestí,	 cogí	 todos	mis	 enseres	 y	me	 dispuse	 a	 poner	 un	 poco	más	 de	 tierra	 de	 por
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medio	entre	los	dos.	Lo	necesitaba,	y	como	un	preso	liberado	después	de	años	en	un
calabozo	dejé	que	la	luz	del	exterior	apaciguase	mis	alterados	sentidos.

Caminando	ya	en	dirección	al	barracón	de	los	niños,	me	detuvo	su	voz.
—Isabel,	 aunque	 os	 parezca	 imposible	 han	 sobrevivido	 a	 vuestra	 ausencia.

Permitidles	 estar	 un	 tiempo	 más	 y	 disponeos	 de	 inmediato	 a	 buscar	 nuevos
portadores.	Aquí	tenéis	las	monedas	para	comprar	los	cuatro	esclavos	que	nos	faltan.
Esta	vez	podéis	aumentar	su	edad	entre	los	doce	y	los	quince.	Así	serán	más	fuertes,
resistirán	mejor	el	viaje.

Tras	una	leve	inclinación	de	cabeza,	cogí	la	bolsa	y	me	dispuse	a	cumplir.
Ante	mi	 inexperiencia	 en	 esas	 subastas	 humanas	 el	 doctor	Romay	 se	 ofreció	 a

acompañarme.	Al	 saberlo,	María,	 que	 aún	 esperaba	 nuestra	 partida	 para	 arrancarse
sin	dar	demasiadas	explicaciones	el	disfraz	del	grumete,	acudió	a	nuestro	encuentro.
En	su	ausencia	el	sobrino	de	Balmis	se	había	hecho	cargo	de	los	pequeños.

Como	aún	faltaban	dos	horas	para	que	diese	comienzo	la	venta,	decidimos	visitar
por	última	vez	la	residencia	de	beneficencia	de	niñas	indigentes	y	el	consulado	para
asegurarnos	de	que	los	niños	que	mandábamos	de	vuelta	a	Venezuela	habían	llegado
bien,	y	terminamos	paseando	por	el	jardín	botánico	para	deleite	personal.

La	joven	grumete	no	se	separó	de	mí	ni	un	instante.	Estaba	agobiada,	ya	que	sabía
que	al	día	siguiente	nos	iríamos	sin	ella	y	aún	no	le	había	conseguido	el	trabajo	que	le
prometí.	Lo	que	ignoraba	era	que	desde	que	llegamos	a	La	Habana	había	hablado	con
varias	señoras	sobre	ella,	pero	por	desgracia	ninguna	necesitaba	a	nadie	para	servir	en
sus	casas.	Se	lo	oculté	para	evitarle	la	frustración	de	falsas	esperanzas.

De	 repente,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 si	 había	 alguien	 a	 quien	 podría	 ayudar	 sería
precisamente	a	Romay.	No	tenía	ni	idea	de	cómo	iba	a	convencerle	de	aquello,	pero
de	lo	que	no	había	duda	era	de	que	tendría	que	ser	rápido.	Pensando	en	cómo	lo	haría
para	ser	concluyente	y	certera,	miré	a	mi	alrededor.

La	Habana	 se	 había	 ganado	 a	 gala	 el	 apodo	 de	 la	 Perla	 del	 Caribe.	 Las	 calles
estrechas	 en	 perfecta	 cuadrícula	 tenían	 unas	 veinte	 varas	 de	 ancho	mientras	 que	 la
principal	 doblaba	 su	 tamaño.	 Las	 habían	 construido	 de	 tal	 manera	 que	 el	 viento
predominante	subía	por	ellas	para	refrescar	el	ambiente.

Decenas	 de	 palacetes	 flanquearon	 nuestro	 paso	 hasta	 llegar	 a	 la	 plaza	 mayor,
donde	 habían	 dispuesto	 el	mercado	 bajo	 los	 soportales	 que	 protegían	 del	 sol	 a	 sus
vendedores.	En	el	centro	de	ella	había	una	gran	fuente	de	piedra	formada	por	un	gran
tazón	 al	 que	 cuatro	 delfines	 escupían	 chorros	 de	 agua	 turbia.	 Sedienta,	 paré	 a	 un
aguador,	 y	 este	 al	 ver	 la	moneda	 en	 la	mano	me	 tendió	 el	 vaso	 a	 rebosar	 de	 agua
fresca.

Allí	estaban	los	edificios	más	representativos.	La	iglesia,	el	palacio	del	marqués
de	 Someruelos,	 la	 casa	 capitular,	 la	 cárcel,	 la	 escuela	 mayor	 y	 el	 teatro.	 Sentí	 no
haber	tenido	tiempo	para	asistir	a	una	sola	representación.	En	el	centro,	la	mercaduría
bullía	de	agitación.

Entre	golpes	y	empujones,	sorteamos	los	primeros	tenderetes	de	frutas,	granos	y
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raíces.	El	colorido	de	los	limones,	 las	mazorcas	de	maíz,	 los	mangos,	 las	guayabas,
los	plátanos,	las	coles,	los	boniatos	y	los	largos	«hacecillos	de	culantro»	pintaban	un
vistoso	cuadro	que	según	avanzábamos	fue	degenerando	en	hermosura	y	olores.	Un
poco	más	allá,	el	aroma	a	fruta	fresca	y	verduras	fue	solapándose	con	el	fuerte	olor	a
pescadería	y	carnicería.	En	las	primeras	abundaban	los	pargos	y	la	rabirrubia;	en	las
segundas,	 la	vaca,	 los	puercos	y	 las	aves.	Colgados	en	 los	ganchos	de	 la	pared,	 los
animales	iban	siendo	descuartizados	sobre	unas	mesas	con	tapa	de	mármol	según	la
demanda.

Procurábamos	evitarlos	cuando	un	ladronzuelo	con	un	chicharrón	entre	las	manos
me	 empujó	 mientras	 huía	 de	 su	 captora.	 No	 pude	 evitar	 resbalar	 y	 caer	 sobre	 un
montón	 de	 endebles	 jaulas	 de	 caña	 y	 cuerda.	Una	 de	 ellas	 se	 abrió	 liberando	 a	 un
montón	de	gallinas	que	escaparon	despavoridas.	Sobre	mí	bailaron	nubes	de	plumas
al	son	del	guirigay.	La	dueña	de	las	aves,	una	negra	desarrapada	y	medio	desnuda,	me
insultó	y	me	lanzó	un	puntapié	antes	de	salir	corriendo	tras	ellas.

—¡Berraca,	tochera!	¡Vete	a	otro	lao	a	dar	la	chucha!
Por	su	acento	apenas	pude	descifrar	 lo	que	decía	y	menos	entenderlo.	Tampoco

necesitaba	de	un	traductor	para	interpretarlo.
Aturdida	 como	 estaba,	 fue	 el	 doctor	 Romay	 el	 que	 me	 despegó	 de	 aquella

resbaladiza	alfombra	de	barro,	plumas	y	pútridas	cascaras	de	fruta.	Mientras	tiraba	de
mí,	un	burro	cargado	con	dos	alforjas	repletas	de	cachivaches	le	pegó	un	pisotón	que
le	hizo	saltar	de	dolor.	Visto	lo	visto	me	tomó	de	la	mano	y	sin	decir	nada	más	aceleró
el	paso	abriéndose	camino	a	empellones	hasta	un	lugar	donde	pudimos	parar	sin	ser
arrollados.	Juanillo	nos	siguió	de	cerca.

Aún	jadeando,	no	pude	dejar	de	reparar	en	dos	mujeres	que,	sentadas	sobre	unos
fardos	de	piel	curtida,	amamantaban	a	un	bebé	de	pocos	meses	directamente	de	 las
ubres	de	una	cabra.	Una	sostenía	al	pequeño	boca	arriba,	mientras	que	la	dueña	del
animal	 sujetaba	 sus	 patas	 traseras	 para	 inmovilizarlo.	 Otras	 tres	 criollas	 con	 sus
pequeños	en	brazos	esperaban	en	fila	su	turno,	y	es	que	todo	ese	tipo	de	cosas	no	se
vendían	en	las	limpias	pulperías	y	confiterías	que	muchos	catalanes	habían	abierto	en
las	calles	principales.

Desde	allí	ya	se	veía	el	estrado	adonde	nos	dirigíamos.	A	su	alrededor,	multitud
de	 negras	 con	 grandes	 canastas	 sobre	 la	 cabeza	 ofrecían	 a	 los	 señores	 que	 como
nosotros	 esperaban	 el	 comienzo	 de	 la	 subasta	 quesos,	 carne	 ahumada,	 empanadas,
butifarras,	talangas	y	algún	que	otro	corte	de	ajiaco	aderezado	con	un	sainete	de	ají.
Viandas	cubanas	que	la	mayoría	comía	en	la	calle	y	a	destiempo.

Detrás	de	aquella	 tarima,	 justo	al	 lado	de	un	montón	de	sacos	de	yute	 llenos	de
azúcar	y	de	otros	tantos	barriles	de	miel,	había	una	treintena	de	hombres,	mujeres	y
niños	 provenientes	 de	 las	 costas	 africanas	 maniatados	 y	 fuertemente	 custodiados.
Esperaban	tan	asustados	como	hacinados	a	que	los	ingenieros	de	las	plantaciones	de
caña	pujasen	por	ellos.	Me	extrañó	el	interés	con	que	Romay	miraba	al	grupo.

—¿Buscáis	algo	en	particular?
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Se	acarició	 la	 lazada	del	cuello	al	 tiempo	que	se	ponía	de	puntillas	para	divisar
sobre	las	cabezas.

—Desde	que	Mariana	nos	dejó	al	desangrarse	en	el	último	parto,	todo	está	manga
por	 hombro	 y	 necesito	 una	 esclava	más	 para	 que	 se	 haga	 cargo	 de	mis	 hijos	más
pequeños.

Mirando	de	reojo	al	camuflado	grumete,	le	hice	un	guiño.
—¿Cuántos	esclavos	tenéis,	contando	a	la	porterita	que	conocí?
—Once	—me	contestó	como	sin	darle	importancia.
Después	de	aquel	primer	día	había	visitado	muy	a	menudo	la	vivienda	de	Romay.

Era	el	clásico	palacete	colonial,	con	dos	columnas	flanqueando	el	pórtico	que	presidía
la	 entrada	principal.	Contando	 los	 salones,	 el	 comedor	y	 la	biblioteca,	 tendría	unas
veinte	estancias	de	las	cuales	cuatro	apenas	se	utilizaban.	Si	a	eso	le	añadíamos	que
de	 sus	 cinco	 hijos,	 los	 dos	 mayores	 ya	 se	 valían	 por	 sí	 mismos,	 me	 parecían
demasiados	esclavos.	Pensé	rápidamente	en	cómo	conseguir	mi	objetivo.

—Perdonad	 por	 mi	 indiscreción,	 pero…	 ¿con	 cuántos	 esclavos	 se	 bandeaba
vuestra	mujer?

Frunciendo	el	ceño,	pareció	recapacitar	un	segundo,	apartó	la	mirada	de	aquellos
desgraciados	y	me	miró	buscando	en	mis	pupilas	una	solución	a	sus	problemas.

—Con	 solo	 ocho	 todo	 funcionaba	 a	 las	mil	maravillas,	 pero,	 desde	 que	murió,
todo	se	desmadra.	Nunca	mejor	dicho.

Quiso	bromear	con	sus	últimas	palabras	pero	fracasó	rotundamente	al	quebrársele
la	voz.	Aproveché	que	bajó	la	mirada	con	añoranza	para	asirle	del	brazo.

—Doctor	 Romay,	 como	 sabéis,	 antes	 de	 embarcarme	 en	 esta	 aventura	 fui	 la
rectora	del	hospicio	de	La	Coruña	y	eso	si	algo	enseña	es	a	administrar	una	casa	para
aprovechar	al	máximo	sus	recursos.	Vos,	si	me	permitís	decíroslo,	no	necesitáis	más
esclavos	 sino	 a	 una	mujer	 de	 confianza	 que	 los	 dirija	 y	 vele	 por	 vuestros	 hijos	 en
vuestra	ausencia.	Y	eso	no	lo	encontraréis	aquí.

Repentinamente	se	hizo	el	silencio	y	sonó	el	mazo	para	anunciar	al	primer	infeliz
que	 subastarían.	 A	 empujones	 subió	 al	 estrado	 un	 hombre	 tan	 joven,	 fuerte	 y	 alto
como	 asustado.	 Cuando	 las	 pujas	 empezaron	 a	 sonar	 entre	 el	 gentío,	 le	 susurré	 al
oído.

—Yo	 tengo	 la	persona	perfecta	para	ello.	Es	una	 joven	española,	 sumisa,	 fiel	y
tremendamente	cariñosa	con	los	niños.	Sabe	contar,	sumar	y	restar	y	jamás	os	robará
porque	conoce	bien	desde	muy	niña	del	sacrificio	que	cuesta	ganar	una	moneda.	Ella
es	bien	mandada	y	sabrá	imponerse	a	vuestros	esclavos.	Solamente	tendréis	que	darle
un	 tiempo	 para	 conocer	 los	 entresijos	 de	 vuestro	 hogar	 y	 os	 aseguro	 que	 no	 os
arrepentiréis	de	haberla	contratado	a	vuestro	servicio.

Detrás	de	él	y	aún	vestida	de	grumete,	María	se	agarró	el	cuello	de	la	raída	camisa
negando	con	la	cabeza.	Por	nada	del	mundo	quería	que	la	presentase	así.	Esbocé	una
sonrisa.	Romay	lo	pensó	solo	un	segundo.

—Me	 fío	 de	 vos,	 doña	 Isabel,	 pero	mañana	 partís,	 así	 que	 no	 tenemos	mucho
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tiempo.	¿Podríais	traérmela	esta	tarde?
Asentí.
—Siempre	que	antes	me	ayudéis	a	seleccionar	a	los	niños	que	debo	comprar	para

poder	soltar	amarras.
María	pegaba	brincos	de	alegría.	Subió	al	estrado	un	grupo	de	seis	pequeños.
—La	 primera	 y	 la	 cuarta	 y	 la	 quinta	me	 parecen	muy	 sanas	 y	 sé	 que	 Lorenzo

Vidat	 no	 os	 las	 dejará	 demasiado	 caras	 —me	 susurró	 Romay—.	 Si	 las	 queréis
revender	después	en	México,	no	tendréis	problema.	Yo	mismo	pujaré	por	ellas	ya	que
el	negrero	me	conoce.

Mostrándole	sobre	 la	palma	de	 la	mano	 los	doscientos	cincuenta	pesos	como	el
máximo	al	que	podía	llegar	mi	puja,	asentí	y	le	dejé	hacer.

En	cuanto	nos	las	entregaron	bastaron	unas	camisolas	para	cubrirlas	y	un	par	de
galletas	de	queques	que	engulleron	para	que	nos	siguiesen	sumisas.

Junto	a	ellas	venía	un	niño	que	hacía	de	tamborcito	en	el	regimiento	de	Cuba.	Se
llamaba	Miguel	José	Romero,	aún	no	estaba	vacunado	y	sus	padres	me	lo	dejaron	allí
mismo	 a	 condición	 de	 su	 posterior	 regreso.	 Este	 pequeño	 se	 hizo	 muy	 amigo	 de
Benito	en	cuanto	se	conocieron.

Temí	 que	 Balmis	 rechazase	 a	 las	 niñas	 por	 no	 ser	 varones,	 pero	 Romay	 se
adelantó	asegurándole	que	no	había	niños	en	sus	mismas	condiciones.	Sin	discutir	los
aceptó	a	todos.

Poco	antes	del	atardecer	llamé	a	Juanillo	para	que	viniese	a	mi	cuarto	a	hurtadillas,
apenas	 le	 quedaban	 unos	 minutos	 para	 convertirse	 definitivamente	 en	 María.	 Le
ayudé	 a	 desliarse	 la	 cincha	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 le	 había	 tenido	 oprimido	 el
pecho,	a	frotarse	la	mugre	de	la	piel	y	a	lavarse	el	pelo	en	mi	palangana.	Le	regalé	un
vestido	lleno	de	remiendos	que	se	me	había	quedado	estrecho	hacía	tiempo	pero	que
una	vez	en	su	cuerpo	me	pareció	más	hermoso	que	nunca,	y	terminé	buscándole	un
gorro	 de	 faena	 lo	 suficientemente	 fruncido	 y	 cuajado	 de	 puntillas	 como	 para
disimular	su	drástico	corte	de	pelo.

Al	salir	nadie	la	reconoció,	ni	siquiera	el	doctor	Romay,	que	esa	misma	mañana
había	 estado	 a	 su	 vera	 durante	 toda	 la	 subasta.	Después	 de	 una	 charla	 con	 ella,	 le
pidió	que	 se	 incorporase	 al	 trabajo	 lo	 antes	 posible.	Quedó	perplejo	 cuando	 le	 dije
que	aquella	misma	noche	dormiría	en	su	domicilio,	solo	le	quedaba	ir	a	por	sus	cosas
y	traerlas.

Ya	a	solas,	María	me	cubrió	la	cara	de	besos	al	tiempo	que	me	juraba	que	no	sería
la	 última	 vez	 que	 nos	 veríamos	 porque	 a	 mí	 me	 debía	 la	 oportunidad	 de	 haber
encontrado	una	vida	digna	por	la	que	luchar.	Por	mi	lado	me	comprometí	a	escribirla
asiduamente	desde	donde	me	encontrase	y	a	excusar	 su	 repentina	deserción	ante	el
capitán	Pedro	del	Barco.

Esperé	a	hacerlo	al	momento	del	embarque,	no	fuese	este	a	buscarla	por	toda	La
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Habana.	En	su	rostro	percibí	un	viso	mudo	de	añoranza	por	tener	que	prescindir	de	su
compañía,	 pero	 nunca	me	 lo	 reconocería	 y	 es	 que,	 en	 aquel	 peculiar	 contrato	 que
habían	 firmado	entre	 los	dos,	 ella	 siempre	 le	dio	mucho	más	de	 lo	que	 recibió.	Su
oportunidad	había	llegado	al	fin	y	lo	mejor	sería	olvidar	el	pasado.

A	 punto	 estaba	 de	 subir	 en	 la	 falúa	 que	me	 llevaría	 al	 barco	 junto	 a	 los	 niños
cuando	 la	 vi	 llegar.	 Venía	 a	 despedirse	 rozagante	 y	 rezumando	 alegría.	 Las	 dos
miramos	 a	 nuestro	 alrededor	 con	 una	 sonrisa	 de	 complicidad.	 Ninguno	 de	 sus
compañeros	de	tripulación	pareció	reparar	en	ella	excepto	el	capitán	Pedro	del	Barco,
que	desde	 la	otra	embarcación	disimulaba	 su	 sorpresa	al	 comprobar	que	yo	andaba
enterada	de	todo.	Prometimos	hacer	lo	imposible	por	vernos	de	nuevo	a	lo	largo	de
nuestras	vidas	y	nos	abrazamos.

Una	vez	a	bordo	esperamos	a	que	largase	amarras	un	bergantín	correo	llamado	El
Palomo	que	estaba	abarloado	por	la	amura	de	babor.	Los	niños	que	regresaban	a	sus
hogares	en	la	Guaira	gritaron	despidiéndose	de	los	galleguitos,	y	una	vez	desplegadas
velas,	su	capitán	Diego	Prieto	se	despidió	del	nuestro.	Pedro	del	Barco	le	devolvió	el
saludo	al	tiempo	que	vigilaba	la	maniobra	y	a	la	espera	de	que	terminara	para	iniciar
la	nuestra.

Ese	 18	 de	 junio,	 allí	 junto	 al	 castillete	 de	 proa,	 de	 nuevo	me	 vino	 Salvany	 al
pensamiento;	 me	 disponía	 a	 recorrer	 otro	 tramo	 en	 la	 distancia	 que	 nos	 separaba.
Aquel	 día	 se	 cumplía	 un	mes	 y	 diez	 días	 desde	 nuestra	 despedida	 y	 aún	 no	 había
recibido	noticias	suyas.	Quizás	él	supiese	cómo	olvidar	con	más	facilidad.

Pedro	del	Barco	dirigió	una	última	mirada	al	puerto,	justo	donde	estaba	María,	y
suspirando	gritó:

—¡Levad	anclas!
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16.	Nueva	España

24	de	junio	de	1804

Y	así	de	tierra	a	tierra	fui	tocando
el	barro	americano,	mi	estatura,
y	subió	por	mis	venas	el	olvido
recostado	en	el	tiempo,	hasta	que	un	día
estremeció	mi	boca	su	lenguaje.

PABLO	NERUDA,

México

A	 los	 seis	 días	 de	 navegación	 divisamos	 puerto	 en	Sisal.	Era	 el	 día	 de	San	 Juan	 y
sabíamos	que	apenas	nos	quedarían	diez	leguas	marítimas	por	recorrer	hasta	Mérida,
la	capital	del	Yucatán,	y	nuestra	primera	gran	ciudad	en	Nueva	España.	A	partir	de
allí,	 en	 vez	 de	 surcar	 estelas	 nuestro	 viaje	 transitaría	 caminos.	 Los	 mares	 serían
campos,	y	el	movimiento	continuo	de	las	olas,	sembrados	mecidos	por	el	viento.

Allí	mismo	y	después	de	casi	siete	meses	juntos,	despediríamos	al	María	Pita	y	a
toda	 su	 tripulación.	 Más	 de	 medio	 año	 cuajado	 de	 experiencias	 que	 jamás
olvidaríamos.

La	noche	anterior,	el	capitán	Pedro	del	Barco	quiso	invitarnos	a	cenar	a	todos	los
miembros	 del	 equipo	 médico	 en	 su	 camarote.	 Brindamos	 con	 euforia	 por	 haber
llegado	bien	al	otro	 lado	del	mundo,	por	 la	amistad	que	siempre	nos	uniría,	por	no
tener	que	lamentar	nada	más	que	una	baja	y	por	un	sinfín	de	comunes	recuerdos	que
perdurarían	anclados	a	nuestras	seseras	para	siempre.

El	capitán	soltó	una	gran	bocanada	del	humo	de	su	pipa	antes	de	hacer	el	último
brindis.

—¡Por	 los	mejores	 y	más	 extraños	 pasajeros	 que	 he	 tenido!	 ¡Por	 el	 éxito	más
rotundo	en	su	empresa!	¡Por	mi	feliz	regreso!

Sobre	 todo	 ahora	 que	 le	 faltará	María	 para	 calmar	 su	 dulce	 sed	 de	mujer	 entre
tanto	mar	salado,	pensé.

Chocamos	nuestras	copas	con	la	euforia	de	un	par	de	vinos	recorriendo	nuestras
venas.

¡Qué	ingenua!	Porque	apenas	tocó	tierra	firme,	no	tardó	ni	dos	horas	en	encontrar
reemplazo	a	su	reciente	pérdida	y,	no	contento	con	ello,	quiso	venir	a	presentármelo.

Su	nuevo	grumete	tenía	el	pelo	azabache	y	unos	ojos	tan	oscuros	como	cuajados
de	ilusiones.	La	sonrisa	que	se	dibujaba	en	sus	labios	lo	delataba.	Por	sus	facciones
aquella	joven	criatura	lo	mismo	podría	tener	sangre	española,	india	o	negra.	Y	es	que
por	mucho	 que	me	 esforzara,	 aún	 no	 había	 aprendido	 a	 distinguir	 el	 origen	 de	 los
hijos	 y	 nietos	 del	 mestizaje.	 Los	 mulatos	 y	 los	 moriscos	 eran	 los	 más	 fáciles	 de
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identificar,	pero	con	los	barcinos,	albinos,	lobos,	cambujos	y	coyotes	siempre	herraba
en	mi	perpetua	adivinanza.	¡Qué	más	daba,	si	al	final	todos	eran	el	fruto	de	más	de
cuatro	siglos	de	amor	entre	los	hombres	y	las	mujeres	de	aquellas	tierras	sin	mirar	el
color	de	sus	pieles!

La	joven	en	cuestión	no	tendría	más	de	quince	años	y	como	María	el	día	que	la
conocí	 iba	 vestida	 de	 chico,	 pero	 no	 perdería	 el	 tiempo	haciéndola	 partícipe	 de	mi
sospecha.	 Ni	 siquiera	 le	 preguntaría	 cómo	 fingía	 llamarse	 porque	 de	 nada	 serviría
pretender	hacerla	desistir	de	su	propósito.	Las	palabras	de	su	predecesora	el	día	que
descubrí	 su	 secreto	me	 vinieron	 a	 la	mente:	 «No	digáis	 nada,	 doña	 Isabel,	 y	 sobre
todo	no	 culpéis	 de	nada	 al	 capitán	porque	gracias	 a	 él	 he	 tenido	 la	 oportunidad	de
buscar	una	vida	más	digna.	Eso,	comparado	a	mi	sacrificio,	ha	sido	nada».

Qué	contradicción.	María	se	transformó	en	Juanillo	para	buscar	una	oportunidad
al	 otro	 lado	 del	 mundo	 y	 la	 halló.	 Ahora	 esa	 niña-mujer	 anhelaba	 lo	 mismo	 que
María.	 Surcaría	 la	 estela	 que	 ella	 dejó	 en	 sentido	 opuesto	 para	 dirigirse	 al	 puerto
donde	 ella	 nunca	pudo	 encontrarlo.	Ojalá	 lo	 lograse.	Si	 algo	me	había	 enseñado	 la
experiencia	 era	 a	 no	 desilusionar	 a	 nadie	 por	 muy	 descabellados	 que	 fuesen	 sus
sueños.	 El	 destino	 era	 impredecible	 y	 las	 oportunidades	 insospechadas,
independientemente	del	lugar	donde	naciesen.

Al	despedirme	de	Pedro	del	Barco	con	un	apretón	de	manos,	fui	incapaz	de	evitar
dirigirle	 una	 mirada	 de	 reproche.	 Los	 remeros	 ya	 separaban	 nuestra	 barcaza	 del
María	Pita	cuando	me	contestó	a	gritos.

—¡Id	con	Dios,	doña	 Isabel,	y	no	 juzguéis	nunca	a	 los	que	como	vos	procuran
una	oportunidad	a	los	más	desfavorecidos!

Envolviéndome	en	mi	mantón	no	pude	callarme.
—¡Yo	también	os	deseo	lo	mejor,	pero	haced	el	favor	de	no	compararme	con	vos!

¡Porque	lo	vuestro	no	es	más	que	un	trueque!
Con	la	lejanía,	sus	amorales	carcajadas	fueron	silenciándose.
Nada	más	desembarcar,	un	delegado	de	 la	estación	portuaria	vino	a	entregarnos

dos	cartas.	Una	era	para	Balmis	y	la	otra	para	mí.	Al	ver	la	caligrafía	suspiré.	¡Por	fin
sabría	de	Salvany!

Iba	a	partir	el	 lacre	cuando	descubrí	a	Balmis	escrutándome	con	 la	mirada.	¿Es
que	no	 tenía	 curiosidad	 por	 saber	 qué	 había	 sido	 de	 su	 segundo?	 Incómoda	por	 su
violación	me	guardé	la	carta	en	el	bolsillo.	Si	había	esperado	sus	noticias	más	de	un
mes,	 siempre	 podría	 esperar	 un	 poco	 más.	 ¡Ya	 lo	 leería	 con	 más	 intimidad!	 Fue
entonces	cuando	me	dijo	algo	que	no	llegué	a	entender.

—Si	 no	 queréis	 sufrir	 más,	 olvidadlo,	 doña	 Isabel.	 Si	 por	 el	 contrario	 seguís
escribiéndoos,	hacedme	un	favor	y	preguntadle	por	qué	de	los	veinte	reales	que	gana
al	mes	en	esta	expedición	solo	se	queda	con	ocho	y	ha	solicitado	que	los	otros	doce	se
le	paguen	a	un	tal	José	Galisan	en	Barcelona.	¿A	quién	mantiene?

Me	indigné.
—Decidme,	 doctor,	 ¡a	 qué	 viene	 ese	 interés	 repentino	 por	 lo	 que	 hacemos	 con
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nuestra	asignación!	¿Qué	pretendéis	con	semejante	insinuación?	¿Hacerme	creer	que
José	 tiene	 una	 familia?	 ¿Otra	 mujer,	 quizá?	 ¡Qué	 estupidez!	 Será	 para	 pagar	 las
lógicas	deudas	contraídas	por	su	madre	viuda	o	para	cualquier	otra	cosa	que	ni	a	vos
ni	 a	mí	nos	 incumben.	Hacedme	un	 favor	y	no	os	 inmiscuyáis	 en	nuestros	 asuntos
privados.

Sin	esperar	respuesta	desaparecí	de	su	vista	a	paso	ligero.	Ya	nos	había	separado
pero…	¿qué	 era	 lo	 que	 pretendía	 ahora?	 ¿Que	me	 olvidase	 por	 completo	 de	 José?
¿Que	además	desconfiase	de	él?	Pues	iba	listo,	porque	mi	inseguridad	con	respecto	a
nuestra	relación	no	concernía	en	absoluto	a	su	estado	civil.	Eso	era	algo	que	no	me
preocupaba	en	absoluto,	porque	si	algo	sabía	de	José	era	que	estaba	soltero.

El	momento	esperado	para	leerla	 tranquila	no	llegó	hasta	el	anochecer.	Después
de	acostar	a	los	niños	encendí	una	candela	y	me	dispuse	a	saber	de	aquel	amor	que
aunque	imposible,	seguía	soñando	real.

Querida	Isabel:

Ganas	no	me	han	 faltado,	pero	hasta	hoy	no	he	 tenido	 la	paz	necesaria
para	 escribirte.	 Menos	 mal	 que	 no	 viniste	 porque	 apenas	 nos	 despedimos
sufrimos	 un	 naufragio.	 Fue	 grave	 pero	 no	 lo	 suficiente	 como	 para
desanimarnos	o	impedir	que	hoy	esté	aquí	escribiéndote.

Aún	 recuerdo	 tu	 desconfianza	 ante	 el	 endeble	 aspecto	 del	 San	 Luis	 y
cuánta	razón	tenías.	No	sé	si	fue	por	la	debilidad	del	casco	de	nuestro	barco
o	por	la	inexperiencia	de	su	capitán,	pero	lo	cierto	es	que	la	noche	del	pasado
13	 de	 mayo,	 el	 San	 Luis	 encalló	 en	 la	 desembocadura	 del	 río	 Magdalena
cuando	estábamos	a	punto	de	fondear	en	Barranquilla.

A	pesar	de	la	gravedad	del	 impacto,	 la	profundidad	no	era	demasiada	y
gracias	 a	 ello	 no	 tuvimos	 que	 lamentar	 la	 pérdida	 de	 ninguna	 vida.	 Ni
siquiera	la	de	los	niños	que	llevábamos	desde	Caracas	y	que,	conociéndote,
sé	que	son	los	que	más	te	importan.

Al	llegar	a	la	playa	estuvimos	durante	tres	días	esperando	al	raso	a	que	la
corriente	 nos	 trajera	 todo	 el	 material.	 Allí	 tuvimos	 que	 enfrentarnos	 a
ingentes	nubes	de	mosquitos	que	nos	torturaron	sin	tregua	con	sus	picotazos.
Gracias	a	Dios	ninguno	trajo	la	enfermedad	en	sus	aguijones.

A	los	nueve	días,	todo	el	sufrimiento	padecido	fue	recompensado	cuando
entramos	en	Cartagena	de	Indias	porque,	mi	querida	Isabel,	el	recibimiento
fue	el	más	entusiasta	y	jovial	que	he	tenido	en	estas	tierras.	Todo	ha	sido	tan
fácil	 que	 desde	 nuestra	 llegada	 habremos	 vacunado	 a	 más	 de	 dos	 mil
personas.	Has	sido	buena	maestra,	ya	que	el	enfermero	Basilio	Bolaños	es	el
que	acomete	tus	funciones	llevando	a	la	perfección	las	cuentas	y	registrando
en	su	libro	los	nombres	de	los	vacunados,	su	edad	y	procedencia.

Hoy	ha	llegado	el	momento	de	partir,	y	a	sabiendas	de	todo	el	trabajo	que
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nos	queda,	dividiré	mi	grupo	en	dos.	Bolaños	me	acompañará	en	la	travesía
por	 el	 río	Magdalena	 desde	Cartagena	 de	 Indias	 a	 Santa	Fe,	 la	 capital	 de
Nueva	 Granada.	 Grajales	 y	 Lozano	 tendrán	 el	 mismo	 destino	 pero	 por
diferente	ruta.	Así	podremos	abarcar	más	territorio	y	como	un	rastrillo	sobre
la	 tierra	 no	 dejaremos	 aldea	 o	 población	 sin	 obtener	 el	 beneficio	 de	 la
vacuna.

He	 querido	 escribirte	 ahora	 que	 puedo,	 pero	 no	 sé	 cuánto	 tardaré	 en
llegar	 a	 un	 lugar	 fiable	 donde	 poder	 enviarte	 otra	 carta.	 Como	 sé	 que
probablemente	ya	estaréis	en	Nueva	España,	allí	te	la	mandaré	con	el	correo
sin	esperar	respuesta	alguna	porque	no	sabría	decirte	adonde	mandármela.

Te	 pido	 paciencia.	 Como	 te	 dije	 poco	 antes	 de	 nuestra	 despedida,	 no
pongas	plazo,	olvídate	de	la	medida	del	tiempo	y	mira	al	cielo	las	noches	de
luna	 llena	 recordándome,	 porque	 allá	 donde	 yo	 esté,	 sabré	 escuchar	 tu
susurro.

Siempre	tuyo,

José	Salvany

Plegando	la	carta	me	la	guardé	junto	al	corazón	y	miré	en	lontananza:	 la	María
Pita	 ya	 había	 desaparecido	 en	 el	 horizonte.	 Por	 primera	 vez	 fui	 consciente	 de	 que
quizá	no	hubiese	marcha	atrás.

A	 la	 mañana	 siguiente	 el	 doctor	 nos	 convocó	 para	 hacernos	 partícipes	 de	 sus
planes	 al	 respecto	 de	 los	 trazos	 que	 había	 dibujado	 sobre	 un	mapa.	El	 terreno	 que
debíamos	cubrir	era	extenso	y	por	eso	a	partir	de	allí	tenía	pensado	bifurcar	de	nuevo
la	expedición.

Esta	 vez	 sería	 su	 sobrino,	 Paco	 Pastor	 Balmis,	 el	 que	 iría	 con	 cuatro	 niños	 a
Campeche,	Villahermosa,	La	Laguna	de	Términos	y	Chiapas.	Una	vez	finalizada	su
labor	 allí,	 tendría	 que	 cruzar	 la	 frontera	 hacia	 Guatemala	 y	 buscar	 al	 doctor
Esparragoza	 para	 enseñarle	 a	 vacunar	 y	 dejarle	 al	 último	 porteador.	 Él	 seguiría	 la
labor	por	el	resto	del	país	para	que	Francisco	pudiese	reencontrarse	con	nosotros	en	la
Ciudad	de	México.

Durante	 toda	 la	 reunión,	 Balmis	 ni	 siquiera	me	miró.	 Era	 como	 si	me	 hubiese
llamado	solo	por	deferencia.	Me	sentí	 como	un	mueble	más	de	 la	 estancia	pero	no
quise	 intervenir	para	no	emponzoñar	más	 las	cosas.	Solo	me	dirigió	 la	palabra	para
ordenarme	que	 sacase	 del	 arca	 común	 cincuenta	 pesos	 para	 los	 gastos	 que	 pudiese
ocasionar	 la	 recolocación	 de	 los	 cuatro	 indios	 huérfanos	 de	 Mérida	 una	 vez
vacunados.

Sin	perder	tiempo,	Paco	Pastor	partió	acompañado	por	otro	antiguo	conocido	de
Balmis,	 el	 doctor	 José	 Flores,	 que	 había	 venido	 a	 buscarnos	 desde	 Chiapas.	 Él
precisamente	 fue	 quien	 unos	 meses	 atrás	 había	 escrito	 al	 Consejo	 de	 Indias
demandándole	 una	 solución	 urgente	 dado	 que	 un	 brote	 de	 viruela	 los	 estaba
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amenazando	en	Oxaca.	Flores,	a	pesar	de	haber	sido	uno	de	los	posibles	candidatos
antes	 de	 que	 eligieran	 a	 Balmis,	 no	 demostró	 ningún	 recelo	 en	 unirse	 a	 nuestra
expedición,	la	misma	que	un	día	bien	pudo	haber	liderado.

Los	 demás	 nos	 dirigimos	 a	 Veracruz.	 Una	 vez	 más	 la	 vacuna	 se	 nos	 había
adelantado	 en	 los	 cuerpos	 de	 dos	marineros	 de	 la	 tripulación	 de	 un	 barco	 llamado
Señora	de	la	O	procedente	de	La	Habana.	Según	nos	 informó	el	capitán	general	de
Yucatán	 don	 Benito	 Pérez	 y	 Valdelomas,	 la	 vacuna	 había	 llegado	 un	 8	 de	 abril	 y
desde	 entonces	 sus	 protomédicos	 habían	 creado	 una	 red	 masiva	 de	 vacunaciones
perfectamente	 estructurada.	 Pero…	 ¡quién	 dijo	 que	 sería	 fácil!	 Visto	 lo	 visto
partiríamos	al	día	siguiente.

Por	aquel	entonces	nuestro	director	 tenía	unas	ojeras	 tan	pronunciadas,	su	color
era	 tan	cetrino	y	su	antipatía	estaba	tan	exacerbada	que	no	me	atreví	a	comunicarle
que	 las	 esclavas	 que	 compramos	 en	 La	 Habana	 estaban	 en	 su	 punto	 álgido	 para
transmitir	 su	 linfa	 y	 que,	 de	 nuevo,	 no	 había	 nadie	 para	 recibirla.	 Preferí	 intentar
solucionarlo	sin	más	ayuda	y	de	la	única	manera	que	sabía.

Aproveché	el	momento	en	que	el	doctor	se	sintió	levemente	indispuesto	para	salir
a	hurtadillas.	De	camino	al	palacio	del	gobernador	García	Dávila	y	para	recuperar	la
confianza	en	mí	misma,	alcé	la	vista	al	cielo.	Allí,	al	socaire	del	ocaso,	estaba	la	luna
tímidamente	dibujada	en	su	plenitud	y	con	ella	el	espíritu	de	José.	Así,	henchida	de
fuerza,	 no	 tardé	 más	 de	 media	 hora	 en	 explicarle	 nuestro	 problema	 y	 hallar	 la
solución.

Al	amanecer,	 formados	 frente	a	nuestra	casa	esperaban	 los	diez	soldados	de	 los
regimientos	 del	 gobernador	 que	 además	 de	 escoltarnos	 en	 el	 viaje	 nos	 servirían	 de
transmisores.	 A	 cambio	 de	 este	 favor	 solo	 tuve	 que	 entregar	 al	 gobernador	 a	 las
esclavitas	después	de	habernos	dejado	su	linfa.	Consciente	de	que	aquella	era	la	única
salida	que	encontraría	para	ellas,	acepté	bajo	su	promesa	de	que	solo	las	destinaría	al
trabajo	 de	 limpieza	 y	 cocina.	 Así	 al	 menos	 tendrían	 una	 vida	 más	 digna	 que	 los
esclavos	del	campo.

No	 vi	 al	 jefe	 de	 la	 expedición	 hasta	 el	 despuntar	 del	 sol,	 cuando	 los	 carros	 ya
esperaban	cargados.	Había	estado	 tan	ocupada	que	ni	siquiera	 le	había	visitado	una
vez	para	ver	 si	 se	había	 recuperado	de	 la	 indisposición	que	padeció	el	día	anterior.
Nada	más	verlo	aparecer	tambaleándose	e	incapaz	de	montar	a	su	caballo,	supe	que
no	pondría	ningún	reparo	a	 los	nuevos	reclutas	porque	lo	cierto	era	que,	aunque	no
fuesen	 niños,	 se	 trataba	 de	 jóvenes	 sanos	 capaces	 de	 impedir	 que	 la	 cadena	 de
vacunaciones	se	viese	truncada.

Sumamente	 preocupada,	 ayudé	 al	 resto	 del	 equipo	 a	 tumbarle	 en	 la	 carreta	 del
principio	de	la	caravana	y	me	senté	a	su	lado.	Nadie	mejor	que	él	diagnosticaría	qué
le	estaba	matando	y	yo	necesitaba	saber	qué	era	para	tratarle.	Aproveché	que	entornó
los	párpados	un	segundo	para	preguntarle.

—¿Qué	es,	doctor?
No	pudo	evitar	llevarse	las	manos	al	estómago	con	una	mueca	de	dolor.

www.lectulandia.com	-	Página	139



—Disentería.
Me	preocupé	aún	más.
—¿Suspendemos	el	viaje?
Negó	rotundamente	con	la	cabeza.	Alzando	la	mano	hacia	delante,	di	la	orden	que

todos	aguardaban.	Las	riendas	golpearon	los	 lomos	de	las	bestias	y	nos	pusimos	en
marcha.

Los	 tortuosos	 caminos	 y	 su	 creciente	 debilidad	 fueron	 minando	 a	 la	 vez	 su
fortaleza	y	soberbia	porque	me	pidió	que	no	 le	dejase.	El	desecar	de	 las	constantes
diarreas	y	ese	tétrico	sentir	de	una	muerte	demasiado	cercana	le	debieron	de	abrir	el
apetito	de	la	compañía	que	normalmente	repudiaba.

Siempre	que	perdía	el	son	de	su	respiración,	me	asía	al	rosario	y	le	rogaba	a	Dios
para	que	detuviese	esa	irremisible	deshidratación;	pero	el	calor	resultaba	asfixiante	y
la	humedad	de	tal	grado	que	sus	poros	apenas	tenían	un	lugar	seco	donde	escupir	el
escaso	 sudor	 que	 supuraban.	 Constantemente	 le	 refrescaba	 los	 labios	 con	 un	 paño
empapado	en	agua.

Por	fin	amaneció	el	día	en	que	conseguí	que	tragase	dos	sorbos	sin	expulsarlos;
pasado	 un	 tiempo	 prudencial,	 tres;	 más	 tarde,	 cuatro,	 y	 así	 hasta	 que	 al	 beber
consiguió	abrir	 los	ojos	mientras	simulaba	sujetar	el	vaso	posando	sus	manos	sobre
las	mías.	Dios	me	debió	de	escuchar	en	mis	plegarias	ya	que	muy	cerca	de	 Jalapa,
Balmis	empezó	a	tolerar	el	alimento	sólido.

El	 día	 8	 de	 agosto	 y	 después	 de	 haber	 recorrido	más	 de	 noventa	 y	 tres	 leguas
llevando	la	salvación	a	muchas	aldeas	llegamos	a	Guadalupe.	Para	entonces,	Balmis
estaba	totalmente	restablecido.

—¿Os	dais	cuenta,	Isabel,	de	que	hoy	hace	un	año	que	recibí	mi	nombramiento
para	 llevar	 la	 vacuna	 a	 las	 colonias	 de	 ultramar?	 ¡Quién	 me	 iba	 a	 decir	 que	 hoy
estaríamos	aquí!	Es	como	un	sueño	hecho	realidad.

La	enfermedad	parecía	haberle	enternecido	tanto	el	cuerpo	como	el	alma.	Porque
cuando	pudo	 incorporarse,	por	primera	vez	nos	dio	 las	gracias	por	 cómo	habíamos
llevado	la	expedición	ahora	que	tan	solo	media	jornada	nos	separaba	de	la	Ciudad	de
México.

Para	 entonces,	 únicamente	 seguían	 con	 nosotros	 dos	 de	 los	 diez	 soldados	 del
inicio;	 el	 resto,	 después	 de	 habernos	 servido,	 habían	 regresado	 por	 parejas	 a	 su
regimiento	en	Veracruz.	Aun	así	estábamos	tranquilos	porque	México	era	una	ciudad
superpoblada	 donde	 encontraríamos	 sin	 problema	 el	 reemplazo	 de	 otros	 cuerpos
vírgenes	de	viruela	que	necesitábamos.

Al	 entrar,	 la	 grandiosa	 ciudad	nos	 recibió	 con	una	bofetada	de	desolación.	 ¿Dónde
estaban	todos	los	que	se	suponía	que	nos	esperaban	con	los	brazos	abiertos?	¿Dónde
aquellos	 que	 según	 nuestro	 jefe	 lidiarían	 por	 quedarse	 con	 los	 niños	 héroes	 que
portábamos?	Balmis	intentó	calmar	mi	decepción	con	escepticismo.
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—No	 lo	 entiendo.	 La	 única	 explicación	 es	 que	 don	 José	 Joaquín	 Vicente	 de
Iturrigaray	 y	 Aróstegui	 nos	 esperase	 más	 tarde.	 Tiene	 que	 haber	 una	 explicación
razonable	a	todo	esto	y	muy	pronto	os	lo	demostraré.

Deseé	 ardientemente	 que	 fuese	 así	 a	 pesar	 de	 que	 mi	 expresión	 reflejaba	 una
lógica	duda	porque	¿cuántas	veces	habíamos	llegado	ya	a	lugares	donde	pese	a	saber
de	nosotros	nos	despreciaron	ignorándonos?	Balmis	insistió.

—Doña	 Isabel,	dejad	a	 los	demás	al	cuidado	de	 los	niños	y	acompañadme	a	su
palacio	para	informarle.

A	 pesar	 de	 lo	 insólito	 de	 la	 petición	 obedecí,	 ya	 que	 tácitamente	 me	 estaba
reconociendo	como	su	mejor	embajadora	ante	el	virrey.

De	camino	hacia	allí	me	tendió	el	brazo	para	que	me	asiera	a	él.	Negarme	hubiese
resultado	un	ultraje	que	no	me	pude	permitir	por	poco	que	me	apeteciese.	Así	paseé
por	 la	 ciudad	 mientras	 me	 iba	 haciendo	 de	 cicerone.	 Se	 mostró	 inusualmente
dicharachero	disfrutando	con	el	recuerdo	de	cada	calleja,	monumento	o	casona	y	las
mil	y	una	anécdotas	que	guardaba	de	sus	anteriores	visitas.	Muy	pronto	me	contagió
su	euforia.

La	primera	parada	fue	frente	a	la	fachada	del	hospital	del	Amor	de	Dios,	donde
no	pudo	disimular	su	añoranza.

—Aquí	fui	cirujano	mayor	durante	casi	una	década.	Traté	sobre	todo	a	enfermos
de	males	venéreos	y	escrofulosos.	Supe	de	los	remedios	que	varios	curanderos	de	las
tribus	indígenas	habían	utilizado	con	ellos	y	fue	entonces	cuando	decidí	aventurarme
a	visitarlos	para	aprender	de	sus	remedios	naturales.

Después	de	casi	siete	meses	de	cercana	convivencia,	por	primera	vez	me	hablaba
de	su	vida	sin	tapujos.	Le	dejé	continuar.

—Ellos	fueron	los	que	me	dieron	la	idea	de	la	utilización	de	algunas	plantas	para
curarlos.	Después	escribí	el	tratado	que	ya	conocéis.

Suspiró	mientras	cruzábamos	la	puerta	principal.
—Sí,	 doña	 Isabel,	 precisamente	 aquí	 es	 donde	 yo	 descubrí	 lo	 que	 en	 realidad

quería.	Antes	había	pasado	 la	mayor	parte	de	mi	 juventud	recorriendo	el	mundo	en
diversas	 expediciones	 militares	 que	 a	 pesar	 de	 su	 peligro	 no	 saciaron	 mi	 sed	 de
nuevas	experiencias.

Recordando	la	admiración	con	la	que	su	sobrino	Paco	me	había	hablado	de	él	de
camino	a	Santiago	en	busca	de	niños,	no	pude	evitar	interrumpirle.

—¿Ni	siquiera	la	que	vivisteis	con	los	piratas	de	Argel,	en	tiempos	de	Carlos	III?
¿O	qué	me	decís	del	intento	de	toma	de	Gibraltar?

Mirando	al	artesonado	sonrió.
—Entonces	era	demasiado	joven	e	ignorante	como	para	saber	elegir	qué	camino

seguir.	Como	cualquier	joven	inquieto	tenía	que	probar	de	todos	los	elixires	antes	de
decidir	por	cuál	inclinarme.	Fue	justo	cuando	fracasamos	en	el	intento	de	recuperar	el
peñón	de	Gibraltar	cuando	supe	que	allí	no	estaba	mi	lugar.	Los	años	trabajando	en
primera	 línea	 de	 fuego	 de	 los	 cañones	 del	 enemigo,	 amputando,	 cosiendo	 y
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procurando	componer	 a	hombres	deshechos	por	 las	 astillas	 en	una	bodega	a	medio
inundar	no	me	produjeron	ninguna	satisfacción.

—Siempre	 pensé	 que	 las	 situaciones	 límite	 son	 las	 más	 provechosas	 para
practicar	los	conocimientos	aprendidos	en	un	manual.

Suspiró.
—Si	para	destacar	 en	medicina	hay	que	 aprender	 a	 enfrentarse	 con	 la	mirada	 a

una	decena	de	moribundos	y	elegir	de	entre	 todos	a	un	par	de	ellos	para	salvar,	sin
duda	 aquella	 fue	 una	 buena	 escuela.	 Pero	 quizá	 fue	 la	 impotencia	 de	 no	 haber
ayudado	a	todos	los	demás	lo	que	terminó	de	convencerme	de	que	aquello	no	era	lo
mío.	Mi	verdadera	vocación	 tenía	que	 transcurrir	por	otros	derroteros	y	ese	camino
no	 lo	 encontré	 hasta	 llegar	 aquí.	 Porque	 os	 puedo	 asegurar	 que	 estas	 tierras	 tienen
cabida	para	todo	al	que	en	ellas	se	adentra.	Te	seducen	irremisiblemente.

Me	sorprendió	la	pasión	con	la	que	pronunció	sus	últimas	palabras.	¿Era	posible
que	Balmis	se	dejase	seducir	por	algo?

Subíamos	 las	 escaleras	 de	 piedra	 cuando	 alcé	 la	 vista	 a	 la	 bóveda	 que	 las
coronaba.	Como	muchos	cortijos	andaluces,	estaba	pintada	de	color	albero.	Al	pisar
el	último	peldaño,	un	grupo	de	enfermeras	y	médicos	se	abalanzaron	a	saludarle	con
gran	algazara,	y	es	que	la	noticia	de	nuestra	llegada,	al	contrario	que	en	el	palacio	del
virrey,	 había	 corrido	 como	 la	 pólvora.	Definitivamente	 empecé	 a	mirarle	 con	 otros
ojos.

No	 tardé	 en	 reparar	 en	 una	 mujer	 que,	 agazapada	 detrás	 de	 los	 antiguos
compañeros	 de	 Balmis,	 lo	 miraba	 casi	 con	 veneración.	 Vestida	 al	 uso	 francés,
escotada	hasta	el	límite	de	la	impudicia	y	tocada	de	un	pequeño	bonete	cuajado	de	lo
que	en	la	distancia	parecían	mariposas	posadas	sobre	plumas*	se	abanicaba	nerviosa.
En	varias	ocasiones	se	puso	de	puntillas	para	hacerse	ver,	pegó	saltitos	que	agitaban
todos	y	cada	uno	de	los	recargados	aderezos	que	llevaba,	pero	aun	así	no	consiguió
captar	la	atención	de	Balmis,	que	seguía	enzarzado	en	apretones	de	manos	y	abrazos.

Saludaba	al	último	del	comité	de	bienvenida	cuando	la	dama	en	cuestión,	incapaz
de	esperar	un	segundo	más,	se	interpuso	entre	ambos.	Nada	más	verla,	el	amigo	del
doctor	dio	un	paso	atrás.

Aquella	mujer	rezumaba	coquetería	por	los	cuatro	costados.	Con	una	delicadeza
inusual,	 él	 le	 besó	 la	 mano	 previamente	 desenguantada.	 Al	 alzar	 la	 mirada	 ella
pestañeó	 ladeando	 la	 cabeza.	 Hubiese	 jurado	 que	 la	 muda	 complicidad	 de	 aquel
besamanos	 era	 el	 claro	 indicio	 de	 un	 inconcluso	 juego	 amoroso.	 La	 voz	 de	 la
susodicha	sonó	sibilina.

—Doctor	Balmis,	espero	que	como	antaño	os	sirváis	a	 impartir	uno	de	vuestros
seminarios	 en	mis	 salones.	Normalmente	 comentamos	 los	 artículos	 que	 publica	mi
hermano	 en	 El	 Diario	 de	 México,	 pero	 a	 todas	 nos	 gustaría	 mucho	 que	 hoy	 nos
hablaseis	de	esta	expedición	que	os	trae	de	regreso	a	Nueva	España.

Nunca	antes	había	escuchado	a	Balmis	tan	entregado.
—Iré	 esta	misma	 tarde,	 siempre	 y	 cuando	 vos	 os	 encarguéis	 de	 convocar	 a	 las
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demás.
Acariciándole	las	borduras	del	cuello,	la	dama	se	lo	agradeció	con	un	beso	en	la

mejilla.	Entonces	fue	cuando	tuve	la	certeza	de	que	la	confianza	entre	ellos	debía	de
haber	traspasado	en	mucho	la	frontera	de	la	amistad.

Sin	añadir	nada	más,	guardó	el	abanico	en	una	pequeña	bolsa	de	raso	que	pendía
de	 su	muñeca	 y	 abrió	 su	 sombrilla	 sin	 percatarse	 del	 absurdo,	 ya	 que	 estábamos	 a
cubierto.	Ufana	y	satisfecha	comenzó	a	tararear	una	melodía	mientras	daba	vueltas	a
su	 mango	 de	 marfil.	 Al	 bajar	 las	 escaleras	 me	 pareció	 que	 forzaba	 claramente	 el
bamboleo	de	sus	caderas.	Ya	de	espaldas	se	despidió.

—¡A	las	siete	estaremos	aguardándoos	ansiosas!
Balmis	 me	 miró	 como	 recordando	 repentinamente	 que	 le	 acompañaba	 y	 sin

habérselo	pedido	me	dio	una	explicación.
—Solo	es	una	vieja	amiga.	Se	llama	Maruja	Bustamante	y	es	hermana	del	editor

de	una	nueva	publicación	que	compite	con	la	tradicional	gaceta	de	México.	Se	llama
El	Diario	de	México	y	trata	en	su	revista	literaria	de	asuntos	de	moda,	teatro,	familia,
religión	y	educación.	Temas	que	traen	de	cabeza	a	sus	lectoras,	sobre	todo	porque	de
vez	en	cuando	también	les	brinda	la	oportunidad	de	publicar	las	cartas	que	mandan	a
su	 redacción.	 Eso,	 además	 de	 convertirlas	 en	 adeptas	 incondicionales	 del	 diario,
supongo	que	las	hace	sentirse	importantes.	¿Habéis	oído	hablar	de	las	reuniones	que
las	damas	de	París	organizan	una	vez	por	semana	para	ampliar	conocimientos	sobre
física,	química	o	historia	natural?

Pasmada	aún	por	la	reciente	escena,	negué.
—Pues	Maruja	sí,	y	al	igual	que	las	imita	en	sus	vestimentas	y	abalorios	también

trata	de	saciar	esa	sed	de	cultura	que	muchas	mujeres	del	viejo	continente	tienen	por
considerarse	ilustradas.	Supongo	que	es	su	forma	de	sentirse	lo	más	cerca	posible	de
todo	lo	que	pueda	sonar	a	evolución.

Me	 pareció	 vislumbrar	 un	 sonrojo	 en	 sus	 mejillas	 y	 no	 pude	 evitar	 bromear
fingiendo	quitarle	una	pelusa	del	uniforme,	justo	donde	ella	le	había	acariciado	hacía
un	instante.

—Pues	debéis	de	ser	vos	el	último	grito.
Carraspeó.
—Y	 vos	 la	 envidia	 de	 todas	 por	 tener	 el	 privilegio	 de	 disfrutar	 a	 diario	 de	mi

compañía.
Sin	 esperar	 réplica	 a	 la	 chulería,	 bajó	 las	 escaleras	 de	 dos	 en	 dos.	 Sonreí	 al

comprender	 lo	 equivocada	 que	 había	 estado	 con	 respecto	 a	 su	 soledad.	 ¡Esta	 al
parecer	no	había	sido	tan	perpetua!	Pero	si	de	camino	hacia	allí	me	contaba	su	vida
pasada	 sin	 tapujos,	 ¿a	qué	venía	 ahora	 ese	huir	 repentino?	Quizás	 el	 interés	de	esa
mujer	 por	 la	 ciencia	 y	 la	 filantropía	 de	 nuestra	 expedición	 no	 fuese	 más	 que	 una
excusa	para	disfrazar	otro	tipo	de	interés	mucho	más	íntimo	y	personal.

Casi	corriendo	le	seguí	calle	arriba	hacia	nuestro	albergue.	No	paró,	ni	me	dirigió
la	palabra	hasta	que	llegamos	a	la	puerta	donde	repentinamente	frenó	el	paso	antes	de
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continuar.
—Isabel,	os	espero	a	 las	seis	para	que	me	acompañéis	a	 la	conferencia.	Así	me

ayudaréis	a	lidiar	con	todas	esas	damas.
Me	 hizo	 gracia	 que	 un	 hombre	 tan	 sobrado	 de	 arrojo	 temiese	 enfrentarse	 a

semejante	 público.	 Lo	 comprendería	 unas	 horas	 más	 tarde,	 cuando	 llegado	 el
momento	le	sujetaba	la	pizarra	donde	diligentemente	ilustraba	las	inoculaciones	con
artísticos	dibujos	mientras	las	asistentes	no	cesaban	de	interrumpir	murmurando	entre
sí.

A	pesar	de	los	esfuerzos	del	doctor	y	las	ganas	de	aprender	que	Balmis	me	había
asegurado	 que	 tenían,	 fueron	muy	 pocas	 las	 que	 mantuvieron	 la	 atención	 hasta	 el
final	 y	 apenas	 un	 par	 de	 ellas	 plantearon	 alguna	 pregunta	 coherente.	 Su	 inicial
propósito	se	 fue	diluyendo	como	el	azúcar	en	un	 tazón	de	 inoportunas	 risitas.	Y	es
que	muchas	 estaban	más	 al	 tanto	 de	 las	miradas	 que	 nuestra	 anfitriona	 dedicaba	 a
Balmis	que	a	la	charla	de	este.	Según	avanzaban	los	minutos	del	seminario,	más	me
convencía	de	que	la	mayoría	de	ellas	estaba	allí	más	por	el	afán	veleidoso	de	ver	y	ser
vistas	que	por	la	interesante	expectativa	de	aumentar	sus	nimios	conocimientos.

Durante	la	merienda	posterior,	una	sobrina	de	José	Iturrigaray	y	Aróstegui	me	dio
el	recado	de	parte	del	virrey	de	que	nos	presentásemos	al	día	siguiente	a	su	palacio.
Al	menos	algo	sacaríamos	en	limpio	de	semejante	sacrificio.

Cuando	 por	 fin	 nos	 despedimos,	 me	 resultó	 extraño	 que	 Balmis	 rehusase	 el
ofrecimiento	 de	 doña	Maruja	 de	 quedarse	 como	huésped	 en	 aquel	 palacio	 lleno	 de
comodidades.	Su	argumento	no	fue	otro	que	el	de	no	poder	aceptar	porque	se	sentiría
como	un	capitán	abandonando	a	 su	nave	y	 tripulación.	A	 la	 salida	me	confesó	que
nunca	más	se	prestaría	a	semejante	pantomima.

—Hace	años,	cuando	 todos	éramos	más	 jóvenes,	solía	dejarme	embaucar	por	 la
pompa,	 el	 boato	 y	 las	 bellas	 mujeres,	 pero	 hoy	 mis	 preferencias	 han	 cambiado.
Actualmente	 disfruto	 más	 practicando	mi	 oficio	 que	 perdiendo	 el	 tiempo	 en	 estos
menesteres.	En	eso	creo	que	nos	parecemos,	Isabel.	Supongo	que	será	el	influjo	de	la
madurez.

Pensé	que	aquel	inesperado	halago	debía	de	tener	una	doble	interpretación	que	no
alcanzaba	a	descifrar,	ya	que	ni	yo	pretendí	nunca	ser	entretenida,	ni	 todas	aquellas
mujeres	 debían	 de	 ser	 siempre	 tan	 fútiles	 como	 en	 aquella	 ocasión.	 Lo	 único	 que
sucedía	era	que	él,	con	su	envarado	porte,	solía	intimidar	a	primera	vista.	La	prueba
de	 aquello	 fue	 que	 algunas	 de	 ellas	 durante	 el	 ágape	 posterior	 a	 la	 exposición	me
confesaron	no	haberse	atrevido	a	plantear	sus	dudas	en	público	por	timidez,	terror	a	la
mofa	de	las	demás	o	miedo	a	demostrar	abiertamente	su	ignorancia	ante	el	doctor.	Ya
más	relajadas	entre	dulces	y	refrigerios	contesté	a	cada	una	de	sus	preguntas.

El	caso	 fue	que	aunque	Balmis	 rehusó	 impartir	otra	charla,	no	dejó	de	visitar	a
doña	Maruja	al	menos	una	vez	a	la	semana	durante	todo	el	tiempo	que	permanecimos
en	México,	y	es	que	aquella	noble	mujer	debía	de	darle	aquello	que	cualquier	hombre
solo	añora	sin	pedirle	nada	a	cambio.	Entre	nosotros	jamás	hablamos	de	aquello.
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Al	día	siguiente	conocí	al	máximo	representante	del	 rey	en	aquellas	 tierras.	Balmis
había	 coincidido	 con	 él	 en	 la	 toma	 de	 Gibraltar	 pero	 él	 no	 parecía	 recordarlo.	 El
virrey	debía	de	rondar	los	sesenta	años.	Tan	orondo	como	mal	encarado,	fue	incapaz
de	disimular	 el	 desagrado	que	 le	 provocábamos	y	 aun	 así	 prolongaba	 el	 tiempo	de
nuestra	 entrevista	 con	 nimiedades	 que	 difícilmente	 nos	 daban	 pie	 para	 atajar	 la
cuestión	principal.

Era	como	si	esperásemos	a	algo	o	alguien.	Pero	¿a	quién?	Nervioso,	miraba	sin
cesar	a	la	puerta	mientras	continuaba	con	su	absurdo	monólogo	de	arrastradas	sílabas.

—¿Habéis	leído	La	Gaceta	de	México	esta	mañana?	¿No?	Qué	pena,	porque	justo
hoy	se	ha	publicado	la	noticia	de	vuestra	llegada.	Lo	he	ordenado	más	que	nada	para
que	los	médicos	lo	supiesen	y	vinieran	a	recibiros.

¡Como	 si	 no	 estuviesen	 todos	 ellos	 al	 tanto!	 Pensaba	 en	 eso	 cuando	 levantó	 la
mano	para	pedir	silencio	en	la	sala.	Oímos	el	traqueteo	de	las	ruedas	de	varias	calesas
irrumpiendo	en	el	patio.

—Deben	de	ser	ellos.	Esperémoslos	antes	de	continuar	y	os	los	presento.
Balmis	no	pudo	evitar	interrumpirle.
—No	es	por	defraudaros,	pero	cuando	vuestro	predecesor	ocupaba	esa	 silla,	 yo

ejercí	 la	 medicina	 durante	 varios	 años	 en	 esta	 ciudad.	 Así	 que	 creo	 conocerlos	 a
todos.

Su	media	sonrisa	delataba	que	algo	nos	escondía.
—No	a	todos,	doctor,	no	a	todos.	Ya	suben,	esperad.
En	 aquel	 momento	 lo	 tuve	 claro.	 Iturrigaray,	 como	 un	 general	 cobarde,	 solo

esperaba	refuerzos.
Solo	eran	seis.	Florenciano	Pérez	y	Comoto,	José	María	Pérez,	Antonio	Serrano,

José	 Ignacio	 García	 Jove	 y	 Miguel	 Monzón	 fueron	 mucho	 más	 respetuosos	 que
Alejandro	García	 de	Arboleda,	 un	 personaje	 tan	 entumecido	 como	 desconfiado.	 El
precisamente	 era	 el	 médico	 personal	 del	 virrey,	 y	 como	 inseguro	 petulante,	 se
agarraba	 a	 ese	 título	 para	 mostrar	 superioridad	 ante	 el	 resto	 de	 sus	 compañeros.
¡Pobre	idiota!	Bien	hubiese	hecho	en	demostrar	un	poquito	de	humildad	ante	Balmis
porque	 si	 él	 estaba	 a	 las	 órdenes	 de	 Iturrigaray,	 nosotros	 lo	 estábamos	 a	 las	 de	 su
inmediato	superior,	Su	Majestad	el	rey	Carlos	IV.

Su	principal	paciente,	ya	respaldado,	no	tardó	en	poner	sus	cartas	boca	arriba.
—Os	 los	 presento	 para	 que	 os	 expliquen	 cómo	 han	 vacunado	 a	 casi	 toda	 la

población	y	os	demuestren	que	aquí	no	tenéis	mucho	más	que	hacer.
A	Balmis	no	pareció	impactarle	en	absoluto.
—Por	 muy	 extraño	 que	 os	 parezca,	 os	 digo	 que	 no	 sois	 el	 primero	 que	 nos

pretende	 sorprender	 con	 esta	 noticia.	 Os	 agradezco	 que	 me	 presentéis	 a	 estos
compañeros,	pero	yo	no	he	venido	solo	a	vacunar.	Tenemos	que	hablar	de	cómo	me
ayudaréis	a	costear	el	resto	de	la	expedición	y	sobre	todo,	y	por	eso	he	traído	a	doña
Isabel	 de	 Cendala,	 de	 adonde	 debemos	 llevar	 a	 los	 niños	 que	 trajimos	 de	 España.
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¿Recordáis	la	orden	del	Consejo?
A	 partir	 de	 ese	 momento	 todo	 fueron	 evasivas.	 Cada	 minuto	 que	 transcurría

constataba	lo	que	ya	había	oído	en	el	mercado	sobre	nuestro	anfitrión.	Corrupto	como
ninguno	de	sus	congéneres,	había	llegado	a	México	por	la	elección	del	Príncipe	de	la
Paz	sin	importarle	en	absoluto	su	moral	o	cualidades.

José	de	 Iturrigaray	más	que	 a	gobernar	 se	había	dedicado	 a	 comerciar	 desde	 el
mismo	momento	en	que	puso	un	pie	en	Nueva	España.	Las	malas	lenguas	aseguraban
que	vino	a	tomar	posesión	de	su	cargo	con	cantidades	ingentes	de	encajes	y	sedas	que
en	 menos	 de	 dos	 meses	 vendió	 de	 contrabando	 a	 las	 damas	 más	 caprichosas	 de
Veracruz.	Tenía	prisa	por	hacerse	rico	y	aquello	solo	resultó	ser	el	primer	eslabón	de
una	cadena	de	negocios	tan	beneficiosos	para	él	como	de	dudosa	legitimidad,	ya	que
su	incuestionable	 tráfico	de	influencias	 terminó	por	convertirle	a	él	y	a	sus	selectos
amigos	en	los	dueños	de	un	monopolio	donde	nadie	se	atrevía	a	competir.

Pocos	 eran	 los	 dignos	 españoles	 o	 criollos	 que	 le	 admirasen,	 y	menos	 los	 que
osaban	plantarle	cara,	porque	por	muy	lejos	que	estuviesen	de	la	patria	madre	sabían
que	Manuel	de	Godoy	era	el	cerebro	del	 rey	y	el	corazón	de	 la	 reina	y	de	nada	 les
serviría	escribir	al	Consejo	de	Indias	quejándose	de	su	forma	de	actuar.

El	virrey	era	un	desecho	de	virtudes	que	se	cobijaba	en	la	amenaza	para	amasar
fortuna,	 en	 su	 ambición	 para	 acrecentarla	 y	 en	 su	 tacañería	 ignominiosa	 para	 no
gastar	 una	moneda	 para	 bien	 de	 sus	 súbditos.	Violaba	 a	 diario	 los	 juramentos	 que
había	hecho	al	rey	al	aceptar	el	cargo.	¿Cómo	íbamos	a	lograr	que	sufragase	nuestra
expedición?	De	toda	aquella	absurda	reunión,	lo	único	que	sacamos	en	claro	fue	que
quería	denostarnos	como	fuese	y	no	perdería	una	oportunidad	para	conseguirlo.

Ante	nuestra	 insistente	demanda,	 se	hizo	el	 remolón	sin	asegurarnos	ni	 siquiera
una	cifra	determinada.	Pero	dejando	a	un	lado	los	asuntos	de	peculio,	¿dónde	dejaría
yo	a	mis	galleguitos?	No	tardaría	en	saberlo.
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17.	Adiós	a	mis	gallegos

Es	tan	corto	el	amor,
y	es	tan	largo	el	olvido.

PABLO	NERUDA

Al	despedirnos	desairadamente,	el	virrey	pidió	al	arzobispo	don	Cosme	de	Mier	y	a
Antonio	 Pérez	 Prieto,	 el	 decano	 regidor	 del	 ayuntamiento,	 que	 nos	 acompañasen
junto	a	una	escolta.	Aquello	nos	 resultó	 absurdo	pero	preferimos	aceptarlo	para	no
enfurecer	más	aún	a	Iturrigaray.	Lo	que	nos	habían	ocultado	de	manera	premeditada
era	que	aquellos	dos	hombres	tenían	unas	órdenes	estrictas	que	cumplir	de	inmediato.

Apenas	 aparecimos,	 mis	 confiados	 ángeles	 salieron	 a	 nuestro	 encuentro	 para
conocer	a	los	recién	llegados	cuando	el	arzobispo	hasta	el	momento	afable	se	tornó	el
hombre	más	detestable	de	la	tierra.

—¡Alguaciles,	 acompañad	 a	 estos	 niños	 a	 recoger	 sus	 pertenencias!	 ¡Nos	 los
llevamos!

La	 desagradable	 sorpresa	 anuló	 por	 completo	 mi	 capacidad	 de	 reacción.	 Los
galleguitos,	al	verme	pasmada,	corrieron	hacia	donde	yo	estaba	para	abrazarse	a	mis
faldas.	No	supe	hacer	otra	cosa	que	besarle	el	anillo	y	suplicar.

—Por	favor,	vuestra	excelencia,	dadnos	tiempo.
Fue	tajante.
—Tiempo	para	qué.
Aquel	hombre	no	estaba	dispuesto	a	perder	un	segundo	en	sentimentalismos.
—Para	despedirnos.
Fui	tan	concisa	en	la	contestación,	como	él	en	su	réplica.
—Tenéis	cinco	minutos.
Tragando	 saliva,	 me	 agaché	 para	 ocupar	 el	 centro	 del	 corro	 que	 me	 habían

formado.
—Id	 tranquilos	con	él.	Obedeced	sin	 rechistar	y	ya	veréis	como	 las	cosas	serán

más	fáciles.	Aún	no	sé	adónde	os	llevan	pero	en	cuanto	lo	sepa	iré	a	visitaros.	Os	lo
prometo.

Uno	a	uno,	 al	 igual	que	a	mi	Benito	 cada	noche,	 fui	haciéndoles	 la	 señal	de	 la
cruz	en	la	frente.

—Esto	es	un	regalo	que	os	hago	para	que	Dios	vele	por	vosotros	ahora	que	yo	no
estaré.

En	 cuanto	 la	 voz	 se	 me	 quebró,	 supe	 que	 tendría	 que	 terminar	 si	 no	 quería
contagiar	mi	congoja	a	los	niños.

—Ahora	corred	a	por	vuestras	cosas.	Tú,	Benito,	quédate	a	mi	lado.
Se	mantuvo	pegado	 a	mí	 como	un	mono	 a	 la	 tripa	 de	 su	madre	 y,	 al	 oír	 cómo

hipaba,	la	tristeza	en	mi	interior	apretó	su	abrazo.	Sacando	de	mi	bolsillo	la	carta	que
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me	había	llegado	apenas	unos	días	antes,	se	la	enseñé	al	pequeño.
—Me	gustaría	habértelo	dicho	en	otras	condiciones	más	 felices	para	celebrarlo,

pero	esta	carta	de	La	Coruña	es	precisamente	el	documento	que	nos	une	por	siempre.
Es	una	copia	de	 tu	partida	de	bautismo	y	aquí	en	el	margen	figuro	como	tu	madre.
Eso	significa	que	ya	nadie	ni	nada	podrá	separarnos.

Con	ojos	acuosos	no	supo	si	sonreír	o	llorar.	Separándole	el	flequillo,	le	besé	en	la
frente.

—Ahora	ve	y	despide	a	tus	hermanos	gallegos,	que	a	tu	madre	la	tendrás	siempre.
Fue	 entonces	 cuando	 contesté	 definitivamente	 a	 esa	 pregunta	 que	 con	 tanta

insistencia	me	había	hecho.	Consciente	de	su	suerte	me	devolvió	el	beso	antes	de	salir
corriendo.

Cinco	 minutos	 después,	 sus	 compañeros	 de	 vida,	 salvación	 y	 juegos	 partían
cabizbajos	 tras	 el	 arzobispo.	 Mis	 ingenuos	 ángeles	 confiaban	 ciegamente	 en	 mis
palabras,	mientras	que	yo	sentí	 traicionarlos.	Sabía	que	desde	ese	preciso	momento
habían	dejado	de	 ser	mi	 responsabilidad	pero	aun	así	no	pensaba	defraudarlos.	Les
daría	un	tiempo	para	aclimatarse	a	su	nueva	vida	e	iría	a	visitarlos.	Si	por	casualidad
descubriese	 que	 no	 estaban	 como	 debieran,	 lucharía	 con	 uñas	 y	 dientes	 para	 que
recibiesen	todo	aquello	que	en	España	se	les	prometió	antes	de	partir.	Por	su	felicidad
y	por	la	tranquilidad	de	mi	conciencia.

No	 habían	 girado	 aún	 en	 la	 primera	 esquina	 cuando	 Antonio	 Pérez	 Prieto	 nos
apremió	 a	 los	 pocos	 que	 quedábamos	 para	 empacar	 y	 mudarnos	 a	 un	 pequeño
palacete	 a	 pocas	 cuadras	 de	 la	 plaza	 de	 armas	 de	 la	 ciudad,	 propiedad	 del	mismo
virrey	 que	 no	 la	 utilizaba.	 Al	 comprobar	 mi	 abatimiento,	 el	 corregidor	 se	 excusó
ofreciéndose	para	lo	que	necesitásemos.	Le	pedí	que	me	informara	en	cuanto	supiese
de	adonde	llevarían	a	los	gallegos.

Aquel	 atardecer	 por	 primera	 vez	 hice	 la	 cama	 de	 Benito	 junto	 a	 la	 mía	 sin	 el
temor	 de	 que	 los	 demás	 se	 sintiesen	 celosos.	 Aquella	 noche,	 tras	 siete	 meses	 en
duermevela	 cuidando	 de	 todos	 los	 demás,	 me	 sentí	 como	 una	 madre	 después	 de
malparir,	con	el	útero	huero	y	el	pecho	a	estallar	de	una	leche	que	nadie	solicitaría.
Después	de	mil	y	una	vueltas	me	levanté,	fui	al	catre	de	Benito	y	me	acosté	junto	a	él
para	sentir	el	calor	de	todos	los	que	se	habían	ido	a	un	tiempo.

Aburrida	por	el	poco	 trabajo	que	 tenía	desde	 la	partida	de	 los	niños	 fui	 incapaz	de
esperar	más	de	un	par	de	días	para	ir	a	visitarlos.	Según	las	pesquisas	de	Prieto,	a	los
mayores	 los	 habían	 ingresado	 en	 el	 seminario	 de	 los	 bethlemitas	 para	 que	 una	 vez
formados	llevasen	la	palabra	de	Dios	a	los	lugares	más	recónditos	e	inalcanzables	de
Nueva	España.	Poco	importaba	la	vocación	que	tuviesen	porque	aquella	era	la	salida
más	segura	para	ellos.	¡Qué	lejos	estaba	aquello	de	lo	que	yo	había	imaginado	para
mis	galleguitos!

Mi	desasosiego	se	calmó	al	comprobar	que	sus	nuevos	hermanos	los	trataban	con
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una	 deferencia	 casi	 paternal.	 Además	 de	 alimentarlos	 y	 asignarles	 una	 celda,	 les
estaban	enseñando	a	leer	y	escribir	correctamente.	Lo	único	que	les	molestaba	era	lo
estricto	de	la	norma,	pero	ya	se	acostumbrarían.

Fue	al	 tocar	 la	segunda	aldaba	cuando	supe	que	ninguno	de	 los	pequeños	había
sido	adoptado	por	alguna	 familia.	Ni	 siquiera	destinado	a	una	de	acogida	como	 las
que	 visité	 en	 los	 alrededores	 de	 Santiago.	 ¿Tan	 difícil	 resultaba?	 ¿De	 verdad	 se
habían	esforzado?

Preferí	 acallar	 estas	 incómodas	 preguntas	 hasta	 haberlos	 visto,	 no	 fuesen	 los
monjes	a	prohibírmelo	de	antemano.

Me	guiaron	al	comedor	para	el	encuentro.	Dos	mesas	corridas	con	sus	respectivos
bancos	lo	cruzaban	de	lado	a	lado.	Los	niños	comían	en	silencio	mientras	dos	monjes
guardianes	paseaban	vigilando	que	no	quedase	en	los	cuencos	ni	un	grano	de	frijol.
Al	 lado,	 cada	 uno	 de	 ellos	 tenía	 una	 pieza	 de	 fruta.	 Disimuladamente	me	 acerqué
anhelando	que	en	el	guiso	además	hubiese	un	poco	de	carne	o	pescado,	pero	nada.
Aquello	no	era	algo	que	les	pudiese	echar	en	cara,	ya	que	como	rectora	del	hospicio
de	La	Coruña	sabía	que	muchos	días	 la	divina	providencia	no	 llegaba	a	más	de	un
mendrugo	de	pan	duro	y	unas	cuantas	mondas	de	patata.

En	aquella	casa	de	misericordia	las	reglas	debían	de	ser	tan	estrictas	o	más	que	en
el	 seminario	 de	 los	 bethlemitas,	 porque	 al	 verme	 los	 dos	más	 pequeños	 se	 vieron
obligados	a	contener	su	alegre	 impulso	en	cuanto	 la	 fusta	de	uno	de	 los	guardianes
golpeó	la	mesa.	La	huella	sobre	el	polvo	quedó	marcada	a	una	pulgada	de	donde	se
encontraban	 sus	 diminutos	 dedos	 y	 pensé	 que	 de	 haberles	 dado	 probablemente	 les
hubiera	 partido	 algún	 huesecillo.	 Después	 de	 aquello,	 no	 se	 atrevieron	 a	 mirarme
hasta	terminar.

Observándolos	desde	la	puerta,	Benito	me	apretaba	la	mano	con	fuerza.	Como	yo,
no	comprendía	el	porqué	de	tanta	disciplina	sin	haber	cometido	una	falta.	Tragado	el
último	bocado,	levantaron	la	mano	a	la	espera	de	ser	supervisados.	Una	vez	obtenida
la	conformidad	de	 los	vigilantes,	 se	allegaron	a	una	pila	 llena	de	agua,	 lavaron	sus
respectivos	 cuencos,	 los	 colocaron	 en	 una	 alacena	 y	 salieron	 a	 recibirnos.	 Corrí	 a
abrazarlos.

—¿Es	esto	lo	que	coméis	a	diario?
Pascual,	 que	 a	 pesar	 de	 haber	 cumplido	 ya	 los	 cuatro	 años	 seguía	 arraigado	 al

privilegio	que	 le	otorgué	al	 iniciar	el	viaje	por	ser	el	más	pequeño,	se	sentó	en	mis
rodillas.

—Gauracos,	frijoles,	habas	y	algunos	días	como	hoy,	frutos	tropicales.	—Con	sus
bracitos	 me	 rodeó	 el	 cuello	 para	 besarme—.	 Y	 nosotros,	 ¿cuándo	 tendremos	 una
madre?	¿Cuándo	saldremos	de	aquí?	Nos	dij…

Le	interrumpí	agachándome	para	alcanzar	su	mirada.
—Ya	sabes	que	los	padres	adoptivos	no	crecen	como	las	margaritas.	Yo	nunca	os

prometí	que	 tendríais	unos.	Solo	os	dije	que	 intentaría	buscároslos	y	os	 juro	que	 lo
haré.
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—La	primera	para	mí,	¿de	acuerdo?	—me	susurró	al	oído.
Él	 sabía	 que	 las	 cosas	 no	 iban	 así.	 Por	 eso	 preferí	 encogerme	 de	 hombros	 sin

contestarle.	Al	salir	de	allí	de	nuevo	me	asoló	esa	sensación	de	haberlos	abandonado.
Después	de	aquello	y	con	la	excusa	de	vacunar	a	 todos	 los	niños	huérfanos	que

pudiesen	quedar	 sin	 inmunizar	 en	 el	 real	 hospicio	de	 los	 pobres,	 los	 pude	visitar	 a
diario.	 Hasta	 que	 llegó	 el	 día	 en	 que	 el	 doctor	 Balmis	 fechó	 nuestra	 partida	 de
México.

A	una	semana	de	la	temida	fecha,	lo	único	que	había	conseguido	para	ellos	era	la
promesa	desganada	del	arzobispo	don	Cosme	de	Mier	de	que	sacaría	del	real	hospicio
a	 los	 niños	 que	 demostrasen	 la	 suficiente	 capacidad	 de	 aprendizaje	 como	 para
aprovechar	 las	 vacantes	 que	 quedaban	 en	 la	 escuela	 patriótica.	 Confié	 en	 que	 las
pruebas	 no	 fuesen	 demasiado	 exigentes,	 repasé	 junto	 a	 ellos	 lo	 poco	 que	 les	 había
logrado	enseñar	 aprovechando	 las	 tediosas	horas	de	 travesía	y	me	encargué	de	que
ninguno	se	quedase	sin	examinar	para	al	final	esperar	impaciente	los	resultados.

A	 las	 veinticuatro	 horas,	 el	 obispo	 llegó	 a	 verme	 con	 las	 calificaciones	 bajo	 el
brazo.	¡Tan	solo	seis	de	los	catorce	que	tenían	en	el	hospicio	fueron	calificados	como
aptos!

Despojándome	de	todo	recato	le	supliqué	sin	descanso	una	segunda	oportunidad
para	los	suspensos.	Apelé	a	su	compasión	relatándole	una	por	una	sus	historias.	Me
escuchó	atentamente,	pero	aquel	hombre	de	Dios	tenía	el	corazón	demasiado	curtido
por	las	desgracias	que	le	rodeaban	y	no	se	anduvo	con	tapujos	ni	delicadezas.

—En	 la	 virtud	 de	 pedir,	 doña	 Isabel,	 está	 la	 de	 no	 dar.	 En	 justicia	 no	 puedo
otorgar	 una	 oportunidad	 a	 un	 niño	 que	 otro	 aprovecharía	 con	 más	 capacidad.	 Lo
siento	mucho,	pero	esos	zoquetillos	solo	me	han	demostrado	con	creces	su	estupidez.
Tanto,	 que	 dudo	 hasta	 de	 su	 capacidad	 para	 aprender	 algún	 oficio.	 ¡Si	 algunos	 ni
siquiera	saben	santiguarse	correctamente!

Aquello	era	una	infamia.	Quizá	no	supiesen	escribir	pero	la	señal	de	la	cruz	era	lo
primero	que	trazaban	sobre	sus	cuerpos	al	levantarse	cada	mañana	y	lo	último	antes
de	dormirse.	¿Cómo	podrían	haberlo	olvidado	tan	de	repente?	Quise	contestarle	como
se	merecía,	sin	embargo	me	contuve	porque	sabía	que,	en	cuanto	desapareciese,	ellos
serían	 los	únicos	perjudicados	por	mis	 reproches.	Después	de	haberlo	 intentado,	mi
conciencia	 se	 asió	 a	 la	 satisfacción	 de	 haber	 conseguido	 un	 futuro	 digno	 para	 al
menos	seis	de	ellos.	Me	hubiese	gustado	que	todos	tuviesen	un	hogar.	De	hecho	había
soñado	con	ello	casi	más	que	los	propios	interesados,	pero	no	pudo	ser.	Solo	era	otra
de	tantas	ilusiones	frustradas.

Solapé	la	dependencia	que	últimamente	había	mantenido	con	mis	galleguitos	con
la	plena	dedicación	a	 la	búsqueda	de	alguien	que	viniese	a	vacunarse.	Para	ello	me
dirigí	de	nuevo	a	ver	al	decano	corregidor	del	ayuntamiento.	El	día	que	me	dio	 las
direcciones	 de	 los	 niños,	 Antonio	 Pérez	 Prieto	me	 dijo:	 «Si	 me	 necesitáis	 en	 otra
ocasión,	 no	 dudéis	 en	 buscarme».	 Le	 tomé	 la	 palabra	 y	 él,	 comprendiendo	 mi
desesperanza,	 acabó	 obligando	 a	 punta	 de	 bayoneta	 a	 algunos	 indígenas	 a	 que	me
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trajesen	a	sus	hijos.	Cuando	me	preocupé	por	las	consecuencias	que	aquello	le	podría
acarrear,	se	sinceró.

—No	 os	 preocupéis	 por	 mí,	 porque	 ese	 virrey	 ha	 conseguido	 crearse	 tantos
enemigos	que	muy	pronto	habrá	un	alzamiento	y	yo	pretendo	ser	uno	de	los	que	lo
lideren,	 os	 lo	 aseguro.	 Si	 triunfamos	 le	 echaremos.	Mientras,	 no	 tengo	 otra	 opción
que	seguir	tragando	con	esta	infame	servidumbre.

Al	día	siguiente	fue	destituido	por	su	manera	de	actuar.	¡Como	si	Iturrigaray	fuese
ejemplo	 de	 nada!	 Al	 saberlo,	 estuve	 tentada	 de	 aconsejarle	 prudencia,	 pero	 me
contuve,	pues	lo	último	que	convenía	a	nuestra	misión	era	inmiscuirnos	en	ese	tipo	de
problemas	 gubernativos.	 Lo	 cierto	 era	 que	 el	 éxito	 de	 un	 alzamiento	 en	 contra	 de
aquel	 indeseable	 sería	 del	 todo	 imposible	 mientras	 siguiese	 siendo	 uno	 de	 los
principales	protegidos	de	Godoy.	Por	aquel	entonces	ni	siquiera	suponíamos	que	allá
lejos,	 en	 España,	 se	 fraguaban	 cambios	 mucho	 más	 drásticos	 que	 los	 que	 aquel
hombre	pudiese	imaginar.

Aguardaba	pacientemente	el	tañer	de	las	campanadas	de	la	catedral	para	asistir	a	misa
zurciendo	unos	raídos	calcetines	cuando	llamaron	con	insistencia	a	la	puerta.	Junto	a
mí,	y	aburrido	desde	que	sus	amigos	nos	habían	dejado,	Benito	pintaba	un	exvoto	de
la	Virgen	de	Guadalupe	para	dar	gracias	a	Dios	por	habernos	unido.	Era	una	imagen
atiborrada	de	collares	y	coronas	de	flores	que	pensaba	dejar	en	la	primera	iglesia	que
encontrásemos	en	La	Puebla.	Desganado	por	 la	 interrupción,	mi	pequeño	se	 limpió
las	manos	de	pintura	para	ir	a	abrir.

Los	apresurados	pasos	de	regreso	me	preocuparon.	Tras	él	venía	el	rector	del	real
hospicio.	Parco	en	palabras,	fue	directo	al	grano.

—¡Habéis	de	venir	inmediatamente	porque	vos	sois	los	principales	responsables
de	que	desde	el	viernes	hasta	hoy	haya	perdido	a	cinco	niños!	¡Cinco	en	menos	de	día
y	medio!	¿Se	da	cuenta	de	que	eso	rompe	el	promedio	habitual?

No	me	lo	podía	creer.	Incapaz	de	reaccionar	continuó:
—¿Adivináis	 cuáles?	 ¡Son	 precisamente	 cinco	 de	 los	 inoculados!	 ¡Ya	 he

informado	al	virrey	y	ha	sido	su	excelencia	el	que	me	ha	mandado	a	buscaros	para
ver	si	sois	capaces	de	detener	esta	hecatombe!

Corriendo,	fui	a	avisar	a	Balmis	que,	sin	ponerse	siquiera	la	casaca	del	uniforme,
salió	despavorido.	Debía	de	haber	un	error.	Tenía	que	existir	una	explicación	lógica.

En	la	misma	puerta	topamos	con	la	comisión	de	investigación	que	Iturrigaray	nos
mandaba.	Eran	los	mismos	protomédicos	que	conocimos	el	día	de	la	visita	a	palacio	y
solo	les	faltaba	frotarse	las	manos	de	satisfacción	por	nuestro	fracaso.	En	silencio	nos
acompañaron	al	orfanato.

La	 gran	 sorpresa	 fue	 descubrir	 que	 había	muchas	más	 estancias	 de	 las	 que	 yo
había	 conocido	 en	días	 anteriores.	Supongo	que	me	 las	 habían	ocultado	de	manera
premeditada	 por	 su	 insalubridad.	 Precisamente	 allí	 era	 donde	 habían	 aislado	 a	 los
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enfermos.
Cuando	 cruzamos	 un	 barrizal	 y	 nos	 adentramos	 en	 aquellas	 cochiqueras,	 las

sombras	de	varias	cucarachas	y	ratones	corrieron	a	esconderse.	Un	olor	a	moho	y	a
paja	fermentada	atacó	nuestras	fosas	nasales;	poco	a	poco	nuestra	vista	se	acostumbró
a	 la	 penumbra.	 Allí	 yacían	 solos	 cuatro	 cuerpecillos	 inmóviles	 sobre	 inmundos
jergones.	Apenas	un	sucio	trapo	a	modo	de	sábana	les	cubría	las	vergüenzas	porque
como	a	los	desahuciados,	los	habían	desnudado.	¡Es	que	nadie	les	había	explicado	la
importancia	 de	 la	 higiene!	 Me	 hallaba	 tan	 indignada	 que	 ni	 siquiera	 pensé	 en	 el
peligro	 al	 contagio;	 le	 arranqué	 a	 nuestro	 guía	 el	 candil	 que	 llevaba	 y	me	 acerqué
corriendo	a	ellos.

El	 alivio	 que	me	 produjo	 comprobar	 que	 ninguno	 de	 los	míos	 estaba	 entre	 los
enfermos	 me	 dio	 fuerzas	 para	 continuar	 al	 lado	 del	 doctor	 en	 su	 reconocimiento.
Apenas	 diez	 minutos	 bastaron	 para	 cerciorarnos	 de	 que	 nosotros	 no	 éramos	 los
responsables	 de	 semejante	 ignominia	 y	 otros	 seis	 para	 convencer	 con	 argumentos
contundentes	 a	 toda	 la	 junta	 de	 valoración,	 puesto	 que	 las	 erupciones	 que	 sufrían
nada	 tenían	 que	 ver	 con	 las	 conocidas	 pústulas	 de	 la	 vacuna	 y	 mucho	 con	 las
erupciones	de	la	tina,	la	sarna	y	otras	tantas	enfermedades	características	en	los	niños
mal	cuidados.	Definitivamente	lo	que	mató	a	los	pequeños	de	aquel	orfanato	no	fue
nada	más	que	la	debilidad	para	afrontar	las	múltiples	infecciones	que	padecían.

Ante	la	evidencia,	el	desconfiado	comité	no	pudo	más	que	estar	de	acuerdo	con	el
diagnóstico.	Fue	el	médico	personal	del	virrey,	don	Alejandro	García	de	Arboleda,	la
voz	que	emitió	el	veredicto	final	mientras	Balmis	escribía	en	un	papel	el	tratamiento
que	debía	seguir	cada	uno	de	los	enfermos.

—Ha	 sido	 una	 clase	 práctica	 excepcional,	 doctor	 Balmis,	 y	 creo	 que	 todos
estamos	de	acuerdo	con	vuestro	diagnóstico.

Los	demás	se	limitaron	a	asentir.	El	silencio	de	Balmis	dio	pie	a	unas	excusas	que
nunca	pedimos.

—No	me	gustaría	que	nos	malinterpretaseis	considerándonos	vuestros	enemigos,
porque	os	aseguro	que	os	admiramos	profundamente.	Solo	es	que…

Miró	a	un	lado	y	al	otro	solicitando	apoyo	a	sus	compañeros	pero	solo	encontró
silencio.	Por	fin	expresó	aquello	que	tanto	le	costaba.

—Habéis	de	entender	que	nos	sentimos	obligados	a	cumplir	con	 las	órdenes	de
don	José	de	Iturrigaray	sin	rechistar	y	a	veces	incluso	tenemos	que	forzar	las	cosas	en
el	sentido	que	desea	pero…

¿Era	una	 amenaza	 lo	que	 estaba	 a	punto	de	pronunciar?	Por	primera	vez	desde
que	había	comenzado	a	hablar,	Balmis	dejó	de	escribir	para	levantar	la	mirada.

—La	verdad	prevalecerá,	siempre	que	informéis	al	Consejo	de	Indias	de	nuestra
labor	antes	de	vuestra	llegada.	Así	al	menos	nuestros	nombres	quedarán	inscritos	por
siempre	en	los	anales	de	la	historia.

¡La	lista	de	los	embelesados	por	la	vanidad	crecía!	Balmis	se	quitó	las	gafas	para
desafiarle.

www.lectulandia.com	-	Página	152



—¿Y	si	no	lo	hago?
Don	Alejandro	carraspeó	dubitativo.
—No	violaré	el	juramento	hipocrático	mintiendo	sobre	el	estado	de	salud	de	estos

niños,	pero	tampoco	os	ayudaré	a	convencer	al	virrey	de	la	necesidad	de	que	coopere
económicamente	con	vuestra	expedición.

Aquel	ofrecimiento	bien	merecía	sostener	las	bridas	del	orgullo.	Solté	la	gasa	con
la	que	desinfectaba	 la	herida	de	uno	de	 los	pequeños	para	mirar	a	mi	 jefe.	Al	verle
con	las	mandíbulas	apretadas,	corrí	a	susurrarle	al	oído.

—Doctor,	 pensadlo.	Aún	no	hemos	nombrado	 a	 los	 directores	 de	 las	 diferentes
filiales	de	vacunación	que	fundaremos	en	Nueva	España	y	precisamente	necesitamos
seis.	 ¡Hay	 una	 por	 cabeza!	 Si	 aceptan	 esos	 puestos	 sus	 nombres	 aparecerán	 en
nuestros	 escritos,	 nos	 evitarán	mucho	 trabajó	 y	 además	 sonsacarán	 a	 ese	miserable
para	que	nos	pague	los	gastos.

Incapaz	de	bajarse	las	calzas	ante	el	agresor,	sin	mirarlos	siquiera,	asintió,	cogió
la	 pluma	 y	 el	 tintero	 y	 se	marchó	 a	 otro	 lugar	 a	 continuar	 con	 sus	 recetas.	 Ya	 de
espaldas,	se	despidió.

—Doña	Isabel	de	Cendala	es	de	mi	total	confianza.	Ella	os	explicará.
Como	 delegada	 principal	 del	 director,	 allí	 quedé	 frente	 a	 frente	 con	 los

protomédicos.	A	partir	de	ese	preciso	momento	y	por	la	potestad	recibida	del	rey	de
España,	 ellos	 serían	 los	 encargados	 de	 que	 la	 junta	 central	 de	 vacunación	 quedase
perfectamente	 constituida	 y	 de	 que	 todas	 las	 provinciales	 en	 puertos,	 locales	 y
regiones	 según	 su	 ubicación	 la	 secundasen.	Así	 sus	 firmas	 quedarían	 para	 siempre
plasmadas	en	los	registros	de	vacunados.

No	 pude	 evitar	 que	 don	 Alejandro	 García	 de	 Arboleda,	 como	 el	 preferido	 del
virrey,	se	erigiese	director	de	la	casa	central.	No	me	parecía	el	más	idóneo	para	ello
pero	tampoco	iba	a	discutir	dado	que	los	demás	tampoco	lo	hicieron.

A	la	mañana	siguiente,	Paco	se	reunió	con	nosotros	con	la	alegría	de	un	más	que
satisfactorio	 viaje	 a	 Guatemala	 al	 haber	 vacunado	 a	muchos	más	 en	 las	 aldeas	 de
aquel	 pequeño	 país	 que	 nosotros	 en	 la	 capital	 de	 Nueva	 España.	 Los	 dos	 niños
indígenas	que	nos	facilitó	Prieto	ya	eran	portadores	de	la	linfa	de	la	viruela	y	abajo
todo	el	equipo	quirúrgico	esperaba	empacado	a	ser	cargado	en	las	carretas	para	partir
hacia	las	muchas	ciudades	y	poblados	que	nos	quedaban	por	visitar.	Ya	nada	más	nos
retenía	en	México.
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18.	La	Puebla,	un	lugar	donde	enraizar

20	de	septiembre	de	1804

Un	pueblo,	por	ti	inmenso,	en	dulces	himnos,
con	fervoroso	celo
levantará	tu	nombre	al	alto	cielo.

MANUEL	JOSÉ	QUINTANA,

A	la	expedición	española	para	propagar	la	vacuna
en	América	bajo	la	dirección	de	don	Francisco	Balmis

Nada	 más	 ver	 las	 cúpulas	 de	 la	 catedral,	 sus	 campanas	 comenzaron	 a	 tañer.	 Tan
desacostumbrados	 como	 estábamos	 a	 grandes	 recibimientos,	 nos	 preguntamos	 qué
celebrarían.	 ¡Qué	 algazara	 cuando	 a	 las	 puertas	 encontramos	 a	 las	 máximas
autoridades	de	la	ciudad!	En	el	preciso	momento	en	el	que	el	gobernador	intendente
Manuel	 Flon	 nos	 tendió	 la	 mano,	 la	 banda	 empezó	 a	 tocar.	 Flon	 era	 un	 militar
pamplonica	de	unos	sesenta	años	que	llevaba	más	de	quince	en	La	Puebla.

Cotejados	 por	 la	 música	 y	 los	 vítores	 nos	 dirigimos	 a	 la	 catedral.	 El	 obispo
González	del	Campillo	nos	dedicó	una	misa	de	bienvenida	y	no	cupo	un	elogio	más
en	su	sermón	hacia	Su	Majestad	el	rey	Carlos	IV	por	habernos	enviado	cargados	de
salvación.	Al	finalizar,	un	coro	de	angelicales	voces	cantaron	un	tedeum	que	resonó
en	 las	bóvedas	donde	el	 escudo	del	 cardenal	Palafox	había	quedado	esculpido	para
orgullo	de	 todos	 los	que	quisiesen	 recordar	 su	paso	por	 esa	 ciudad.	Y	es	que,	 para
bien	de	esas	tierras,	no	todos	los	virreyes	de	Nueva	España	habían	sido	tan	corruptos
como	el	que	ahora	tenían.

Pensé	 humildemente	 en	 que	 nosotros	 tampoco	 éramos	 tan	 especiales,	 porque
miles	de	hombres	y	mujeres	nos	habían	precedido	en	el	tiempo.	Todos	habían	viajado
desde	la	lejana	España,	cada	uno	con	una	misión	más	o	menos	importante,	y	la	gran
mayoría	de	ellos	vieron	cumplidos	sus	proyectos.

Cuando	terminó	la	ceremonia,	apenas	tuvimos	que	callejear	porque	el	alojamiento
que	 nos	 habían	 dispuesto	 estaba	 al	 lado	 del	mismísimo	palacio	 episcopal.	Una	vez
descargadas	las	carretas,	desempaquetados	los	fardos	y	colocado	todo	el	instrumental
sobre	 las	mesas,	 decidí	 dar	 un	 paseo	 por	 aquella	 acogedora	 ciudad	 de	 la	mano	 de
Benito.	 Por	 mucho	 que	 me	 esforzara,	 mi	 pequeño	 seguía	 sin	 acostumbrarse	 a	 la
espaciosa	soledad	que	habían	dejado	sus	compañeros.

La	 primera	 parada	 la	 hicimos	 frente	 a	 la	 impresionante	 fachada	 de	 la	 casa	 del
alfeñique;	 la	 llamaban	así	porque	sus	molduras	parecían	de	merengue.	Después	nos
dirigimos	al	torno	de	las	monjas	del	convento	de	Santa	Clara	para	comprar	una	torta
de	 las	 que	 ellas	 hacían.	 Como	 si	 del	 mejor	 manjar	 se	 tratase,	 Benito	 se	 lo	 iba
zampando	entre	patada	y	patada	a	una	piedra,	cuando	esta	decidió	colarse	bajo	una
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verja.	En	vez	de	buscar	otra	detuvo	el	paso	y	me	tiró	del	mandil.	Extasiado	señalaba
algo	que	en	un	primer	momento	no	 llegué	a	comprender,	ya	que	 tras	 la	cancela	no
había	otra	cosa	que	un	pequeño	jardín.	Su	maleza	descuidada	devoraba	una	casucha
tan	destartalada	como	dejada	de	la	mano	de	Dios.

Fijándome	un	poco	más,	supe	inmediatamente	lo	que	sus	oscuros	ojos	me	decían.
¡La	 puerta	 de	 entrada!	 ¡Era	 exactamente	 igual	 que	 la	 de	 nuestro	 hospicio	 en	 La
Corana!	 Enmarcada	 por	 otros	 aires,	 costumbres	 y	 lugares	 parecía	 esperar
pacientemente	a	que	alguien	la	cruzase.	El	color	de	la	madera	de	sus	cuarterones,	los
clavos	que	la	decoraban,	su	tamaño.	¡Si	incluso	la	aldaba	era	una	réplica	perfecta	de
la	 nuestra!	De	 no	 ser	 por	 aquella	 extraña	 casualidad,	 nos	 hubiese	 pasado	 del	 todo
desapercibida.

En	ese	instante	de	silencio	recordamos	cuanto	al	otro	 lado	del	mundo	habíamos
dejado	 y	 por	 primera	 vez	 sentí	 el	 cansancio	 de	 nuestro	 constante	 ajetreo.	 ¿Era
añoranza?	 ¿Realmente	quería	 regresar?	Pensaba	 en	 ello	 cuando	me	pareció	oír	 una
llamada	en	mi	interior.	¡Aquí!	¡Este	es	vuestro	lugar!

Aquella	podría	ser	otra	de	las	extrañas	coincidencias	que	como	tantas	otras	cosas
nos	recordaban	a	nuestra	tierra,	pero	era	una	puerta.	El	acceso	a	un	albergue	feliz	para
la	 familia	 que	 estaba	 creando.	 Aquella	 seductora	 casa	 colonial	 bien	 podría	 ser	 el
puente	 que	deberíamos	 cruzar	 hacia	 la	 realidad	de	nuestros	 sueños.	El	 lugar	 donde
enraizaríamos	 a	 la	 espera	 de	 que	 Salvany	 regresase	 algún	 día.	 Me	 agaché	 para
ponerme	a	la	altura	del	pequeño.

—¿Te	gusta?
Solo	asintió.
—A	mí	también.
Nos	 alejamos	 en	 silencio.	 Me	 hubiese	 gustado	 prometerle	 que	 regresaríamos

cuando	 todo	 terminase.	Que	 viviríamos	 en	 ella	 y	 que	 allí	 cerca	 iría	 al	 colegio.	 Sin
embargo	 me	 contuve.	 Antes	 tendría	 que	 averiguar	 si	 podríamos	 alquilársela	 a	 su
legítimo	dueño.	No	era	mucho	 lo	que	 le	podría	pagar,	pero	a	cambio	 la	 reformaría.
Demasiados	castillos	en	el	aire	como	para	ilusionar	a	Benito.

Al	regresar	nos	encontramos	a	Balmis	tomando	un	refrigerio	con	el	obispo	González
del	Campillo.	Su	excelencia	susurraba	algo	al	doctor.	Este	alzó	la	voz:

—¿De	verdad	me	lo	decís?	—El	obispo	asintió	con	una	sonrisa	picara	y	el	doctor
no	ocultó	su	entusiasmo—.	¿Os	dais	cuenta	de	que	si	eso	es	cierto,	el	valle	de	Atlixco
será	 el	 primer	 lugar	donde	encontramos	el	Cowpox	de	 las	 Indias?	 ¡Será	 la	primera
fuente	 natural	 de	 la	 que	 surtirnos	 sin	 tener	 que	 recurrir	 a	 la	 transmisión	 cuerpo	 a
cuerpo!

Como	él,	no	pude	contener	la	alegría.	¡Ya	no	tendríamos	que	suplicar,	convencer
o	comprar	a	más	niños,	esclavos	o	soldados	vírgenes	de	viruela!

Sin	 perder	 tiempo,	 el	 doctor	 Balmis	 salió	 junto	 a	Mariano	 Joaquín	 Azures,	 el
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hombre	que	decía	haberlo	encontrado,	 a	 comprobar	 la	veracidad	de	ello.	A	 los	 tres
días	el	doctor	regresó	con	dos	ejemplares	del	rebaño	y	la	gran	noticia.	¡Era	cierto!	¡La
viruela	 vacuna	 existía	 naturalmente!	 Ya	 solo	 habría	 que	 tomarla	 de	 los	 animales
enfermos.

El	tiempo	corrió	desbocado.	No	habíamos	cumplido	un	mes	en	La	Puebla	cuando
las	colas	de	gentes	que	usualmente	venían	a	vacunarse	empezaron	a	menguar,	y	es
que	 ya	 superábamos	 los	 diez	 mil	 inoculados.	 Los	 protomédicos	 que	 habíamos
adiestrado	en	este	afán	terminarían	con	la	faena.

Aquella	vez	me	fue	difícil	partir	sin	mirar	atrás.	Benito	traía	metido	en	su	bolsa
un	arrugado	dibujo	a	carboncillo	de	lo	que	convino	llamar	«el	reflejo	de	un	hogar».
Dios	 sabe	 que	 si	 yo	 hubiese	 pensado	 en	 ello	 como	 un	 imposible	 se	 lo	 hubiese
arrebatado	para	no	alimentar	falsas	esperanzas,	pero	no	era	así	porque	en	secreto	ya
había	 empezado	 con	 los	 trámites	 para	 convertir	 nuestra	 ilusión	 en	 realidad.	 Las
primeras	pesquisas	en	busca	del	dueño	de	esa	casucha	me	llevaron	nada	menos	que	a
nuestro	amigo	el	obispo,	ya	que	la	casa	pertenecía	a	la	Iglesia,	y	este	al	saber	de	mi
interés	insistió	en	guardármela	hasta	mi	regreso.

—Por	el	precio	del	alquiler	ni	os	preocupéis.	Será	un	honor	para	La	Puebla	contar
con	una	feligresa	como	vos.	Si	regresáis	os	prometo	además	una	plaza	en	el	colegio
de	San	Pantaleón	para	Benito.

No	pude	negarme	a	su	ofrecimiento.

Antes	de	poner	camino	a	Acapulco,	decidimos	visitar	otras	zonas	del	norte.	De	nuevo
bifurcábamos	la	expedición.	Gutiérrez	cubriría	un	tramo	hasta	San	Luis	de	Potosí	y
nosotros	el	otro.

En	Querétaro,	Guanajuato,	León	e	 Irapuato	únicamente	encontramos	un	puñado
de	niños	huérfanos	que	podríamos	llevar	sin	problema	en	nuestra	travesía	a	Asia.	En
Aguascalientes,	Zacatecas,	Fresnillo,	Sombrerete	y	Durango	 tan	 solo	media	docena
más.	 Al	 menos	 fueron	 suficientes	 como	 para	 no	 vernos	 obligados	 a	 acampar	 con
urgencia	debido	a	la	reincidencia	de	las	fiebres	del	doctor	Balmis.

Como	en	la	ocasión	anterior,	no	me	separé	de	él	ni	un	segundo.	Le	velé	noche	y
día	hasta	que	en	su	delirio	y	asido	a	mi	mano	con	fuerza,	dijo	tres	veces	«te	quiero».

Estaba	 segura	 de	 que	 aquellas	 palabras	 no	 iban	 dirigidas	 a	 mí,	 pero	 mis
pensamientos	 no	 dejaban	 de	 darle	 vueltas	 y	 más	 vueltas.	 ¿Quién	 podría	 ser	 la
destinataria	 del	 amor	 de	 aquel	 solitario	 hombre?	Quizá	 la	mujer	 de	México,	 quizá
cualquier	 otra	 que	 esperaba	 impaciente	 su	 regreso	 en	 España.	 Fuera	 quien	 fuese,
sabía	que	nunca	lo	descubriría	porque	a	pesar	de	que	Balmis	había	cambiado	mucho
desde	 que	 llegamos	 a	 Nueva	 España,	 en	 ocasiones	 seguía	 siendo	 tremendamente
introvertido	y	sus	inusuales	confidencias	jamás	mencionaron	a	una	mujer.

Hasta	que	no	 llegamos	a	Durango,	no	se	encontró	 lo	bastante	 recuperado	como
para	 celebrar	 el	 descubrimiento	 de	 otro	 rebaño	 de	 vacas	 enfermas	 de	Cowpox	 con
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linfa	 suficiente	 para	 vacunar	 a	 todos	 los	 hombres	 de	 las	 poblaciones	 circundantes.
Fue	precisamente	un	minero	el	que	me	facilitó	la	información,	y	es	que	allí	era	rara	la
familia	 que	 no	 se	 ganase	 la	 vida	 picando	 la	 piedra.	 Aquellas	 no	 fueron	 las	 únicas
fuentes	que	descubrimos,	porque	al	reunimos	de	nuevo	con	Gutiérrez	supimos	que	al
mando	de	la	otra	parte	de	la	expedición	también	había	dado	con	el	preciado	líquido
animal	en	Valladolid.

Aquellas	 navidades	 nos	 sorprendieron	 entre	 los	 valles	 y	 las	 montañas	 de
Querétaro.	Habíamos	parado	allí	para	recoger	a	los	niños	que	ya	habíamos	apalabrado
previo	 pago	 de	 cien	 pesos	 locales	 y	 la	 promesa	 solemne	 de	 devolverlos	 cruzando
desde	 Filipinas	 de	 vuelta	 por	 el	 Pacífico	 una	 vez	 nos	 hubiesen	 servido	 a	 la	 causa.
Pero	aun	así	nos	faltaban	más	para	completar	holgadamente	la	cadena	en	la	siguiente
travesía,	y	al	no	habernos	mandado	el	virrey	aún	un	solo	peso,	nuestras	arcas	estaban
agotadas.	Si	quería	completar	la	lista	tendría	que	recurrir	al	ingenio,	pero	cómo.

Aquel	 24	 de	 diciembre,	 día	 del	 nacimiento	 del	 Señor,	 como	 era	 costumbre
terminada	la	misa	del	gallo	sacaríamos	a	la	Virgen	con	el	Niño	en	procesión	por	todo
el	pueblo.	Todos	querían	que	los	niños	de	nuestra	expedición	la	escoltasen,	y	no	pude
negarme	a	ello.	Solo	eran	once	pero	me	propuse	que	lucieran	como	cien.

Para	 ello,	 lo	 primero	 que	 hice	 fue	 lidiar	 con	 los	 recién	 llegados	 para	 que	 se
dejasen	lavar,	despiojar,	peinar	y	vestir	con	los	uniformes	que	Su	Alteza	la	reina	de
España	nos	había	regalado	por	la	fidelidad	y	el	sacrificio	demostrado.	Quisieron	saber
qué	 era	 lo	 que	 ponía	 en	 el	 bordado	 de	 su	 pechera	 y	 se	 lo	 leí	 a	 cambio	 de	 que	 se
dejasen	calzar.

—«Dedicado	a	María	Luisa,	reina	de	España	y	las	Indias».
No	 lo	 entendieron	muy	 bien	 pero	 les	 gustó	 porque	 sonaba	 a	 grandeza	 y	 como

príncipes	que	eran	debían	llevar	zapatos.	Les	gustó	tanto	el	brillo	del	charol	negro	y
la	 hebilla	 que	 los	 decoraba	 que	 no	me	 costó	 convencerlos	 de	 que	 se	 calzasen	 por
primera	vez	en	sus	vidas.

Cuando	el	sacerdote	de	San	Felipe	Neri	los	vio	aparecer,	quiso	ponerlos	al	frente
de	 la	 procesión.	 Al	 redoble	 de	 los	 primeros	 tambores	 los	 costaleros	 levantaron	 el
paso,	Benito	alzó	la	Santa	Cruz	y	el	resto	de	mis	pequeños	encendieron	los	grandes
cirios	que	entre	 sus	manos	 sostenían.	Desfilaban	al	paso	de	Benito	y	 resplandecían
como	los	soldados	de	salvación	que	iban	a	ser.

Fueron	el	punto	de	mira	de	todos,	la	envidia	de	los	más	y	sobre	todo	la	solución	a
mi	 principal	 problema,	 ya	 que	 a	 la	 mañana	 siguiente	 la	 Virgen	 nos	 lo	 agradeció
proporcionándonos	lo	que	más	necesitábamos.

Una	docena	de	matrimonios	ambicionando	esos	mismos	atavíos	para	sus	hijos	no
dudaron	en	presentarse	a	nosotros.	De	repente,	todos	habían	olvidado	ese	temor	a	que
sus	 hijos	 cruzasen	 el	 océano	 Pacífico	 y	 lo	 único	 que	 les	 interesaba	 era	 que	 los
uniformásemos	lo	antes	posible	para	que	sus	vecinos	los	vieran	antes	de	despedirse
de	ellos.	Pensaban	que	sería	muy	fácil,	pero	solo	tres	de	ellos	resultaron	cumplir	con
los	requisitos	debidos	y	el	resto	tuvieron	que	marcharse	decepcionados.
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A	punto	de	partir	hacia	Acapulco,	solo	una	intención	cruzó	por	mi	mente:	una	vez
en	puerto,	terminar	con	los	preparativos	lo	antes	posible	para	zarpar	sin	más	demora.
Pero	necesitábamos	desesperadamente	 la	 ayuda	de	 Iturrigaray	y	 este	 aún	no	nos	 la
había	brindado.

Un	correo	acudió	a	nuestro	encuentro	y	otra	carta	de	Salvany	vino	a	endulzar	el
amargor	que	tenía.	Fue	el	mejor	y	más	inesperado	regalo	de	comienzo	de	año.	Hacía
más	de	seis	meses	que	no	sabía	nada	de	él.	Pero	¿qué	eran	seis	meses?	Nada.	Él	me
había	pedido	que	no	contase	 los	días,	meses	o	años,	y	yo,	 como	una	amante	 fiel	y
paciente,	procuraba	cumplir	sus	deseos	por	mucho	que	me	costase.	Con	tembloroso
pulso,	rompí	el	lacre	y	comencé	a	leer.	No	había	fecha	en	ella.	Para	qué,	si	el	tiempo
a	 nosotros	 no	 nos	 importaba	 ni	 tenía	 la	 misma	 medida	 que	 para	 el	 resto	 de	 la
humanidad.

Mi	queridísima	Isabel:

Te	dejé	en	Cartagena	de	 Indias	y	 te	 recupero	ahora.	Solo	en	 la	palabra
escrita,	 porque	 en	 la	 pronunciada	 cada	 noche	 de	 luna	 llena	 la	 paso
susurrándote	con	la	mirada	clavada	en	ella.	Al	principio	lo	hacía	con	los	dos
ojos	 pero	 siento	 informarte	 de	 que	 hoy	 solamente	 puedo	 con	 el	 derecho	 ya
que	la	enfermedad	me	arrancó	de	cuajo	la	visión	del	izquierdo	en	la	Villa	de
Honda.	La	enfermedad	llamó	a	la	muerte,	que	no	cesó	de	acecharme	durante
una	semana,	pero	el	recuerdo	de	tu	sombra	velando	día	y	noche	a	los	pies	de
mi	algarilla	consiguió	ahuyentarla.

¿Recuerdas	 a	 nuestros	 pequeños	 gallegos	 construyendo	 con	 la
imaginación	 el	 carro	 en	 el	 cielo?	 ¿Han	 conseguido	 ya	 localizar	 la	 Osa
Mayor?	 ¿Y	 calcular	 las	 cinco	 veces	 su	 lado	 más	 ancho	 para	 llegar	 a	 la
Polar?	 ¡Qué	 pregunta!	 Si	 conociéndolos	 ya	 habrá	 algún	 astrónomo	 en	 el
grupo.	Son	tiempos	felices	que	siempre	acuden	a	mi	mente.	Dales	recuerdos	a
todos	de	mi	parte.

Un	 viso	 de	 lágrimas	 me	 nubló	 momentáneamente	 la	 vista	 impidiéndome
continuar.	¿Cómo	iba	a	decirle	que	ya	no	los	tenía	conmigo,	que	apenas	sabía	de	ellos
y	que	Balmis	me	había	aconsejado	olvidarlos	para	volcarme	en	sus	sucesores?	¡Que
los	echaba	de	menos	casi	tanto	como	a	él!	Suspiré	antes	de	continuar	la	carta.

Hoy	 te	 escribo	 desde	 Santa	 Fe,	 totalmente	 recuperado	 y	 con	 la
satisfacción	de	haber	reunido	de	nuevo	a	toda	mi	expedición.	¡Ya	son	más	de
cincuenta	y	seis	mil	 los	nombres	apuntados	en	nuestro	libro	de	vacunas!	En
todos	lados	nos	reciben	con	cariño,	festejos	y	corridas	de	toros.

Isabel,	me	gustaría	decirte	que	muy	pronto	nos	 reuniremos,	mas	aún	no
puedo	 darte	 una	 fecha	 porque	 las	 noticias	 de	 nuestra	 llegada	 en	 este
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virreinato	 de	 Nueva	 Granada	 corren	 como	 la	 pólvora	 y	 ahora	 me	 llaman
desde	Quito	para	que	acuda	lo	antes	posible.	Eso	aún	nos	alejará	más	al	uno
del	otro,	pero	tenemos	que	guardar	la	esperanza	de	que	nuestra	misión	no	sea
eterna.	 Su	 fin	 llegará	 el	 día	 que	 consigamos	 salvaguardar	 a	 todos	 de	 la
mortal	viruela	y,	cuando	eso	ocurra,	yo	te	iré	a	buscar	allí	donde	estés.

Para	 llegar	a	Quito	 tendremos	que	atravesar	 las	altas	 y	 frías	montañas
andinas.	Dicen	que	son	muy	pocos	los	que	lo	logran	sin	lamentar	bajas,	pero
eso	 ya	 sabes	 que	 no	 es	 algo	 que	 nos	 asuste.	 ¿Cómo	 temerlas	 después	 de
haber	recorrido	medio	mundo	hasta	aquí?	Al	otro	lado,	de	nuevo	dividiré	la
expedición	con	la	sana	intención	de	reunimos	de	nuevo	en	Lima.	Esta	vez	será
Lozano	 el	 que	me	acompañe,	mientras	Grajales	 y	Bolaños	 seguirán	 la	otra
ruta	hacia	Panamá.

Ya	he	contratado	a	dos	de	los	mejores	guías.	De	que	Dios	nos	acompañe
se	 encargará	 fray	 Lorenzo	 Justiniano	 de	 los	 Desamparados.	 Te	 gustaría
conocerlo,	 porque	 es	 él	 precisamente	 el	 que	 se	 ha	 comprometido	a	 cumplir
con	las	labores	que	tú	hubieses	hecho	de	estar	aquí.	Y	el	caso	es	que	cuida	de
los	niños	casi	con	la	misma	devoción	que	tú.

Al	haber	cruzado	la	cordillera	varias	veces	nos	tiene	a	todos	obnubilados
con	sus	historias.	Dice	que	hay	senderos	tan	estrechos	y	escarpados	que	los
caballos	y	mulos	suelen	despeñarse	y	solo	podremos	atravesarlos	a	lomos	de
nuestros	 fuertes	 porteadores.	 ¿Te	 imaginas?	 ¿Cómo	 nos	 sentiremos
amarrados	 a	 unas	 ligeras	 sillas	 de	 mimbre	 que	 se	 atan	 a	 su	 espalda	 cual
mochila?	 ¡Qué	 vértigo!	 Según	 él,	 esos	 hombres	 son	 los	 únicos	 capaces	 de
soslayar	sin	tropezar	cualquier	escollo	en	el	camino,	y	le	creo.

No	sé	dónde	estaréis	ahora.	Ni	siquiera	si	recibirás	esta	carta,	pero	sueño
a	diario	con	que	la	has	recibido	y	eso	me	da	fuerzas	para	continuar.

Sigue	a	mi	 lado	cada	noche	de	 luna	 llena,	 Isabel,	 y	 reza	para	que	Dios
nos	brinde	la	oportunidad	de	volver	a	vernos	alguna	vez.	Siempre	tuyo,

José	Salvany

Me	alegró	saber	adonde	se	dirigía	porque	así	podría	remitirle	mi	contestación	al
hospital	 de	 Quito	 animándole	 a	 mantener	 nuestra	 correspondencia.	 Las	 siguientes
cartas	 me	 las	 podría	 mandar	 al	 obispado	 de	 La	 Puebla	 porque	 allí	 era	 donde	 le
esperaría	cuando	todo	terminase.

Como	la	vez	anterior,	junto	a	mi	carta	había	llegado	otra.	Era	para	Balmis.	Este,
al	 ver	 cómo	 guardaba	 la	 mía,	 no	 hizo	 ni	 el	 más	 leve	 comentario.	 Tampoco	 me
preguntó	qué	era	lo	que	sabía	del	que	durante	tanto	tiempo	había	sido	su	segundo.	Se
limitó	 a	 encerrarse	 en	 sí	mismo,	 para	 apenas	 dirigirme	 la	 palabra	 durante	 dos	 días
enteros.	Balmis	tampoco	me	hizo	partícipe	de	lo	que	José	le	contaba,	pero	sabía	que
fuera	 lo	 que	 fuese,	 solo	 haría	 referencia	 a	 los	 fríos	 aspectos	 profesionales.
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Probablemente,	ni	siquiera	le	hubiese	hablado	de	su	mermado	estado	de	salud,	de	su
ceguera	o	de	sus	fiebres.

En	Acapulco	nos	esperaba	un	mensajero	del	virrey	que	a	falta	de	una	carta	de	su	puño
y	 letra	 nos	 recitó	 de	 memoria	 con	 voz	 chillona	 y	 desagradable	 la	 contestación	 de
Iturrigaray	a	nuestras	súplicas.	Sin	duda	no	quería	que	quedase	constancia	escrita	de
ello,	no	fuésemos	a	replicarle.	Esta	vez	tenía	una	buena	excusa	para	ampararse	en	un
monólogo	de	recochineo.

—Ante	vuestra	insistencia,	doctor	Balmis,	solo	os	diré	que	llevo	meses	intentando
daros	lo	que	solicitáis.	De	hecho	hace	una	semana	que	ya	lo	tenía	presupuestado	pero
siento	deciros	que	ha	ocurrido	algo	que	da	al	 traste	con	 todo	porque	el	Consejo	de
Indias	me	 ordena	 dar	 preferencia	 para	 embarcar	 a	 un	 contingente	 de	 soldados	 que
tiene	que	partir	hacia	Filipinas.

»Eso,	sin	tener	en	cuenta	a	todos	los	dominicos,	carmelitas	y	agustinos	que	desde
hace	meses	esperan	en	 los	muelles	de	Acapulco	 la	ocasión	para	poner	 rumbo	a	sus
misiones	en	Manila.	Pero,	como	habréis	oído,	son	muy	pocos	los	barcos	que	aceptan
pasajeros	hacia	Oriente.

Hizo	una	pausa	el	infeliz	antes	de	seguir	declamando.
—Por	 eso	 y	 por	 la	 dificultad	 que	 entraña,	 os	 aconsejo	 que	 seáis	 vos	 quien

directamente	gestione	el	flete,	y	cuando	lo	consigáis	hacédmelo	saber	para	procuraros
todo	lo	que	necesitéis,	siempre	y	cuando	antes	me	demostréis	que	este	viaje	no	será
del	todo	inútil	al	haber	llegado	la	dichosa	vacuna	antes	que	vos.

El	mensajero	sonrió	satisfecho	de	no	haberse	trabucado.
—Eso	es	todo.	¿Tenéis	respuesta,	señor?
¡Encima	con	condiciones!	Balmis,	dando	un	taconazo,	le	contestó:
—Que	la	vacuna	es	necesaria	por	el	mero	hecho	de	estar	ordenada	por	el	rey	de

España	y	que	por	el	 flete	no	se	preocupe	porque	en	una	semana	 lo	 tendremos	 todo
dispuesto.

Como	 un	 loro	 alzando	 la	 vista	 repitió	 sus	 palabras,	 montó	 en	 su	 caballo	 y
desapareció	susurrando	una	y	otra	vez	el	mensaje.

Nada	más	despedirle	y	dado	que	nadie	nos	esperaba,	buscamos	una	posada	barata
donde	aposentarnos.	Después	nos	dividiríamos	el	 trabajo.	Balmis	saldría	a	 tantear	a
unos	 y	 a	 otros	 hasta	 dar	 con	 un	 capitán	 dispuesto	 a	 llevarnos	 a	Manila	 a	 un	 buen
precio,	 mientras	 los	 demás	 buscaríamos	 a	 alguien	 que	 certificase	 lo	 que	 el	 virrey
quería.

El	doctor	fue	el	primero	en	conseguir	su	propósito.	El	carguero	San	Francisco	de
Magallanes	 zarparía	 en	 quince	 días	 con	 parte	 del	 contingente	 militar	 del	 que	 nos
había	 hablado	 el	 virrey,	 parte	 de	 los	misioneros	 y	 nosotros.	 Nada	más	 saberlo	me
acerqué	a	verlo.

¡Qué	 ruina	 comparado	con	el	María	Pita!	Aquel	 barco	 no	 solo	 carecía	 de	 todo
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tipo	de	comodidades,	además	tendríamos	que	compartir	con	el	resto	de	los	pasajeros
dos	sollados	inmundos.	Si	había	sido	difícil	la	travesía	desde	España	con	tres	grupos
tan	dispares	como	el	de	la	tripulación,	los	médicos	y	enfermeros	y	los	niños,	ahora	se
le	añadía	la	obligación	de	convivir	con	soldados	y	miembros	de	la	Iglesia.	Demasiado
diferentes	 todos,	 pero	 dado	 que	 no	 había	 mucho	 más	 donde	 elegir,	 habríamos	 de
conformarnos.

Ya	 solo	 nos	 faltaba	 encontrar	 a	 alguien	 que	 acabase	 de	 llegar	 de	 Filipinas
dispuesto	a	 testificar	 a	nuestro	 favor	para	que	el	virrey	 lo	costease.	Aquella	noche,
después	de	 acostar	 a	 los	pequeños	bajé	 a	 la	botillería	 a	 tomarme	un	buen	 tazón	de
chocolate.	Podía	permitírmelo	ya	que	la	moral	de	la	viuda	que	la	regentaba	se	hacía
evidente	en	 la	placa	que	había	colgado	en	su	puerta.	«Bienvenida	 toda	alma	que	se
pretenda	 emborrachar	 siempre	 que	 no	 pretenda	 holgar	 o	 pelear».	 Una	 curiosa
prohibición	dada	la	dificultad	que	muchos	hombres	tienen	de	contener	sus	impulsos
cuando	están	ebrios.	Esa	noche,	 la	casualidad	quiso	sentar	en	 la	mesa	de	al	 lado	al
capitán	 de	 La	 Concepción,	 el	 último	 barco	 que	 había	 fondeado	 en	 la	 bahía	 de
Acapulco.

Bastante	alegre	y	dicharachero,	comenzó	a	contar	a	sus	compañeros	lo	peligrosa
que	era	 la	 travesía	hacia	Asia	y	 cómo	habían	 tenido	que	esquivar	 a	 los	piratas	que
infestaban	 la	 ruta.	 No	 importaba	 que	 fueran	 holandeses,	 chinos,	 portugueses	 o
ingleses	porque	 todos	eran	 igual	de	 sanguinarios	a	 la	hora	de	hacerse	con	 la	carga.
Pero	 todo	 compensaba	 cuando	 al	 fin	 podían	 llegar	 a	 disfrutar	 de	 las	maravillas	 de
aquel	continente,	de	sus	frutos,	de	sus	riquezas	y	sobre	todo	de	la	belleza	exótica	de
sus	mujeres.

Apenas	 descansaba	 su	 verborrea	 para	 coger	 aire	 y	 dar	 un	 sorbo	 a	 su	 jarro.
Hablaba	 como	 si	 llevara	 siglos	 sin	 comunicarse	 con	 nadie	 y	muchos	 de	 los	 de	 esa
mesa,	 cansados	 de	 su	 monólogo	 ebrio,	 comenzaron	 a	 levantarse.	 Los	 imité
convencida	 de	 que	 ya	 nada	 nuevo	 captaría	 mi	 atención	 cuando	 dijo	 algo	 que	 me
detuvo	de	inmediato.

—Sí,	señores,	y	es	que	a	todos	los	peligros	del	lejano	Oriente	ahora	se	les	suma	el
de	una	epidemia	de	viruela	que	los	asola	sin	piedad.	¡Figuraos	si	la	temo,	que	en	mi
último	viaje	preferí	perder	los	cuartos	evitando	algunos	de	los	principales	puertos	de
Filipinas	antes	de	ver	a	todos	mis	hombres	presos	de	la	muerte!

Sin	temer	ser	malinterpretada	en	aquel	tugurio,	me	acerqué	a	él.
—¿Estaríais	dispuesto	a	firmarme	una	carta	donde	expliquéis	 lo	que	me	acabáis

de	contar?
Con	un	ojo	a	medio	cerrar	y	la	lengua	pegada	al	paladar	me	agarró	de	la	cintura

sonriendo.
—Si	tú	la	escribes,	preciosa,	yo	hago	todo	lo	que	me	pidas.
Zafándome	de	su	manaza	corrí	escaleras	arriba	al	cuarto.	Saqué	pluma	y	tintero	y

escribí	precipitadamente	unas	líneas.
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Yo,	Pedro	Gómez,	 capitán	 del	 barco	La	Concepción,	 atestiguo	 y	 afirmo
que	en	mi	último	viaje	a	Filipinas	he	sabido	de	una	feroz	epidemia	de	viruela
que	los	está	matando	a	miles,	sin	saber	nadie	cómo	detener	el	contagio.

23	de	enero	de	1805,	en	el	puerto	de	Acapulco

Eché	polvos	secantes,	soplé	sobre	la	carta	y	volé	escaleras	abajo	temiendo	que	se
hubiese	 ido	 o	 perdido	 totalmente	 el	 conocimiento.	 Allí	 inclinado	 sobre	 la	 mesa
acariciaba	el	jarro	a	punto	de	dormirse.	Tenía	que	espabilarle	como	fuese	y,	dada	la
premura,	 no	 se	 me	 ocurrió	 mejor	 método	 que	 besarle	 en	 la	 mejilla	 por	 mucha
repugnancia	 que	 me	 causase.	 Con	 un	 solo	 ojo	 abierto	 se	 enderezó	 para	 agarrarse
directamente	a	mis	nalgas.	En	ese	momento	debí	de	parecer	una	cualquiera,	aunque	el
fin	 justificaba	 los	 medios.	 Mirando	 a	 un	 lado	 y	 al	 otro	 temí	 que	 alguien	 de	 la
expedición	me	viese	en	esa	 lamentable	situación,	pero	estábamos	solos.	Le	quité	 la
mano	derecha	de	mis	posaderas	para	poner	en	ella	la	pluma	ya	mojada	en	tinta.

—Antes	debéis	firmar	este	documento.
A	regañadientes	firmó	para	a	continuación	saltar	sobre	mí	dispuesto	a	liberar	toda

la	 lascivia	 acumulada	 durante	 la	 larga	 travesía.	Al	 esquivarle	 resbaló	 bajó	 la	mesa
para	no	levantarse	más.	Subía	precipitadamente	las	escaleras	hacia	nuestra	habitación
cuando	sus	ronquidos	comenzaron	a	sonar.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	entregué	a	Balmis	aquella	escueta	carta	se	empeñó
en	buscar	al	capitán	para	darle	las	gracias.	Lo	evité	asegurándole	que	ya	había	partido
con	 la	 esperanza	 de	 que	 no	 buscase	 su	 barco	 en	 la	 bahía	 o	me	 cruzase	 con	 él	 de
nuevo.	Lo	hice,	pero	el	capitán	de	La	Concepción	ni	siquiera	me	reconoció	y	su	barco
pasó	desapercibido.

Una	semana	después	el	virrey,	incapaz	de	poner	otra	excusa	más,	nos	mandó	por
fin	un	arca	con	dinero	para	sufragar	los	gastos	y	una	carta.	Tacaño	hasta	el	final,	solo
nos	 costeaba	 el	 barco	 de	 ida	 porque	 según	 su	 criterio	 al	 igual	 que	 dejamos	 a	 los
gallegos	en	México,	tendríamos	que	dejar	a	los	veintiséis	mexicanos	que	llevábamos
allá	donde	fuésemos	y	el	gobernador	de	allí	costearnos	el	regreso	a	España	por	el	otro
lado	del	mundo.

Al	saberlo,	me	eché	las	manos	a	la	cabeza.	Eso,	además	de	traicionar	el	juramento
que	había	 hecho	 a	 sus	 padres	 de	 devolverlos	 lo	 antes	 posible,	 truncaba	mi	 plan	 de
regresar	a	La	Puebla	con	Benito.

Balmis,	 consciente	 de	 mi	 preocupación,	 esperó	 a	 que	 todo	 estuviese	 en	 calma
para	venir	a	apaciguarme.	Apoyada	en	la	tapa	de	la	regala	me	despedía	de	México	sin
saber	si	nunca	más	tendría	la	posibilidad	de	regresar.

—En	peores	nos	hemos	visto,	Isabel.	Ya	veré	cómo	lo	hacemos	pero	os	juro	que
no	tendréis	que	faltar	a	vuestra	palabra	porque	regresaréis	con	todos	los	niños.	Si	no
encuentro	quién	lo	financié,	yo	mismo	lo	pagaré.

Un	 incontrolado	 sentimiento	 de	 gratitud	me	 impulsó	 a	 abrazarlo.	Cuando	quise
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rectificar	guardando	 la	distancia	debida,	noté	 cómo	era	 él	 quien	me	atraía	hacia	 sí.
Sin	 mediar	 palabra	 me	 alejé	 avergonzada	 mientras	 Acapulco	 desaparecía	 en	 el
horizonte.
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19.	La	ruta	del	galeón	Manila

15	de	abril	de	1805

Navega,	velero	mío,	sin	temor,
que	ni	enemigo	navío	ni	tormenta,
ni	bonanza	tu	rumbo	a	torcer	alcanza,
ni	a	sujetar	tu	valor.

JOSÉ	DE	ESPRONCEDA,

Canción	del	pirata

No	hubo	un	día	durante	el	mes	y	pico	que	duró	nuestra	travesía	hasta	Manila	en	que
el	 capitán	 de	El	Magallanes,	 Juan	Vernaci,	 no	 discutiese	 con	 Balmis.	 Y	 es	 que	 el
haber	 estado	 a	 las	 órdenes	 del	 Alejandro	 Malaspina	 a	 bordo	 de	 La	 Descubierta
parecía	 darle	 derecho	 a	 todo.	 ¡Como	 si	 nosotros	 fuésemos	unos	 aprendices	 en	 esas
lides!	¡Cómo	eché	de	menos	a	Pedro	del	Barco	a	pesar	de	sus	debilidades!

En	aquel	barco	había	demasiada	mezcla	de	gentes	como	para	imponer	el	orden.	Si
a	 eso	 le	 sumábamos	 que	 prácticamente	 vivíamos	 hacinados	 en	 los	 sollados,	 la
convivencia	se	hacía	insoportable.

En	el	nuestro	lo	peor	solía	llegar	al	anochecer,	cuando	intentaba	que	los	niños	se
durmiesen.	En	cuanto	lo	conseguía,	los	cuatro	soldados	que	allí	estaban	alojados	los
despertaban	 empeñados	 en	 matar	 el	 tiempo	 jugando	 a	 los	 naipes,	 bebiendo	 y	 en
muchas	ocasiones	peleándose	hasta	la	hora	de	los	maitines	en	que	el	murmullo	de	los
rezos	de	los	misioneros	frente	a	un	altar	portátil	que	montaban	solía	devolver	la	paz	al
sollado.

Al	 descubrir	 que	 muchos	 de	 los	 mexicanitos	 mataban	 las	 horas	 de	 insomnio
jugando	de	dos	en	dos	en	los	coys,	los	regañé	por	contravenir	mis	órdenes	y	porque,	a
pesar	 del	 reducido	 espacio,	 al	 fin	 había	 conseguido	 que	 todos	 tuviesen	 un	 lugar
asignado	que	no	debían	despreciar.	Desistí	de	mi	intento	al	comprender	que	los	de	los
jergones	odiaban	dormir	en	el	suelo	porque,	apenas	quedaban	inmóviles,	decenas	de
ratones	salían	de	sus	escondrijos	para	mordisquearles	los	pellejos	de	los	pies.

Pensé	que	teniendo	bien	vigilados	a	los	dos	inoculados	para	que	no	contagiasen
incontroladamente	 a	 los	 demás,	 no	 habría	 problema.	 Pero	 llegó	 el	 día	 en	 que	 caí
rendida	por	el	cansancio	y	los	enfermos	invadieron	el	espacio	de	los	sanos.	Mi	temor
se	hizo	realidad	cuando	a	los	cinco	días	de	aquello	teníamos	a	siete	niños	vacunados
en	vez	de	a	los	dos	que	habíamos	previsto.	Eso	adelantaba	irremisiblemente	el	tiempo
calculado	 para	 llegar	 a	 Manila	 con	 la	 vacuna	 en	 alguno	 de	 sus	 cuerpos.	 Lo
conseguimos	inoculando	a	partir	de	entonces	a	uno	solamente,	 temerosos	del	riesgo
que	aquello	significaba	y	dejándonos	llevar	por	los	propicios	vientos.	Así,	el	día	que
divisamos	 tierra	 aún	 teníamos	 a	 uno	 con	 los	 granos	 a	 punto	 para	 transmitir	 la
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salvación.
Aquel	 15	 de	 abril	 desembarcamos	 en	 Manila	 esperando	 ser	 recibidos	 por	 don

Rafael	María	de	Aguilar	y	Ponce	de	León,	el	gobernador	de	Filipinas,	pero	no	estaba.
¿Por	qué,	si	nos	necesitaban	para	salvar	a	la	población?

Suspiramos	aliviados	al	comprobar	que	en	su	lugar	nos	mandaba	a	una	delegación
compuesta	por	tres	de	sus	hombres	más	insignes.	El	primero	era	el	deán	de	la	catedral
de	 Manila,	 don	 Francisco	 Díaz	 Duana;	 el	 segundo,	 el	 capitán	 Pedro	 Márquez
Castrejo;	 y	 el	 tercero,	 el	 sargento	mayor	 de	 las	milicias	 Francisco	Oynelo,	 que	 se
encargaría	de	hospedarnos.	Fue	este	último	quien	nos	dijo	que	se	nos	necesitaba	con
urgencia	en	 las	 islas	circundantes	porque	corrían	el	 riesgo	de	quedarse	despobladas
ante	la	epidemia.

Sin	darse	un	respiro,	Balmis	tomó	a	los	niños	filipinos	que	nos	traían,	los	inoculó
con	la	linfa	del	único	mexicano	que	nos	quedaba	viable	y	mandó	a	su	sobrino	Paco
Pastor	 y	 a	 Pedro	Ortega	 que	 partiesen	 a	 las	 islas	Visayas	 en	 un	 barco	 llamado	La
Diligencia,	 curioso	 nombre	 que	 le	 venía	 al	 pelo	 ya	 que	 periódicamente	 hacía	 el
mismo	recorrido.

A	la	espera	de	su	regreso,	el	tiempo	pasó	rápidamente.	Todo	en	Filipinas	era	tan
distinto	 a	 lo	 que	 habíamos	 conocido	 antes.	 Sus	 gentes,	 vestimentas	 y	 costumbres
rezumaban	 exotismo;	 hasta	 sus	 alimentos	 estaban	 tan	 condimentados	 que	 nuestros
estómagos	 tardaron	 en	 aprender	 a	 asimilarlos.	 Desde	 que	 Magallanes	 añadiera
aquellas	más	de	siete	mil	islas	al	imperio	de	Felipe	II	y	hasta	que	Miguel	López	de
Legazpi	decidiese	fundar	allí	 su	capital,	miles	de	barcos	como	el	nuestro	debían	de
haber	 cubierto	 la	 ruta	 del	 galeón	 Manila	 uniendo	 en	 su	 transitar	 tres	 de	 los
continentes	principales	del	mundo.

No	tardé	en	comprender	el	porqué	de	que	Manila	fuese	conocida	como	la	Venecia
asiática,	 ya	 que	 decenas	 de	 barcos	 fondeaban	 y	 zarpaban	 a	 diario	 de	 allí	 con	 las
bodegas	repletas	de	las	más	exquisitas	mercancías.	Quizá	lo	que	más	me	incomodaba
era	 el	 andar	 soslayando	 las	 largas	 filas	 de	malayos	 que	 corrían	 sin	 descanso	 de	 un
lado	 al	 otro	 del	 puerto.	 Eran	 verdaderos	 hormigueros	 formados	 por	 hombres	 casi
desnudos	 y	 sudorosos	 que	 fuertemente	 custodiados	 por	 soldados	 obligaban	 a	 los
transeúntes	a	detener	el	paso.	Al	principio	pensé	que	serían	esclavos,	pero	luego	supe
que	no	era	a	ellos	a	quienes	vigilaban	sino	a	la	carga	que	llevaban	sobre	sus	cabezas.
Arcas	repletas	de	perlas	del	Japón,	rubíes,	zafiros	o	topacios.	Otros	hacían	acopio	de
alfombras	 persas,	 porcelanas	 chinas,	 pequeños	 ornamentos	 de	 marfil,	 biombos	 y
vistosas	sedas	bordadas.	Los	cargueros	más	humildes	se	cargaban	a	rebosar	de	toda
suerte	 de	 especias;	 la	 mayoría	 venía	 de	 las	 islas	Molucas	 y	 Sumatra.	 El	 trajín	 de
aquellos	sacos	dejaba	un	suave	aroma	a	nuez	moscada	y	clavo	que	inundaba	todo	el
puerto.

Temerosos	 del	 constante	 transitar	 de	 hombres	 y	 a	 sabiendas	 de	 que	 ese	 era	 el
mejor	 caldo	para	 la	propagación	de	cualquier	 enfermedad,	no	perdimos	un	 instante
para	montar	la	casa	de	vacunación.
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Llevaríamos	un	mes	trabajando	a	destajo	cuando	llegó	la	mañana	en	que	Balmis	no
apareció	 tan	 puntualmente	 como	 solía.	 Temí	 lo	 peor	 porque	 hacía	 días	 que	 la
extenuación	del	 trabajo	le	 tenía	agotado.	Desde	su	disimulado	abrazo	en	la	cubierta
del	barco	había	procurado	mantener	las	distancias,	pero	ahora	debía	de	necesitarme.

Entré	tras	tocar	a	su	puerta	y	no	obtener	respuesta.
Tumbado	en	 la	cama,	ni	siquiera	se	 incorporó.	Al	acercarme	un	poco	más	pude

comprobar	que	las	diarreas	y	fiebres	habían	regresado	de	nuevo.
Como	 las	 dos	 veces	 anteriores,	me	 dispuse	 a	 cuidarle	 personalmente	 hasta	 que

mejorase.	Lo	estaba	consiguiendo	cuando	me	di	cuenta	de	que	buscaba	mi	mano	para
asirse	a	ella.	Se	la	tendí	sonriendo	para	comprobar	que	no	solo	quería	cogerse	de	ella
sino	que	además	me	la	acariciaba.	El	primer	beso	que	me	dio	en	el	envés	lo	interpreté
como	de	agradecimiento;	el	segundo,	de	osadía;	y	los	siguientes,	ya	a	la	altura	de	las
muñecas,	 de	 licencia	 excesiva.	 Comprendí	 que	 su	 intención	 iba	 mucho	 más	 allá
cuando	con	la	otra	sacó	de	debajo	de	su	almohada	un	mantón	de	Manila	cuajado	de
vistosos	 bordados.	 Era	 un	 regalo.	 Con	 delicadeza	 aparté	 mi	mano	 de	 sus	 labios	 y
rehusé	 el	 presente.	 El,	 defraudado,	 se	 dio	media	 vuelta	 para	mirar	 a	 la	 pared.	 Fue
entonces	 cuando	 definitivamente	 tuve	 la	 certeza	 de	 a	 quién	 había	 dirigido	 aquellos
«te	quiero»	en	su	recaída	anterior.

Ruborizada,	salí	de	su	cuarto	dejando	a	Gutiérrez	a	su	cuidado.	¿Cómo	podía	ser?
Éramos	tan	diferentes	y	tenía	una	manera	tan	ruda	de	cortejar.	Quizás	el	roce	fraguó
un	cariño	que	él	malinterpretó	como	amor.	Pero,	sobre	todo,	¿desde	cuándo	se	sentía
tan	 atraído	 por	mí?	 ¿No	 habría	mandado	 a	 Salvany	 a	 la	 otra	 parte	 del	mundo	 por
celos?	 Para	 no	 hacer	más	 incómoda	 aquella	 situación	 preferí	 dejar	 irresueltas	 esas
preguntas	fingiendo	no	haber	advertido	su	intención.	Muy	pronto	sabría	cómo	iba	a
reaccionar	ante	mi	evidente	rechazo.

Esperé	 dos	 días	 antes	 de	 volver	 a	 su	 habitación.	 Aún	 no	 estaba	 totalmente
restablecido	cuando	lo	encontré	escribiendo	sobre	una	bandeja	de	cama	un	informe	a
don	José	Antonio	Caballero.	Al	ver	mi	sombra	reflejándose	sobre	el	papel,	me	miró
de	reojo	para	entregarme	el	primer	pliego.

—No	tengo	nada	que	ocultar.	Es	más,	conviene	que	estéis	al	tanto.
Comencé	a	leer	después	de	las	presentaciones	y	saludos	pertinentes.

Cuando	 la	 soberana	 voluntad	 del	 Rey	 determinó	 que	 esta	 expedición
llevase	 a	 todos	 sus	 dominios	 de	 América	 e	 Islas	 Filipinas	 el	 precioso
preservativo	de	las	viruelas,	derramando	amor	fraternal	y	los	caudales	de	su
real	erario	para	librar	a	sus	súbditos	del	azote	exterminador	de	las	viruelas,
las	angostas	miras	de	S.	M.	se	extendieron	hasta	las	generaciones	futuras	de
sus	súbditos	pero	no	hacia	los	que	no	lo	son	y	por	ello	he	decidido	extender
su	buen	hacer	hacia	China.
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En	cuanto	me	recupere	completamente	de	mi	enfermedad,	 tengo	el	 firme
propósito	 de	 partir	 hacia	 Macao	 junto	 a	 mi	 sobrino	 Francisco	 Pastor,
dejando	aquí	en	Manila	a	doña	Isabel	de	Cendala	junto	a	Antonio	Gutiérrez
para	concluir	las	vacunaciones.	Os	ruego	que	lo	entendáis	ya	que	allí	reinan
constantemente	las	viruelas	y	es	de	donde	siempre	nos	ha	venido	el	contagio
a	Filipinas	y	al	resto	de	sus	reinos	causándonos	la	más	cruel	carnicería.

Con	 respecto	 a	 los	 que	 aquí	 dejo,	 he	 decidido	mandarlos	 de	 regreso	 a
México	con	los	niños	que	de	allí	nos	 trajimos.	Con	ellos,	como	siempre,	 irá
doña	Isabel	de	Zendala	y	Gómez,	 la	rectora	del	hospicio	de	La	Coruña	que
infatigable	noche	y	día	ha	derramado	las	ternuras	de	la	más	sensible	madre
con	 todos	 los	 niños	 que	 ha	 tenido	 a	 su	 cuidado,	 asistiéndonos	 a	 todos	 en
nuestras	enfermed…

Dejó	inconclusa	la	frase.
—¿Qué	os	parece?
Deseando	que	terminase,	solo	fui	capaz	de	corregirle	en	una	cosa.
—Que	unas	veces	soy	Isabel	de	Zendala	y	Gómez;	otras,	Gómez	Sandalia;	y	las

menos,	De	Cendala	a	secas	y	es	así	como	me	gusta	que	me	llamen	en	realidad.	¿Os
dais	 cuenta	 de	 que	 llevamos	 dos	 años	 juntos	 y	 aún	 no	 lo	 sabemos	 todo	 el	 uno	 del
otro?

A	 la	 espera	 indudable	 de	 otra	 respuesta	 por	 mi	 parte,	 continuó	 cabizbajo.
Posiblemente	esperaba	que	le	pidiese	que	le	acompañase	a	Macao	o	que	al	menos	le
hubiese	 intentado	 convencer	 de	 no	 acudir	 allí,	 pero	 no	 lo	 hice.	 La	 verdad	 es	 que
aquella	 situación	 nuestra	 cada	 vez	 se	 me	 hacía	 más	 incómoda	 y	 la	 noticia	 de	 mi
regreso	 a	 México	 me	 alegraba	 muchísimo	 dado	 que	 por	 fin	 podría	 afincarme	 en
aquella	casita	que	dejamos	en	La	Puebla.

—Os	 ruego	 que	me	 perdonéis	 y	 excuséis	 dejándome	 solo.	 Sea	 como	 fuere,	mi
intención	 no	 es	 otra	 que	 pedir	 que	 os	 asignen	 una	 pensión	 de	 por	 vida	 por	 los
servicios	prestados	a	la	Corona.

Eso	 sin	 duda	 solucionaría	 holgadamente	 el	 resto	 de	 nuestras	 necesidades.
Arremangándome	el	delantal	me	dispuse	a	dejarle	en	su	quehacer.

—Gracias,	señor.
Antes	de	salir	me	contestó	sin	levantar	la	vista	de	su	abatimiento.
—No	hay	de	qué	y	por	el	flete	del	barco	de	vuestro	regreso	a	Nueva	España	no	os

preocupéis	porque	todo	está	ya	arreglado	con	el	capitán	de	El	Magallanes	para	que
embarquéis	 cuando	 terminéis	 aquí	 y	 lo	 estiméis	 oportuno.	 Ya	 sabéis	 que
constantemente	va	y	viene	de	Acapulco.

—¿Y	vos?
Mirándome	de	reojo	fríamente,	me	contestó	tajante:
—La	verdad,	no	creo	que	os	incumba	ni	os	importe	en	realidad.
Eran	 palabras	 de	 despecho	 que	 no	 pensaba	 rebatir.	 ¡Acaso	 creía	 que	 ya	 había
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olvidado	 a	 Salvany!	 La	 distancia	 fortalecía	 nuestros	 vínculos	 por	 mucho	 que	 le
costase	 entenderlo.	No	me	 hacía	 gracia	 regresar	 en	 el	mismo	 barco	 que	 nos	 había
llevado	a	Macao,	pero	tampoco	se	lo	dije.

El	2	de	septiembre	de	1805,	después	de	cinco	meses	vacunando	a	diestro	y	siniestro	y
acompañado	 tan	 solo	 por	 su	 sobrino	 y	 tres	 niños	 filipinos,	 Balmis	 desapareció
definitivamente	de	mi	vida.	Nuestra	despedida	frente	al	mismo	barco	que	Paco	Pastor
había	utilizado	para	visitar	 las	 islas	 fue	 fría	y	distante.	A	partir	 de	 ese	momento	 el
único	vínculo	que	conservaríamos	sería	la	promesa	de	mantenernos	informados	de	los
avances	que	uno	y	otro	hiciésemos.

Contaba	los	meses	soñando	con	llegar	a	La	Puebla	para	leer	las	cartas	que	sin	duda
Salvany	me	 habría	 enviado,	 cuando	 a	 cambio	 recibía	 las	 de	Balmis	 notificándonos
como	nos	prometió	cada	uno	de	sus	pasos.

Por	ellas	supe	que	tardaron	más	de	lo	previsto	en	un	inicio	en	llegar	a	Macao	a
causa	de	otro	tifón	que	los	acompañó	durante	seis	días.	Tan	angustioso	debió	de	ser	el
trance,	 que	 llegaron	 a	 perder	 a	 veinte	 hombres	 de	 la	 tripulación.	 Aun	 así	 Balmis
consiguió	 que	ninguno	de	 los	 suyos	 terminase	 sepultado	por	 la	mar.	Cuando	 al	 fin
lograron	llegar	a	Macao,	el	gobernador	portugués,	Miguel	Arriaga	Brum,	los	recibió
con	los	brazos	abiertos.	Como	en	otros	lugares,	él	fue	el	primero	que	se	vacunó	para
animar	a	los	más	reticentes.	Y	vaya	si	lo	hizo.	Tanto	fue	así,	que	en	solo	tres	semanas
cientos	de	personas	ya	figuraban	en	su	libro	de	registro	y	pudo	partir	hacia	Cantón,
donde	la	viruela	causaba	muchas	más	muertes	que	en	la	costa.

Siendo	 tan	 necesario	 en	 aquel	 lugar	 de	 China,	 tardó	 casi	 un	 mes	 y	 medio	 en
comprender	 a	 qué	 se	debía	 el	maltrato	que	 constantemente	 recibía	por	parte	 de	 los
máximos	 responsables	 de	 la	 Real	 Compañía	 de	 Filipinas,	 sobre	 todo	 por	 parte	 de
Francisco	Mayo	y	Martín	Salvatierra.	Y	 es	 que	 al	 parecer	 aquellos	 hombres	 tenían
demasiados	intereses	económicos	con	los	agentes	de	la	British	East	India	que	desde
hacía	meses	vacunaban	por	su	cuenta	cobrando	a	los	chinos	pudientes	y	dejando	de	la
mano	de	Dios	a	los	más	pobres.

Tan	difícil	como	era	de	doblegar	ante	las	injusticias,	aprendió	algunas	palabras	en
chino	con	la	intención	de	informar	personalmente	de	aquel	abuso	a	Pan	Ke	Kua,	uno
de	 los	 hombres	 más	 representativos	 del	 pueblo,	 pero	 de	 nada	 sirvió	 porque	 su
voluntad	también	se	había	rendido	a	las	generosas	ofertas	de	la	Corona	inglesa.	Fue
entonces	 cuando,	 sumamente	 decepcionado	 por	 la	 corrupción	 reinante,	 decidió
regresar	a	Macao	para	poner	rumbo	final	a	España.

Al	 llegar,	 el	mismo	Arriaga	 le	 recibió	 con	 una	 copia	 de	 la	 carta	 que	 el	 odioso
virrey	 de	 Nueva	 España	 había	 mandado	 desde	 México	 al	 gobernador	 general	 de
Filipinas	advirtiéndole	de	que	bajo	ningún	concepto	Balmis	debía	regresar	a	España
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pasando	 de	 nuevo	 por	México.	 Los	 agentes	 de	 la	 Real	 Compañía	 de	 Filipinas	 del
Cantón	tenían	tantas	ganas	de	perderle	de	vista	que	le	sufragaron	los	pasajes	para	el
Bom	Jesus	de	Alem	e	incluso	le	dieron	2500	pesos	para	otros	gastos	siempre	y	cuando
no	regresase.

Consciente	de	que	allí	no	trabajaba	para	el	rey	de	España	y	de	que	no	tendría	otra
oportunidad	mejor,	 los	 aceptó	 sin	 rechistar.	Lo	que	más	 le	molestó	 fue	que	de	este
modo	Iturrigaray	conseguiría	salirse	con	la	suya	al	obligarle	a	regresar	por	la	ruta	del
oeste.

No	 supimos	 más	 de	 él	 hasta	 casi	 pasado	 un	 año	 desde	 su	 partida.	 Aún	 seguía	 en
Filipinas	cuando	el	gobernador	me	entregó	otra	carta.	¡Procedía	de	España!

Estimada	Isabel:

Hoy	 me	 dispongo	 a	 informaros	 de	 todo	 lo	 acontecido	 desde	 mi	 última
comunicación.	 Costeamos	 la	 India,	 parando	 en	 Goa,	 cruzamos	 el	 cabo	 de
Buena	Esperanza	 al	 sur	 de	África	 y	 paramos	 en	 varios	 lugares	 para	 hacer
víveres.

Estos	meses	se	me	hubiesen	hecho	eternos	si	no	 fuese	porque	aproveché
para	 escribir	 un	diccionario	 de	 chino-español	 e	 ilustrar	 un	 tratado	 con	 las
plantas	que	recolecté	en	el	Cantón.	Sin	duda	servirán,	ya	que	la	gran	mayoría
de	 los	 esquejes	 y	 semillas	 que	 traje	 en	 macetas	 ha	 sobrevivido	 al	 viaje	 y
ahora	 los	 jardineros	 del	 Jardín	 Botánico	 de	 Madrid	 se	 esmeran	 en
reproducirlos.	Solo	espero	que	se	aclimaten	con	éxito	ya	que	además	de	ser
desconocidas	aquí,	sirven	para	paliar	diferentes	enfermedades.

De	todos	los	puertos	que	tocamos	creo	que	solo	merece	la	pena	recordar
el	 de	 Santa	 Elena.	 Es	 una	 pequeña	 isla	 situada	 en	 la	 costa	 occidental
africana	que	por	ser	colonia	 inglesa	y	con	el	 recuerdo	aún	 fresco	del	agrio
encuentro	 que	 con	 estos	 mantuvimos	 en	 China	 nunca	 pensé	 que	 fuese	 de
interés.	Pero	las	sorpresas	aparecen	donde	uno	menos	se	lo	espera	y	no	tardé
en	 enterarme	 de	 que	 allí	 nadie	 había	 oído	 hablar	 de	 Jenner,	 y	 es	 que,	 por
despiste,	hacía	ocho	años	que	las	vacunas	que	la	Corona	inglesa	les	mandó
se	descomponían	hacinadas	al	 fondo	de	uno	de	 los	graneros	de	 su	ejército.
Menos	mal	que	aún	conservaba	una	caja	de	cristales	sellados	con	ella.

Al	saber	de	aquel	desmán,	con	suma	diplomacia	limé	las	asperezas	que	el
gobernador	 Robert	 Patton	 podría	 guardarnos	 dado	 que	 en	 ese	 momento
España	era	aliada	de	Francia	y	estábamos	en	guerra	con	Inglaterra.	Era	un
hombre	razonable	que	al	 saber	que	el	verdadero	descubridor	había	sido	un
compatriota	suyo	me	permitió	empezar	la	labor	con	un	par	de	niños.	Más	que
nada	 para	 comprobar	 los	 resultados.	 Después	 de	 aquello,	 me	 bastó	 con
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entregar	 un	 par	 de	 libros	 del	 tratado	 de	 Jenner	 que	 guardaba	 sin	 traducir
para	poner	al	día	a	sus	médicos.	Cuando	desatracamos	a	la	semana	siguiente
ya	habían	vacunado	a	todos	los	niños	de	la	isla.

El	14	de	agosto	de	1806	llegamos	a	Lisboa	y	el	7	de	septiembre	al	palacio
de	la	Granja	de	San	Ildefonso	donde	el	rey	Don	Carlos	IV	me	citó	para	una
audiencia.	A	la	espera,	aproveché	para	pasear	por	sus	versallescos	jardines	y
refrescándome	 con	 las	 gotas	 de	 agua	 que	 la	 brisa	 arrancaba	 a	 las	 fuentes
pensé	en	todos	los	que	aún	seguís	luchando	por	esta	expedición	filantrópica
mientras	yo,	el	director,	rindo	cuentas	al	otro	lado	del	mundo.

El	 recibimiento	 de	 S.	M.	 no	 fue	más	 allá	 de	 lo	 correcto.	 Le	 he	 querido
excusar	 debido	 a	 los	 problemas	 que	 últimamente	 sufre	 por	 el	 acoso	 de	 los
franceses,	 y	 es	 que	 aquellos	 que	 tanta	 ilustración	 nos	 trajeron	ahora	 no	 se
conformaban	 solo	 con	 eso.	 Las	 malas	 lenguas	 aseguran	 que	 Napoleón
pretende	anexar	España	a	sus	vastos	dominios	y	la	entrada	de	sus	tropas	por
la	frontera	con	el	permiso	de	nuestro	rey	dan	que	pensar.

La	mayor	satisfacción	no	ha	venido	de	nuestro	rey,	sino	del	mismo	Jenner,
que	a	sabiendas	de	mi	paso	por	Santa	Elena	ha	escrito	algo	que	a	todos	nos
concierne:	«No	me	imagino	que	en	los	anales	de	la	historia	haya	un	ejemplo
de	filantropía	tan	noble	y	extenso	como	este».

Con	 esta	 frase	 me	 despido	 de	 todos	 y	 quedo	 a	 la	 espera	 de	 que	 me
notifiquéis	 vuestro	 regreso	 a	 Nueva	 España	 y	 la	 devolución	 de	 los	 niños
mexicanos	a	sus	destinos	para	cerrar	todos	los	trámites	burocráticos.

Siempre	a	vuestro	lado,

Francisco	Xavier	Balmis
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20.	La	Puebla

1810

Llegas	en	fin.	La	América	saluda
a	su	gran	bienhechor,	y	al	punto	siente
purificar	sus	venas
el	destinado	bálsamo;	tú	entonces
de	ardor	más	generoso	el	pecho	llenas.

MANUEL	JOSÉ	QUINTANA,

A	la	expedición	española	para	propagar	la	vacuna
en	América	bajo	la	dirección	de	don	Francisco	Balmis

Balanceándome	 en	 la	 mecedora	 del	 porche	 releí	 la	 última	 carta	 que	 recibimos	 de
Balmis.	Después	de	aquella	misiva	y	visto	lo	que	quedaba	por	hacer	en	Filipinas,	aún
tardaríamos	mucho	en	cumplir	su	última	orden	ya	que	hasta	el	día	de	Reyes	de	1808
no	pisamos	de	nuevo	las	ansiadas	tierras	de	Acapulco.

No	 sé	 por	 qué	 elegí	La	Puebla.	Quizá	 fuese	 por	 la	 leyenda	 que	 contaba	 que	 el
obispo	 Juan	 de	 Palafox,	 después	 de	 fundada	 y	 bautizada	 la	 ciudad,	 una	 noche	 en
sueños	 imaginó	 a	 unos	 ángeles	 dibujando	 sus	 contornos	 con	 cordeles	 de	 oro	 y	 al
despertar	 la	 apellidó	 «de	 los	 Ángeles»	 y	 aquello	 me	 recordaba	 a	 mis	 ángeles
custodios.	 Quizá	 por	 encontrarse	 entre	 los	 cerros	 de	 Guadalupe	 y	 Loreto	 tan
parecidos	 a	 nuestros	montes	 gallegos.	 Posiblemente	 por	 la	 cariñosa	 acogida	 de	 sus
gentes;	 o	 quizá	 porque	Benito	 siempre	 quiso	 volver.	 Lo	 cierto	 era	 que	 después	 de
haber	recorrido	medio	mundo,	aquel	era	el	único	lugar	que	había	despertado	en	mí	el
ansia	por	enraizar	definitivamente	ayudándome	a	superar	 todo	tipo	de	resquemores,
miedos	 o	 dudas	 y	 era	 allí	 donde	 languidecía	 a	 la	 espera	 de	 ser	 rescatada	 del
ostracismo	en	aquella	confortable	casa	que	ahora	nos	cobijaba.

Ni	siquiera	la	decepción	que	sufrí	a	mi	regreso	al	no	encontrar	una	sola	línea	de
Salvany	en	el	correo	consiguió	disminuir	mi	impulso	de	continuar	allí.	Al	no	recibir
sus	noticias,	calmé	mi	ansiedad	con	las	labores	de	restauración	de	nuestro	hogar.

Primero	temí	por	su	vida,	después	intenté	saber	algo	de	él	y	cuando	todo	aquello
resultó	del	todo	imposible	opté	por	descartar	aquella	loca	ilusión	que	un	día	me	hice
al	soñar	con	una	familia	al	completo.

En	vez	de	con	José,	hacía	meses	que	Benito	y	yo	compartíamos	la	vida	con	otra
huésped	 y	 es	 que	 nuestro	 cariñoso	 grumetillo,	María,	 al	 enterarse	 por	 una	 de	 mis
cartas	 de	 nuestro	 paradero,	 quiso	 unírsenos.	 No	 me	 opuse,	 ya	 que	 a	 falta	 de	 un
hombre	 a	mi	 lado	 también	me	 sentía	 sola	 y	 pensé	 que	 a	Benito	 no	 le	 vendría	mal
aprender	 a	 compartir	 lo	 poco	 que	 teníamos	 con	 lo	 más	 parecido	 a	 una	 hermana
mayor.
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Fue	precisamente	ella	la	que	vino	corriendo	a	importunarme.
—¡Balmis	ha	venido	a	vernos!
Yo	 lo	 sabía	desde	hacía	 tiempo	ya	que	me	había	escrito,	pero	no	quise	decirles

nada	porque	en	su	carta	solo	hacía	referencia	a	que	las	cosas	en	España	no	iban	bien	y
estaba	intentando	conseguir	ayuda	económica	del	gobierno	para	iniciar	el	que	sería	su
quinto	viaje	a	Nueva	España.

El	tañer	de	las	campanas	de	la	catedral	silenció	sus	pasos.	Sumamente	envejecido
y	vestido	con	su	pulcro	uniforme,	un	distintivo	más	se	unía	a	los	que	anteriormente
portaba.	Era	el	que	le	hacía	cirujano	de	cámara	del	rey.	Sin	poder	evitarlo	y	como	si
nos	hubiésemos	visto	aquella	misma	mañana,	le	saludé	con	cariño.

—Enhorabuena,	doctor.	¿Qué	hace	por	estos	lares	un	cirujano	del	rey?
Sonrió.
—Huir	de	 las	 tropas	napoleónicas	que	han	sabido	aprovechar	al	máximo	el	mal

gobierno	 de	 Godoy	 y	 los	 enfrentamientos	 entre	 el	 monarca	 y	 su	 hijo	 Fernando,
haciendo	suya	España	a	la	fuerza.	Después	de	haber	huido	el	rey	y	haberme	quemado
la	 casa	 los	 gabachos,	 nada	me	 retiene	 allí.	—Suspiró—.	Aún	me	 pregunto	 a	 veces
cómo	Su	Majestad	Carlos	IV	fue	capaz	de	ceder	 todos	sus	derechos	a	Napoleón	en
Bayona	sin	importarle	en	absoluto	cómo	afectaría	esto	a	todos	sus	súbditos,	y	es	que
el	pueblo	no	cesará	en	su	particular	batalla	hasta	que	José	Napoleón	no	devuelva	la
corona	a	sus	legítimos	poseedores.

Procuré	calmar	su	desesperanza.
—Fuera	como	fuese,	me	alegro	de	que	al	final	la	junta	suprema	os	haya	permitido

regresar.	Ya	veréis	cómo	aquí	os	relajáis.	Las	cosas	han	cambiado	mucho.	A	mejor,
me	refiero,	siempre	y	cuando	no	tengamos	en	cuenta	a	los	revolucionarios	que	desde
hace	 dos	 años	 y	 viendo	 el	 desorden	 de	 la	 madre	 patria	 ansían	 la	 independencia.
Supongo	que	son	las	secuelas	de	los	abusos	de	Iturrigaray.	Hace	un	tiempo	que	fue
sustituido	por	el	arzobispo	de	México	don	Xavier	de	Linaza	y	Beaumont,	y	cualquier
cosa	es	mejor.

—Eso	espero,	porque	los	cuatro	mil	reales	de	vellón	que	me	otorgaron	las	arcas
reales	bien	merecen	una	estancia	larga	en	el	virreinato.	—Hizo	un	silencio—.	¿Sabéis
que	he	venido	en	el	María	Pita?

—¡Qué	casualidad!	¿Qué	es	de	su	capitán?
Al	oír	esto	María	se	escondió	tras	una	columna.	Balmis	sonrió	al	verla.
—No	os	preocupéis,	señorita,	porque	ya	no	es	Pedro	del	Barco.	Como	todos,	ha

medrado	y,	reconocidos	sus	méritos,	se	ha	retirado	como	teniente	de	navío	y	con	una
pensión	 de	 trescientos	 pesos.	 Algo	 que,	 como	 vos	 bien	 sabéis,	 Isabel,	 es	 un
salvoconducto	para	poder	vivir	el	resto	de	su	vida	dignamente.

Bajé	la	cabeza	un	tanto	avergonzada.
—Os	ruego	que	me	disculpéis	por	no	haberos	dado	nunca	las	gracias.
Quiso	quitarle	importancia	a	esa	pensión	que	me	había	conseguido.
—Os	merecíais	eso	y	mucho	más.	Pero	decidme,	¿mantenéis	aún	contacto	con	los
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galleguitos?
Asentí.
—No	he	podido	seguir	vuestro	consejo	de	olvidarlos.	Ya	me	conocéis.	Algunos

de	ellos	me	escriben	de	vez	en	cuando	desde	el	colegio	patriótico	de	México.	Cuatro
han	sido	adoptados	y	otros	 tantos	han	profesado	después	de	salir	del	seminario.	No
me	puedo	quejar,	porque	todos	parecen	felices.

—Me	alegro.	Y	qué	sabéis	de	los	demás.
—A	Antonio	Gutiérrez	 lo	veo	de	 tanto	en	 tanto.	Se	ha	casado	con	una	criolla	y

tiene	un	pequeño	hermosísimo.	De	Pedro	Ortega	y	su	sobrino	Antonio	Pastor	debéis
de	saber	vos,	porque	también	regresaron	a	España.

Bajó	la	cabeza.
—Ortega	 murió	 al	 poco	 tiempo	 y	 he	 solicitado	 una	 pensión	 para	 sus	 dos

huérfanos,	y	a	mi	sobrino	le	dejé	recién	casado.
Aproveché	la	coyuntura	de	otro	silencio	para	averiguar	algo	de	Salvany.
—¿Y	de	la	expedición	de	José?	¿Sabéis	algo,	doctor?
Me	contestó	serio:
—Bolaños,	 Grajales	 y	 Lozano	 siguen	 en	 algún	 lugar	 de	 América	 intentando

regresar.	¿Es	que	Salvany	no	os	escribió?
Negué.
—Nada	 desde	 nuestro	 regreso.	 Lo	 último	 que	 supe	 de	 él	 es	 que	 se	 disponía	 a

cruzar	los	Andes	con	todos	los	riesgos	que	eso	entrañaba.	—Tragué	saliva—.	¿Sigue
vivo,	doctor?

Ligeramente	disgustado	por	la	pregunta,	procuró	sintetizar:
—Al	 llegar	 a	Lima	 se	doctoró	en	 la	Universidad	de	San	Marcos	a	 la	 espera	de

superar	 todas	 las	 trabas	que	allí	encontró.	Ya	sabéis,	un	déspota	virrey,	una	casa	de
vacunación	 pobre,	 sucia	 y	 destartalada	 y	 la	 desconfianza	 de	 los	 indígenas	 a
vacunarse.	Además	de	tener	que	lidiar	con	todos	aquellos	que	por	allí	hacían	negocio
vendiendo	 a	 cuatro	 pesos	 el	 precioso	 y	 más	 que	 dudoso	 fluido.	 Cansado	 de	 ese
varapalo	 y	 arrastrando	 su	 precaria	 salud,	 un	 día	 decidió	 abandonar	 para	 dirigirse	 a
Arequipa.	En	La	Paz	y	al	notar	mermada	su	salud,	solicitó	el	cargo	de	intendente	que
había	quedado	vacante	y	al	no	conseguirlo	se	dirigió	a	la	Ciudad	de	la	Plata	pasando
por	Oruro	y	Potosí	hasta	llegar	a	Cochabamba.

Bajé	la	cabeza	consternada	al	comprender	que	desde	todas	aquellas	ciudades	me
podría	haber	escrito,	pero	no	lo	hizo.

—Sé	que	se	quedó	ciego	del	ojo	izquierdo,	pero…	¿hay	algo	más,	doctor?
Olvidando	por	un	segundo	las	distancias	fue	directo	al	grano.
—¿Le	seguís	queriendo?
Me	sinceré.
—Hubo	un	tiempo	en	que	soñé	con	su	regreso.	Ahora…	después	de	su	silenciosa

ausencia,	solo	le	deseo	el	bien.
Balmis	me	tomó	de	la	mano	procurando	ser	delicado.
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—Pues	siento	deciros	que	además	se	quedó	manco	al	partirse	la	muñeca.	Eso	no
fue	nada	comparado	con	las	tercianas	y	el	garrotillo	que	sufría.	Todo	se	agravó	con	la
dificultad	 que	 en	 aquellos	 lugares	 tan	 altos	 hay	 para	 respirar	 normalmente.	 Las
constantes	 fiebres,	 afonías	 y	 la	 falta	 de	 apetito	 terminaron	 por	 debilitarle	 hasta	 la
muerte.	Su	cadáver	descansa	en	la	iglesia	de	San	Francisco	de	Cochabamba	desde	el
pasado	veintiuno	de	julio.

La	opresión	de	una	esperanza	frustrada	definitivamente	se	enganchó	a	la	boca	de
mi	estómago	impidiéndome	llorar.	Balmis,	como	escrutándome,	continuó.

—Ya	moribundo,	 tiró	 de	 sus	 últimas	 fuerzas	 para	 escribir	 una	 carta	 al	 consejo
solicitando	el	regreso	de	todo	su	equipo.

Desconsolada,	me	dije	que	también	podría	haberse	acordado	de	mí.	¡Y	pensar	que
aún	 seguía	 hablándole	 en	 las	 noches	 de	 luna	 llena!	 Pero	 estaba	 claro	 que	 en	 sus
querencias	me	vencieron	la	lanceta	y	su	afán	de	salvación.

Tragando	saliva	y	con	mi	mano	aún	entre	las	del	doctor,	quise	cambiar	de	tema.
—¿Cuánto	tiempo	os	quedaréis	en	La	Puebla,	doctor?
Intenté	apartar	mi	mano,	pero	me	la	sujetó	con	fuerza.
—El	necesario	para	tener	una	segunda	oportunidad.
Incapaz	 de	 asimilar	 aún	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 Salvany,	 mi	 tristeza	 se

transformó	en	un	profundo	rencor	hacia	el	hombre	que	tenía	frente	a	mí,	ya	no	solo
por	habernos	separado	hacía	tantos	años,	también	por	el	convencimiento	pleno	de	que
lo	hizo	para	 inmiscuirse	 en	mis	 afectos.	Zafándome	defraudada	ante	 su	 insistencia,
fui	tajante.

—Lo	siento	mucho,	doctor,	pero	eso	sería	una	eternidad.
Se	 levantó,	 tomó	 su	 sombrero	 y	 se	 alejó	 arrastrando	 su	 despecho.	 De	 camino

hacia	la	cancela	topó	con	Benito,	que	venía	de	la	escuela.	El	niño	le	saludó	con	una
leve	inclinación	de	cabeza	que	hizo	que	de	su	chaleco	escapase	una	cadenilla	donde
tenía	 colgado	 un	 escapulario	 de	 la	 Virgen	 de	 Guadalupe	 junto	 a	 los	 cristales	 que
asidos	por	la	cinta	roja	contenían	su	linfa.	Aquella	que	aunque	nunca	pudo	dar	en	la
expedición	 siempre	 le	 recordaría	 el	 motivo	 de	 nuestra	 unión.	 El	 doctor	 asió	 los
cristales	y	los	besó	para	devolverlos	con	delicadeza	al	bolsillo	del	pequeño.

—Haces	bien	en	cuidar	con	celo	de	 los	mejores	recuerdos	 tangibles	que	 la	vida
nos	brindó,	Benito.	Dichoso	tú	que	puedes	disfrutarlos.

Sin	esperar	respuesta	me	miró	de	reojo	y	prosiguió	el	camino.
No	supe	más	de	él	hasta	nueve	años	después,	en	1819,	cuando	leí	la	esquela	de	su

muerte	en	La	Gaceta	de	México.	Acaeció	en	Madrid	un	12	de	febrero	y	ya	viudo	de
Josefa	Mataseco.	En	ella	debió	de	buscar	esa	segunda	oportunidad	que	yo	le	negué.
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Nota	histórica

Las	inclusas	o	casas	de	expósitos	eran	el	equivalente	a	un	orfanato	en	la	España	del
Antiguo	 Régimen.	 A	 estos	 hogares	 llegaban	 los	 niños	 que	 nadie	 quería	 (no	 solo
huérfanos,	 sino	 también	 bocas	 imposibles	 de	 alimentar	 en	 caso	 de	 familias
terriblemente	 pobres	 o	 bien	 productos	 de	 relaciones	 extramatrimoniales	 que	 había
que	ocultar	para	preservar	el	honor)	y	que	solían	ser	depositados	en	un	torno	en	mitad
de	la	noche	para	asegurar	la	máxima	discreción	de	quienes	los	abandonaban.	En	otras
ocasiones,	 llegaban	en	carros	conducidos	por	extraños	que	esperaban	a	 tener	 tres	o
cuatro	niños	amontonados	para	llevarlos	a	la	inclusa	en	un	tortuoso	viaje	durante	el
cual	 pasaban	 frío	 y	 hambre	 y	 donde	 a	 veces	 los	 calmaban	 a	 base	 de	 vino.	 La
mortalidad	 en	 el	 camino	 era	muy	 elevada.	Los	 que	 llegaban	 con	vida	 lo	 hacían	 en
pésimas	 condiciones.	 Nada	más	 poner	 un	 pie	 en	 la	 inclusa,	 tanto	 los	 niños	 de	 los
tornos	 como	 los	 de	 los	 carros	 eran	 registrados,	 lavados	 y	 examinados	 para	 ver	 las
enfermedades	 que	 traían	 consigo.	 Durante	 unos	 días,	 permanecían	 aislados	 de	 los
demás	huérfanos	para	que	no	contagiasen	cualquier	posible	enfermedad.

Como	narro	en	Ángeles	custodios,	las	condiciones	de	los	niños	en	las	inclusas	no
eran	 mucho	 mejores	 que	 las	 que	 habían	 padecido	 en	 sus	 breves	 pero	 duras	 vidas
anteriores,	pues	no	fue	hasta	la	aparición	de	las	reformas	ilustradas	que	surgieron	las
primeras	voces	de	protesta	ante	el	cruel	modo	de	vida	de	los	pequeños	en	estas	casas.
La	mortalidad	era	mayor	en	las	provincias	donde	solo	existía	un	orfanato	y	por	tanto
había	 una	 masificación	 importante,	 como	 era	 el	 caso	 de	 Santiago	 de	 Compostela,
ciudad	a	la	que	viaja	nuestra	heroína	con	el	fin	de	buscar	portadores	para	Balmis	y	en
donde	describe	 la	 falta	de	plazas	para	niños	abandonados	y	 la	distribución	de	estos
entre	las	familias	de	los	pueblos	colindantes,	quienes	los	emplean	como	mano	de	obra
gratuita.

Por	 tanto,	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 a	 ojos	 de	 nuestros	 infantiles	 protagonistas,	 el
viaje	 transatlántico	 que	 emprendieron	 con	 el	 doctor	 Balmis	 resultase	 tan
emocionante.	La	Real	Expedición	Filantrópica	de	la	Vacuna,	que	se	llegó	a	conocer
como	Expedición	Balmis,	partió	del	puerto	de	La	Coruña	el	30	de	noviembre	de	1803
y	 está	 considerada	 la	 primera	 expedición	 sanitaria	 internacional	 de	 la	 historia.	 Los
personajes	principales	de	la	novela	son	todos	reales.	Desde	el	doctor	y	sus	asistentes
hasta	 la	 rectora	 de	 la	 inclusa	 y	 narradora	 de	 la	 historia,	 Isabel	 de	Cendala.	Lo	 que
Balmis	pretendía	era	trasladar	la	vacuna	de	la	viruela	a	todos	los	rincones	de	lo	que
era	entonces	el	Imperio	español,	a	un	lado	y	a	otro	del	océano.	Con	el	fin	de	que	la
vacuna	resistiese	el	largo	viaje	en	perfecto	estado,	llevó	en	el	barco	a	veintidós	niños
que	se	fueron	traspasando	la	vacuna	los	unos	a	los	otros	mediante	el	contacto	de	las
heridas.

El	nombre	del	barco	en	el	que	viajaban	nuestros	héroes	era	María	Pita,	en	honor
a	la	mujer	que	defendió	La	Coruña	en	1589	contra	la	Armada	inglesa	dirigida	por	el
corsario	sir	Francis	Drake.	Tal	y	como	nos	relata	Isabel,	 las	condiciones	de	 la	nave
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eran	 todo	 menos	 confortables.	 Dormían	 en	 incómodas	 hamacas	 y	 el	 olor	 era
nauseabundo.	 Los	 expedicionarios	 pasaron	 nada	más	 y	 nada	menos	 que	 siete	 años
cruzando	océanos,	selvas	y	montañas	y	soportando	el	calor,	las	trabas	administrativas
de	los	países	que	visitaban	y	los	prejuicios	de	sus	gentes.	Sin	embargo,	gracias	a	este
hito	de	la	medicina	preventiva,	la	vacuna	de	la	viruela	pudo	difundirse	libremente	por
el	mundo.

Nada	 de	 esto	 hubiera	 sido	 posible	 sin	 la	 introducción	 en	 España	—durante	 los
acontecimientos	que	marcaron	el	mundo	entero	entre	la	segunda	mitad	del	siglo	XVIII
y	la	primera	del	XIX—	de	las	teorías	ilustradas	que	absorbió	Balmis	y	que	por	primera
vez	hicieron	que	primase	la	razón	sobre	la	superstición.	Fueron	tales	tiempos	los	que
impulsaron	al	rey	Carlos	IV	a	sufragar	íntegramente	la	expedición	del	valiente	doctor.
No	 obstante,	 el	 desastroso	 gobierno	 de	 este	 monarca	 junto	 con	 su	 inseparable
secretario	 Godoy	 provocó	 una	 nueva	 guerra	 con	 Inglaterra,	 y	 de	 nuevo	 fueron
atacados	los	barcos	españoles.	Los	efectos	resultaron	devastadores	para	España,	pues
el	 comercio	 con	América	 quedó	 bloqueado.	 La	 debilidad	 de	 la	Corona	 permitió	 la
entrada	de	las	tropas	francesas	en	España	y	el	fin	del	Antiguo	Régimen.	Esto	hizo	que
el	virreinato	de	Nueva	España	entrara	en	crisis	y	acabase	desintegrándose	en	1821,
dando	lugar	a	estados	como	México	o	Nicaragua.

El	virreinato	fue	una	entidad	territorial	establecida	por	la	Corona	española	durante
su	 período	de	 dominio	 americano	y	 creado	 tras	 la	 conquista	 de	 esas	 tierras	 por	 las
tropas	de	Hernán	Cortés	en	el	siglo	XVI.	La	figura	del	virrey	era	la	que	representaba	al
rey	 en	 los	 territorios	 de	 la	 Corona,	 ejerciendo	 plenamente	 sus	 prerrogativas.	 La
capital	del	virreinato	de	Nueva	España	era	Ciudad	de	México.

Quizás	uno	de	los	hechos	más	sorprendentes	de	la	Real	Expedición	Filantrópica
fue	 la	 inclusión	 de	 una	 única	 mujer,	 la	 antes	 citada	 Isabel	 de	 Cendala,	 en	 la
tripulación	masculina	de	un	barco	que	iba	a	pasar	meses	atravesando	el	Atlántico.	Sin
duda	 resulta	 fascinante	 que	 nuestra	 heroína,	 tan	 valerosa	 como	 la	 mujer	 que	 da
nombre	al	navío	en	el	que	viaja,	soportase	las	condiciones	de	ese	reducido	espacio	así
como	la	incomodidad	de	ser	una	dama	en	una	época	de	vestidos	poco	prácticos	y	de
una	 higiene	 mínima	 apenas	 accesible.	 Ella	 misma	 comenta	 horrorizada	 en	 cierto
momento	de	la	historia	cómo	la	tripulación	hacía	sus	necesidades	en	plena	cubierta,
delante	de	 todo	el	mundo,	por	 lo	que	no	duda	en	hacerse	con	un	cubo	propio	para
estos	menesteres.	Isabel	de	Cendala	estuvo	a	cargo	de	veintidós	niños	y	por	su	labor
podríamos	decir	que	fue	la	primera	pediatra	española.

Ser	 mujer	 a	 principios	 del	 siglo	 XIX	 en	 España	 —y	 en	 el	 resto	 del	 mundo—
significaba	no	ser	ciudadana,	palabra	tan	valorada	en	la	época	de	las	Luces,	sino	hija
de	 un	 ciudadano	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos.	 Las	 mujeres	 quedaban	 relegadas	 a	 la
maternidad	 y	 en	 caso	 de	 soltería	 o	 de	 haber	 perdido	 a	 la	 familia,	 como	 nuestra
narradora,	había	pocos	trabajos	que	se	podían	realizar	si	una	no	tomaba	los	hábitos,
como	la	docencia	de	niños	pequeños	o	los	cuidados	de	estos	en	las	inclusas.	Es	por
ello	que	 la	 labor	de	 Isabel	 resulta	doblemente	 admirable	pues,	 tal	 y	 como	narro	en
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Ángeles	custodios,	 fue	 capaz	 de	 desempeñar	 su	 labor	 a	 la	 perfección	 y	 enfrentarse
con	todas	las	adversidades	sin	perder	el	deseo	de	lucha	y	la	energía	que	ayudó	a	que
los	pequeños	sobrevivieran	y	prosperaran	en	un	mundo	hostil.

En	México,	 a	 Isabel	 de	Cendala	 se	 la	 considera	 la	 primera	 enfermera	 de	 salud
pública	y	nuestra	protagonista	está	también	presente	en	el	callejero	coruñés,	siendo	su
calle	—Isabel	López	de	Gandalla;	uno	de	los	nombres	con	que	la	documentación	la
reconoce—	 un	 homenaje	 a	 esta	 valiente	 pionera	 cuya	 contribución	 a	 la	 historia
mundial	de	la	medicina	se	desea	recordar	y	rendir	tributo	en	la	presente	novela.
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[1]	Sífilis.	<<
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[2]	 Dicho	 de	 un	 militar:	 que	 voluntariamente	 y	 con	 permiso	 previo	 se	 encuentra
disgregado	del	cuerpo	al	que	pertenece.	<<
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[3]	Virgen	 del	Rosario,	 patrona	 de	 los	 hombres	 de	 la	mar	 hasta	 que	 la	 del	Carmen
ocupó	su	lugar.	<<
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[4]	Planificación	de	ruta.	<<
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[5]	Lugar	donde	aislaban	a	los	enfermos	de	viruela.	<<
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[6]	Barras	cruzadas	en	los	extremos	de	un	cilindro	giratorio	que	permite	levar	el	ancla.
<<
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