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Al orfanato que Isabel Cendal regenta en La Coruia llega un dia Francisco
Javier Balmis, reputado médico que ha sido designado por Carlos IV para
llevar a cabo la expedicion que erradicara la viruela en América del Sur.
Balmis lleva consigo varios niflos para portar la vacuna y le propone a Isabel
gue le acompairie en el viaje, al que también se suma José Salvany, un joven
cirujano. Juntos emprenderan un largo recorrido repleto de aventuras, logros
y también sinsabores, que cambiaran la vida de todos para siempre y les
descubrira nuevos territorios geograficos y emocionales.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Almudena de Arteaga

Angeles custodios

ePub r1.0
Titivillus 21.01.15

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: Angeles custodios
Almudena de Arteaga, 2010

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



A mis sobrinos Mencia,
Mariana, Jaime, Beltran y Gonzalo

www.lectulandia.com - Pagina 5



Prologo

En la Espafia de aquel momento, la miseria, las enfermedades y el hambre daban
al traste definitivamente con cuatro siglos de gloria. El gran imperio constituido por
los Reyes Catélicos, Carlos I y Felipe II llevaba mas de dos siglos desmoronandose
en manos de sus sucesores, y el cambio de los Austrias a los Borbones no habia
ayudado en absoluto.

Carlos IV delegaba el gobierno de sus reinos en unos y otros ministros que, a
pesar de sus buenas intenciones, daban palos de ciego ante las quejumbrosas voces
del pueblo.

El conde de Floridablanca, fiel a sus pensamientos ilustrados, intent6 un reparto
mas equitativo de los bienes, sometiendo a los dos estamentos mas poderosos. Para
ello, la nobleza, en su testar, tendria que suprimir los mayorazgos y la Iglesia
empezar a sufrir el principio de una clara desamortizacion. Medidas que le
preocuparon sumamente cuando en 1789 llegaron las noticias del estallido de la
Revolucion francesa con la detencion de Luis XVI. Para evitar el contagio que esta
pudiese tener en Espafia, opté por blindar las fronteras, prescindir del consejo de
Jovellanos y Campomanes, los mas ilustrados, y regresar al conservadurismo mas
absoluto.

Su Majestad, temeroso de posibles revanchas, decidi6 entonces sustituir a
Floridablanca para poner en su lugar primero al conde de Aranda y después a Manuel
Godoy, un advenedizo guardia de Corps que habia medrado en la corte
vertiginosamente gracias a los favores que la reina Maria Luisa le otorgaba. Titulado
ya duque de Alcudia y de Sueca, y nombrado capitan general, con tan solo
veinticinco afos se erigio ministro universal con poder absoluto. Titulo que le sirvié
para dejar de defender a Luis XVI de Francia en cuanto fue guillotinado y adoptar
una politica de acercamiento con este pais. Poco le importd que media Europa
estuviese en contra de los franceses y menos su reciente intrusion en Espafa llegando
hasta Miranda de Ebro; terminaria por limar asperezas con ellos tras la firma de la
paz de Basilea y el posterior tratado de San Ildefonso, sin considerar las desgracias
que aquellas alianzas traerian a Espafia.

La derrota de su escuadra frente al cabo de San Vicente contra los ingleses solo
seria el aperitivo de lo que se fraguaba. Godoy pagd este error con su destitucion
provisional, para regresar mas enaltecido atn a los dos afios y después de las pésimas
gestiones de Saavedra y Urquijo en los gobiernos provisionales.

Una vez recuperado el poder, su primer objetivo fue poner a disposicion de la
Francia napolednica la fabulosa Armada Espafiola, para terminar definitivamente con
la inglesa y aquellos corsarios que tantos expolios causaban en los barcos
provenientes de Ameérica. El segundo, adoptar todas las tendencias de Francia en
modas, costumbres y fomento de la ensefianza e investigacion. Sobre todo en la
aplicacion de las ciencias que hasta entonces habian sido meramente teoricas.
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El imperio era grande y después de los servicios a la Corona espafiola de
Malaspina y Humboldt aiin quedaban muchas tierras inexploradas, fauna y flora sin
catalogar y remedios que encontrar para paliar las mortales enfermedades que
asolaban a los pueblos.

Francisco Xavier Balmis, uno de los protagonistas principales de esta historia,
acudi6 entonces al Consejo de Indias a presentar un proyecto digno de ser sufragado
por la Corona espafiola para su gloria.

Mientras, como rectora del hospicio de La Corufia, Isabel de Cendala sufria las
consecuencias de la desamortizacion de bienes «en manos muertas» pertenecientes a
hospitales, casas de misericordia y hospicios regentados por comunidades religiosas.

Precisamente en este momento de nuestra historia es cuando el destino quiso que
un hombre beneficiado por las reformas del gobierno topase con una mujer que, a la
contra, se veia perjudicada.
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1. La regenta del hospicio
La Coruna, 21 de septiembre de 1803

Con su fronton al Norte, entre los dos torreones
de antigua fortaleza, el sordido edificio

de grietados muros y sucios paredones,

es un rincon de sombra eterna. jEl viejo hospicio!

ANTONIO MACHADO,
El hospicio

Como cada mafana, caminé a tientas. Entre la penumbra y al palpo, crucé
sigilosamente por entre dos de los cien catres que alli habia. Estaban tan hacinados
que apenas dejaban un angosto pasillo por el que cruzar de un lado al otro, y es que
ya hacia demasiado tiempo que a nuestra lista de carencias se le habia sumado la falta
de espacio.

Alzandome levemente el delantal, procuré que el crujir de su tela no despertase a
mis angeles durmientes antes de tiempo, y muy despacio me acerqué a las ventanas.
Al posar la mano sobre la oxidada manivela, contuve la respiracion, cerré los ojos y
me concentré con la esperanza de que aquella mafiana el gozne no chirriase. Sabia
que era una vana expectativa, pero aun asi no dejé que mi anhelo cayera en saco roto.
Por muy absurdo que pareciese, para mi desistir de ello hubiese significado una
rendicion incondicional, algo que de ningun modo podia tolerar como rectora-
generala de ese hospicio hecho a los ojos de sus moradores un esforzado fortin.

Alli, y desde el mismo dia en que ingresaban, mi particular ejército de inocentes
animas aceptaba su lamentable posicion luchando contra la adversidad. Después de
eso, todo suefio seria posible, o al menos aquello era lo que yo les habia prometido.

Intuian que no les seria facil, pero la ilusién les servia de acicate para combatir
los instantes de decaimiento con una esbozada sonrisa dibujada en los labios.
Aquello, como todo lo verdaderamente valioso, no nos costaba una sola moneda. Y es
que en nuestro hogar podrian faltar viandas, lefia y medicamentos, pero de alegria
andabamos bien sobrados y evitabamos como al diablo cualquier viso de tristeza o
compasion.

Con pulso firme, acorralé mis pensamientos para por fin girar la dichosa
manivela. jPor primera vez en varios meses la esperanza del silencio se cumplio!
iSolo por eso habria merecido la pena el amanecer de aquella jornada! jEl encanto de
las pequefias cosas!, susurré entusiasmada para mi misma. Sonrei antes de tirar con
todas mis fuerzas del combado postigo para abrirlo de par en par. Después del timido
crujir de la madera, toda la claridad del nuevo dia inund6 la estancia coloreando las
mejillas de los perezosos durmientes. Antes de entreabrir definitivamente la ventana,
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limpié sus cristales del vaho que por la noche se habia formado en ellos. Como cada
dia, la entorné lo justo para asomar mi cabeza sin dejar espacio suficiente al cuerpo
de uno de aquellos incautos.

La brisa marina que venia encafionada calle arriba desde el malecén irrumpio de
golpe en el estancado dormitorio para rociarlo de animo. A falta de agua, su fresco
revolotear era mi mejor aliado para arrancar las legafias de los lagrimales a aquellos
perezosos. Casi de inmediato, mas de una decena de famélicos brazos comenzaron a
estirarse asomando de entre las raidas mantas como para alcanzar el desconchado
techo al son de un coro de contagiosos bostezos.

Como ellos, llené mi pecho de aquel soplo con olor a mar, crustaceos y sal para
despabilarme de la pasada noche de guardia en duermevela antes de comenzar a
faenar. Al cerrar los ojos, la susurrante brisa se col6 en mi garganta para espiar cada
recoveco de mi sentir. Sin saber por qué disfruté con ello, quiza fuese por llevar tanto
tiempo enclaustrada en mi propio silencio.

El graznido de una gaviota demasiado cercana me asusto, obligandome a
entreabrir de nuevo los parpados. Junto a sus compafieras volaba en bandada rumbo
al monton de desperdicios que los pescadores habian desechado al amanecer. Como
ratas aladas picoteaban escarbando en la inmundicia del pescado en busca de su
mejor manjar.

Un fuerte tiron del mandil hacia abajo me privo de aquel ensimismamiento. Al
bajar la vista, topé con un pequefio de ojos oscuros que incapaz de protegerse del frio
tiraba bajo la aspera manta que le cubria.

—¢Cuando desayunaremos?

Cerré de golpe la ventana, con el tiempo justo para amortiguar el tafier de la
primera de las siete campanadas que la iglesia de nuestro hospital vecino tocaba cada
mafiana. Era nuestro reloj particular. Me incliné hacia él para susurrarle al oido.

—Aun es pronto. Anda, intenta, como tus hermanos, espabilarte despacio, que si
no ya sabes lo largo que se te hace el dia.

Fruncio el cefio, rascandose los ojos con los dos pufios cerrados.

—No tengo suefio.

Al ver sus pies sucios asomando por debajo, le puse los agujereados calcetines
que cada noche antes de acostarse colgaba del piecero para orearlos.

—Si no quieres dormir mas, peor para ti porque yo tengo que seguir haciendo
cosas y aun falta una hora y media para que la madre Sagrario suba por el torno los
tazones.

Como cada dia, se puso de rodillas sobre la almohada para trepar por los barrotes
del cabecero y poder asomarse a la ventana.

Aquel nifio no era como los demas. Apenas le dabas una orden la acataba sin
rechistar y es que aquella lugubre inclusa parecia ser el lugar mas acogedor en el que
él habia estado nunca. No hacia ni un mes que habia llegado. La noche que lo recogi,
los alguaciles me despertaron en pleno crepusculo. Querian que los acompafiase a
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cumplir con un aviso. Su ruda premura apenas me dio tiempo para echarme una
toquilla de lana sobre el camisén antes de salir a la intemperie.

Supimos que habiamos llegado al lugar porque una docena de macabros mirones
se habian detenido a la vera de un camino para observar al fondo de un terraplén.

Junto al aliviadero de las cloacas que daba al mar, yacia el cuerpo inerte de una
mujer arropada por un pequefio. Sus faldas alzadas hasta la cintura mostraban toda su
impudicia cuajada de sangre y lo que en la lejania parecian visceras. Solo el nifio se
movia.

Al ver como los alguaciles se precipitaban hacia la escena les rogué delicadeza,
pero no me escucharon. Apenas tuve tiempo de alzarme las enaguas para seguirlos
entre el barrizal e impedir que separasen al nifio de la mendiga a base de mamporros.
Este se defendia con ufias y dientes. Cuando al fin lo lograron, una amarga flema se
adhirié a mi paladar.

No eran dos, sino tres los que alli estaban. El pequefio habia desabrochado la
cinta del corpifio de la mujer para introducir su pecho en la diminuta boca de un feto
que entre madre e hijo yacia. Desesperado, le estrujaba el pezon sin lograr ordefarle
una sola gota.

Tenia la angustia tatuada en sus pupilas, ya que el malparido ni siquiera hacia
amago de agarrarlo. Pese a estar cubierto de sangre y placenta pude distinguir que era
otro varon de unos seis meses de gestacion y estaba tan muerto como su madre.

Ante los tirones de los alguaciles y a pesar de su endeble constitucion, el nifio
insistia en aferrarse al cadaver de la mujer como una lapa a su roca. Me senti incapaz
de ordenarle silencio ante los improperios de furia que pronunciaba por nuestra
intromision. Se retorcia como una vibora, mordiendo, pataleando y pellizcando de tal
manera que al final y pese a mi oposicion tuvieron que atarle.

En la penumbra, y una vez separados madre e hijo, pude ver que la mujer ademas
de desangrada tenia las piernas cuajadas de manchas rosaceas. Me acerqué un poco
mas para comprobar a qué se debia el mal, mientras rezaba por que no fuese
demasiado contagioso. Respiré tranquila al comprobar que solo eran cardenales. Para
cerciorarme aun mas de la posible causa de su muerte, le busqué el chancro del mal
galicolll en su vagina y no me costé encontrarlo porque la llaga era descomunal. Pero
sabia que aquello raras veces mataba. Definitivamente, aquella mujer solo habia
muerto desangrada por el mal parto y la debilidad con la que debié de afrontarlo.
Sacada la conclusion, procedi a tapar su desnudez bajandole las faldas para terminar
cerrandole los parpados.

Los alguaciles, a media vara de mi posicién y sabedores del porqué de mi
exploracion, esperaban impacientes antes de acercarse un poco mas.

—Tranquilos, no es sino el mal de la promiscuidad.

El mas alto de los dos no pareci6 demasiado convencido, y separandose del nifio
insistio:

—Estais segura, sefiora, de que no es viruela? Mirad que algunos dicen que de
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los expositos hay que huir como del diablo porque son portadores de muerte.

Me indigné por la supercheria.

—Idioteces sin fundamento, solo con tocar no se contagia este mal y bien lo
deberiais saber vos que lo padecéis. Ya sabéis lo que se dice: «Una noche con Venus
y una vida con mercurio». Os recomiendo que busquéis un poco de este tultimo para
curaros de vuestras juergas con Venus.

El alguacil se indigné y ante la risita de su compafiero se defendi6 de la
acusacion.

—Senora, yo estoy sano.

Sonrel.

—Si eso es cierto, acercaos a comparar la ulcera que tenéis en la palma de la
mano con la de esa mujer y veréis que no son muy diferentes.

Sonrojado, escondi6 la mano e intent6 disimular empujando al nifio hacia mi.

—Sea lo que fuere, llevad vos a este diablillo hasta la inclusa, que a la entrega de
mi vida no llegan mis obligaciones.

Asenti, y para demostrarles su ignorancia, atado y todo lo tomé en brazos. Apenas
pesaba. Antes de alejarme me dirigi a los morbosos espectadores que alli estaban.

—:Se sabe algo de su padre?

La voz de un hombre entre la multitud lo dejo claro:

—Cualquiera puede ser, porque ademas de mendiga era puta.

Poco le import6 que el nifio lo escuchase, y segui caminando apenada ante la falta
de compasion de los que alli habia. Atras quedaba la carreta de los enterradores
recogiendo los cadaveres. El alguacil les grito desde lejos.

—iPor si acaso, cubridlos de cal viva!

Solo cuando cruzamos el zaguan del hospicio, las fuerzas del pequefio empezaron a
flaquear. Apenas abri la puerta con la llave, los dos alguaciles que nos escoltaban nos
empujaron a ambos casi en volandas al interior. Cumplido su cometido el mayor de
ellos se frot6 las manos con la satisfaccién de haber acabado con aquella dificil tarea.

—iQue Dios os dé fuerzas para domar a esta fiera!

El otro le secundo.

—iY salud!

Segun se fue alejando el tintineo de sus espuelas, el nifio empez6 a calmarse.
Dejo escapar dos hipidos huérfanos de lagrimas, que dieron paso al suspiro que
acompaso su respiracion. Lo dejé en el suelo y me separé de él. De espaldas a la
puerta nos escruté con la mirada a mi y a la madre Sagrario, que se habia despertado
con el alboroto.

Muy despacio y como si de un animal salvaje se tratase, fui acercAndome a él con
una sonrisa en los labios. La monja me dio una galleta y yo, desde una distancia
prudencial, le desaté y se la ofreci. En un segundo me la arrancé para engullirla.

www.lectulandia.com - Pagina 11



Descalzo como estaba, pude apreciar como los sabafiones amoratados de sus pies
le habian descarnado los finos dedos. Dudando mir6 atras, y solo al ver la puerta
cerrada a cal y canto dio un paso adelante. Cojeaba.

—Si me acompafias, te daré en los pies unas friegas con las mondas de patata y la
cebolla que ha sobrado de la sopa. Ya veras como te aliviaran.

Al oir hablar de comida me sigui6 sin rechistar. Pensé que el placer de llenarse el
buche suavizaria los perfiles indelebles del dolorido grabado que a partir de esa noche
dibujarian sus peores recuerdos.

Al menos dejo de hipar. Para entonces la madre Sagrario me dej6 a solas con el
nuevo inquilino. Siempre los recibiamos en parejas y si el nifio no era un bebé nos
acompafiabamos hasta habernos cerciorado de su mansedumbre.

En aquel pozo olvidado de la sociedad, la tinica que no habia hecho votos era yo.
Mis conocimientos de enfermeria y contabilidad me habian dado la oportunidad de
trabajar en aquella inclusa apenas quedé viuda. Era la unica mujer que alli no llevaba
habitos, pero eso no hizo que mis compaferas me despreciaran, muy al contrario, la
madre superiora las habla convencido de que Dios me habia llevado alli para suplir
sus carencias y poder enfrentarnos con sabios argumentos a la desamortizacion a la
que nos querian someter.

El jornal era tan miserable como las paredes que nos rodeaban, pero yo por aquel
entonces necesitaba olvidar mis penas lo mas rapido posible al tiempo que encontraba
un techo en el que cobijarme y un sustento. Para ello, no encontré mejor solucion que
mantenerme ocupada hasta la extenuacion.

Desde el dia en que ingresé como rectora habia visto salir y entrar al mismo
numero de nifios. Los primeros llegaban en brazos de parrocos tan celosos de los
secretos de confesion que en ellos depositaron, que hubiese sido imposible
sonsacarles el nombre de sus progenituras; eso cuando no los encontrabamos en el
regazo mugriento de un cesto alevosamente olvidado en nuestro torno después de oir
el ligero tafier de la campanilla del refectorio.

Aquellos hijos de la pobreza y la desvergilienza eran las cabezas de turco que en
muchas ocasiones pagaban con su vida la miserable cuna en la que habian nacido.
Envidiaba su ingenuidad a pesar de sus desdichas. Con frecuencia, procuraba
arrancarles sonoras carcajadas tumbandolos a todos en fila y simulando tocar el piano
sobre sus cosquillosos estomagos.

Siempre que alguno destacaba en mis afectos de entre los demas,
conscientemente lo separaba de mi querer. Porque yo ya quise a mi hijo y para mi
amar habia sido el sin6nimo de sufrir; algo que no queria padecer de nuevo porque ya
no me quedaban lagrimas que derramar. Lo habia conseguido hasta entonces, pero
aquel nifo era diferente. Se parecia tanto a mi Benito.

De rodillas le froté los pies con aquellos remedios caseros que tan bien conocia
por no ser demasiado costosos. Mientras, €l tragaba sin apenas respirar y como si
fuese un manjar aquel mejunje de cebollas, patata y pan duro que el colindante
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hospital de la Caridad nos habia mandado fruto de sus sobras.

Al levantarme lo observé con mas detenimiento. A primera vista no hallé ni rastro
de los males que solian acuciar a los pequefios. No tenia pustulas, aftas en su boca,
calvas producidas por la temida tina, fiebre o mas dolor que el de la tristeza de su
alma.

La andrajosa camisa descubria la desnudez de una desnutrida piel adherida a las
costillas. Las legafias de sus ojos parecian lagrimas de pus, y su pelo negro, un
emplasto de brea incapaz de albergar a un miserable piojo. Tendria unos seis afios,
labios carnosos, la nariz afilada y unos pomulos demasiado prominentes como para
ser los de un nifio tan pequefio. Intenté imaginarlo con esas mejillas mas llenas y
sonrojadas y lo vi hermoso, sobre todo por aquellos expresivos 0jos que sin palabras
hablaban.

—¢Como te llamas?

No me contesto.

—Yo me llamo Isabel.

Lade¢ la cabeza.

—Yo Pichi.

Sonrei.

—Pichi no es un nombre. ;Como te bautizaron?

Se encogi6 de hombros sin saber qué contestar. Probablemente seria otro
innominado, como casi todos los que nos dejaban por no haber tenido sus padres una
moneda para el 6bolo del bautismo o por carecer de ganas para acercarse a la iglesia.

Lo primero que haria seria aislarlo durante unos dias, no fuese a estar incubando
alguna enfermedad que contagiase al resto. Era una mas de las reglas que debiamos
cumplir. Después, lo llevaria a bautizar.

—¢Quieres dormir en una cama?

Parecié no escucharme. Absorto miraba al fondo del cuenco vacio, hasta que me
contestoO algo que por un segundo me parecio sin sentido.

—Solo queria calentarlo y alimentarlo, como mama hacia conmigo.

Cai de inmediato, se referia al que de haber vivido seria su hermano. Por primera
vez pude acariciarle, y al pasar la mano por su cabeza no senti mas roncha que el
sabafion que también tenia en la punta de sus orejas. {Como se podia tener sabafiones
en agosto cuando el frio atn no habia llegado! Con esos antecedentes, seria tan
inmune al invernal frio de la inclusa como a cualquier otra enfermedad. Le
tranquilicé.

—No te preocupes por tu hermano porque seguira para siempre en el regazo de
mama. Los dos estan en un sitio donde no existe el frio.

Me mir6 con cierta incredulidad, pero no me contradijo.

—Quiero ir alli.

Sonrei.

—Ya iras algun dia, pero ahora estas aqui conmigo y con un monton de nifios de
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tu edad que muy pronto conoceras. Antes de acostarte te tengo que cambiar y
terminar de asear.

A partir de ese momento todo fue tan rapido como siempre que recibiamos a un
nifio complaciente. Al bafarle, descubri su blanca piel tan cuajada de cardenales y
mugre como la de su madre. Le froté con tanto ahinco que el agua de la palangana se
enturbio apenas hundi el trapo de nuevo en ella. Fue una satisfaccion ver que las
ronchas desaparecian junto al olor a queso rancio de su piel.

Como siempre que recibia a uno nuevo, me senti util y acompafiada. Agradeci
que no me llamase «madre», porque cada vez que alguno lo hacia, una inexplicable
sensacion de angustia trepaba hacia mi garganta engrilletandome las entrafias con
cerrojos de oxidados recuerdos.

Busqué en el cesto donde almacenabamos las ropas de la caridad una camisola
aproximadamente de su tamafio, se la cefii a la cintura con una cuerda, y a falta de
chaqueta le asi al cuello una capa de lana ligeramente comida por las polillas. Solo
dejo de tiritar cuando a falta de zapatos le puse los Unicos calcetines agujereados que
encontre.

Nada mas acostarlo se durmio. Yo no lo haria, ya que apenas quedaba media hora
para levantar a sus compafieros. Por un instante le miré antes de dirigirme a mi celda.

—Bienvenido —susurré.
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2. Un filantropo en la torre de Hércules

Se diria que su ojo, al que ilumina la esperanza,
también brilla eterno en la otra orilla.

CESAR ANTONIO MOLINA,
La torre de Hércules

Como cada mafiana después de una noche de vigilia, me dispuse a salir a la caleta en
cuanto mi reemplazo llegé. Al olor del desayuno, los nifios se despabilaron por
completo asaltando a las dos monjas que sobre una gran bandeja traian las viandas.
Era logico el entusiasmo, ya que tan solo un dia al mes el panadero nos honraba con
aquellos bollos prefiados ain humeantes. Tomé uno para el camino. Necesitaba
airearme antes de acostarme y habia dejado de chispear. Después de caminar un largo
trecho, me senté alejada de todo y de todos a los pies de la torre de Hércules. Alli
sobre una piedra cubierta de mullido musgo me sentia mas comoda que en ningun
otro sitio y es que aun no habia logrado encontrar un verdadero lugar donde enraizar
definitivamente. Un hogar donde envejecer el dia que no pudiese seguir trabajando
con los nifios.

El batir de las olas contra la costa mecié mi particular momento, ese de verdadera
y gratificante soledad. Arriba, el faro parecia velar por mi sosiego tanto o mas que
por el de la seguridad de todos los navios que frente a aquella costa pasaban.

La rutina me impuls6 a sacar de la faltriquera el libro que dejé a medio leer la
noche anterior, no por falta de interés sino por las constantes demandas de los
pequeiios que siempre rondaban mi sinvivir.

Apenas tiré de las diminutas gafas que pendian del cordel que me servia de
marcapaginas, cuando alguien vino a importunarme sentandose a mi lado. Suspiré
resignada ante la imposibilidad de concentrarme. De soslayo pude distinguir por su
uniforme a qué se dedicaba el recién llegado. Cuello y pufios anchos de un rojo
intenso que resaltaban en contraste con el azul marino de su casaca y unas elegantes
botas negras con doble vuelta en su desembocadura. Los brocados, botonaduras,
galones e insignias lo catalogaban como cirujano-médico.

Incomoda por su descaro, mantuve clavada la vista en el libro para evitar la suya.
Fingiendo leer dirigli mi mirada al suelo. Ante la pulcritud de su calzado a pesar del
barrizal, pensé que debia de ser sumamente maniatico. Fue él quien por fin rompio el
eterno silencio.

—¢Qué leéis?

Sin levantar la vista del libro le contesté:

—La practica politica y economica de expositos.

—Rara lectura para una dama. ¢Es asi que os interesa la obra de Tomas
Montalvo?

www.lectulandia.com - Pagina 15



Me extrafio tanto que conociese al autor, que al fin logr6 captar mi atencion.

—¢Le conocéis?

—Lo he leido. Pero... ;qué puede aprender la rectora de una inclusa tan versada
en los problemas que la acucian del hombre que procur6 mejorarlas hace cien afios?

Comprendi que no estaba alli por casualidad. Aquel hombre sabia muy bien con
quién hablaba; no era asi en mi caso. Cerré el libro definitivamente.

—Poco, pero para mi es un gran consuelo comprobar que hay personas
influyentes preocupadas por los mas desfavorecidos.

Apret6 el menton.

—¢De verdad creéis que Montalvo podria haber comprendido el fondo del
problema sin haberlo siquiera respirado? Dejando la burocracia a un lado, siempre he
creido que la mejor manera de involucrarse con una desdicha es vivirla en primera
persona y no a través de la redaccion de escritos caducos.

Asentl.

—Quiza, pero aunque a pie de campo no estén los legisladores, los ministros o los
reyes, necesito creer que hay alguno con conciencia.

Despacio, el recién llegado saco una caja de rape y tapandose un agujero de la
nariz inhal6é profundamente. Al cerrarla pude distinguir en su tapa los esmaltes del
escudo de armas de la Escuela de Cirujanos de Cadiz. Pensé en que debia de ser otro
de tantos, que embaucados por la Ilustracién francesa habian adoptado sus
costumbres. Como no afiadia nada, continué:

—Cada vez que despido a uno de mis jovenes por haber cumplido ya la edad
permitida, albergo la esperanza de que con el tiempo los encontraré por las callejas de
La Corana convertidos en hombres y mujeres capaces de salir adelante sin haberse
visto obligados a recurrir a la mendicidad, al robo o a la prostitucion; pero tristemente
no es asi.

Suspiré.

—FEl doctor Montalvo al menos parece haber pensado en ello. Porque decidme,
¢qué culpa tienen ellos de la pobreza de sus padres o la deshonra de sus madres?

Guardandose de nuevo la caja, el estirado doctor al fin se decidi6 a intervenir.

—¢No son huérfanos acaso?

Agradeci la pregunta, porque por muy escueta que fuese, al menos rompia mi
monologo.

—FEso es lo que todos creen, pero he podido comprobar que en su inmensa
mayoria tienen padres que los abandonaron a su suerte en los campos, a la vereda de
los caminos o las puertas de las parroquias e inclusas. La miseria que padecen los
convierte en una dura carga imposible de soportar y siempre es mas facil mirar a otro
lado.

Rascandose bajo la lazada de la coleta, me contradijo.

—No los culpéis, pensad en que esos padres probablemente esperan que alli
donde los dejan tendran una vida mas digna de lo que ellos pueden ofrecerles. Ya
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sabéis, 0jos que no ven corazon que no siente.

Me indigné.

—No hay mas que asomarse a nuestro patio cuando salen a jugar para ver la
realidad, pero... jsiempre es mas facil delegar responsabilidades!

De repente mi acompafiante parecio interesarse mas por mi que por los nifios.

—¢Y avos? ¢No os pesa el yugo con que os cargan esos desalmados?

Intenté recuperar la compostura eludiendo mi enojo.

—Yo los defino como desesperados antes que desalmados. Por eso, y porque al
contrario que sus progenitores me niego a enterrar a esas criaturas en el ostracismo,
me alegro cuando alguien los recuerda. No conozco al tal Montalvo, pero siempre le
estaré agradecida.

Aquel hombre me mir6 fijamente. Los profundos surcos de sus arrugas exaltaban
la dureza de sus rasgos. Tenia dos zanjas en la frente, un delta en el entrecejo y una
mueca de tristeza entre el prominente mentén y su grueso labio inferior.

—Vuestras palabras suenan a rebeldia. No conseguiréis paliarla hasta aceptar que
la vida no suele ser justa.

Aquel desconocido no me entendia.

—Seifior, mi enojo no es por la injusticia sino por el empefio con que muchos la
disfrazan.

Insistio.

—Ponedme un ejemplo.

—:;Habéis oido hablar de la nueva ley aprobada para los expositos?

Acariciandose de nuevo la lazada negra de su gruesa coleta intent6 hacer
memoria.

—Creo haber leido algo en la Gaceta de Madrid. Si mal no recuerdo, el erario
real se compromete a darles manutencion y educacion segun sus habilidades. Asi
como vos decis, al menos, al salir de la inclusa siempre podran ganarse la vida
eludiendo la mendicidad.

Negué con la cabeza.

—Suena hermoso, ¢verdad? Pero es pura utopia porque ;queréis saber cual es la
realidad? —Como no contesto, segui—: La verdad es que una vez en casa, son pocos
los que nos abandonan criados y sanos por su propio pie. Los recién nacidos solo
salen del hospicio puntualmente para aliviar el exceso de leche de alguna madre
recién parida que se ofrece de nodriza, para ser bautizados o camino del cementerio
en unas pequefias cajitas que el mismo enterrador nos trae de vuelta una vez los ha
tirado en la zanja para reutilizar a los pocos dias.

Tomé aire.

—FEso los pequefios, porque a los que consiguen cumplir los ocho, estamos
obligadas a ponerlos a trabajar de inmediato. Y es que nuestros administradores lo
unico que buscan es reducir los costes de una miserable comida al dia. Asi, los nifios
salen al amanecer de la inclusa para cumplir con un jornal de doce horas diarias. La
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mayoria llegan de noche cerrada, con el estdbmago crujiéndoles y las manos
desolladas para caer exhaustos en sus catres y poder descansar unas horas antes de
comenzar de nuevo. ;Y todo para qué? —No esperé respuesta—. Para dedicar dos
terceras partes de su jornal a su propia manutencion. Ya veis, a cambio el erario
publico apenas les da un jergon cuajado de chinches para descansar.

Me mir6 incrédulo.

—¢Qué sucede con el sobrante?

—Que estamos obligadas a guardarlo en nuestras arcas para entregarselo el dia
que definitivamente nos dejen. Asi, seguin esa ley tendran para comenzar con el oficio
que hubiesen aprendido.

Me contesté convencido.

—Segtn lo explicais, no esta mal planteado.

Me encogi de hombros.

—Seria aceptable si al menos pudiesen soportarlo con salud, pero estan
malnutridos y solo tres de cada diez superan la década de vida. Si ni siquiera tienen
alimentos en el cuerpo que los sustente en los juegos! ;Como van a poder aguantar
una jornada de doce horas?

—Os veo muy negativa.

—ILa impotencia me corroe las entrafias a diario. jTanta ilustracion y tan poca
dignidad! Es como si las teorias de Voltaire, Diderot o Montesquieu, que tanto calan
en la Europa actual, aqui estuviesen silenciadas. jHay tan pocos que de veras
entiendan y acaten libremente sus pensamientos!

Me interrumpi6 chistando.

—Vuestra valentia al vociferar no es mas que un arrojo inconsciente. ;O es que
no recordais que aun vivimos gobernados por una monarquia? Aqui los ideales de la
Revolucién francesa intentan entrar de la mano de Godoy pero para la mayoria son
palabras del diablo y no conviene propagarlas sin una extremada cautela.

Mirando a un lado y otro, bajé la voz antes de continuar:

—Os aseguro, sefiora, que sé de qué me hablais, porque si algo he hecho es
precisamente leer todos los libros prohibidos hasta hace muy poco de estos maestros.
¢Qué tenéis en contra de la Ilustracion? Para mi es el movimiento base que en
realidad ha impulsado mi proxima expedicion, aunque nadie lo reconozca a viva voz.
¢Es una moda? No lo sé, lo cierto es que por primera vez parece valorarse por encima
de cualquier supercheria la expresion del saber humano y se estimula la divulgacién
de este conocimiento por toda la tierra.

Negué, convencida ya totalmente de que aquel era uno mas de los ilustrados que a
los ojos de todos vitoreaban al rey Carlos IV mientras que a escondidas
menospreciaban el absolutismo.

—Lo que digais, pero no me negaréis, si conocéis a algun gabacho, que los
franceses a los espafioles nos desprecian. Nos miran como a sus atrasados vecinos y
nos tachan de ignorantes. Desconocen la humildad a pesar de haber basado en ella su
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revolucion en contra de los poderosos. Porque, decidme, ;en qué puede beneficiar
todo este movimiento a un huérfano que solo sirve para lo que nadie quiere hacer? En
nada. Me niego a brindarselos a los explotadores. ;Sabéis acaso lo que hacen con
ellos en el lazareto de Mahén?

El doctor, sin entender ain mi ofuscacion, me contesto:

—No sé, pero intuyo que me lo vais a contar.

Preferi ignorar su desaire.

—Los acercan a los infectados mas alla de los limites seguros para sujetar la larga
vara que los sacerdotes usan con el fin de darles la comunién. Recurren a ellos
porque nadie mas quiere allegarse tanto a la muerte. Como supondréis, los pequefios
son reemplazados cada tres meses por defuncién de sus antecesores. El haber comido
caliente durante el tiempo de ese trabajo es el unico aliciente que la tierna vida les
deja. Yo, en cambio, en vez de utilizarlos procuro tratarles con la dignidad que se
merecen.

—:Por eso acompanais a los alguaciles a recoger a los nifios de las calles? ;Para
vigilar que no los maltraten?

A pesar de haber pasado un rato agradable de conversacion, empezaba a
incomodarme con sus preguntas. Sabia que se referia al ultimo nifio que habia
ingresado y decidi hacer oidos sordos, pero insistio:

—:Qué tal esta?

Le contesté a desgana.

—Sano y ya bautizado.

—Os encargasteis vos de ello.

Asentl.

—Ayer mismo el parroco del hospital le dio las aguas benditas.

—¢:Como le llamasteis?

Durante un segundo, dudé si contestar.

—Podria haberle llamado como el santo del dia en que lo encontramos, pero
preferi llamarle Benito.

Abrié los ojos.

—¢Como le apellidasteis?

—Ha sido inscrito en la partida de bautismo como Benito Vélez, que era el
apellido de su madre.

—Pensé que quizas hubierais pensado en adoptarlo. ¢No se os ha pasado esa idea
nunca por la cabeza?

Aquel hombre me arrancaba las confesiones mas profundas sin el menor esfuerzo.

—Por extrafio que parezca, procuro no encarifiarme demasiado con ningun nifio
del hospicio en particular. De hacerlo, me pasaria la vida llorando sus muertes. Es la
Unica manera de no sufrir demasiado. Ademas, si quiero seguir siendo rectora y
contable no puedo permitirme ese capricho. Creo que todos los nifios se merecen lo
mismo.
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—Tenéis un corazon grande.

—No tanto ha de ser cuando solo aporto una gota de agua en este océano de
miseria.

—Ya es mas que nada.

Me encogia de hombros cuando un hombre vestido de enfermero acudio
corriendo al parque gritando el nombre del cirujano. Fue la primera vez que lo
escuché. Francisco Xavier Balmis, disconforme, le contest6 desde lejos.

—iQué es ahora!

—Uno de los nifios que trajimos de Madrid. Tiene fiebre alta y me temo que no
podremos vacunarlo. Solo nos quedan cuatro para seguir y eso nos preocupa.

Con un ademan, Balmis se dio por enterado y despidio al enfermero. Suspiré.
Pensé un segundo y me mir6 fijamente.

—Como veréis yo también sufro el agobio de los que me rodean. El tiempo
apremia y no me es posible dilatar mas esta conversacion. Iré directo al grano. No
estoy aqui por casualidad, pregunté a las monjas y me indicaron donde encontraros.

Su tono habia cambiado drasticamente.

—Vos me diréis.

Saco un libro del bolsillo interior de la chupa y me lo tendid. Solo tuve tiempo de
leer el titulo en voz alta.

—Tratado historico y practico de la vacuna de la viruela.

Frunci el cefio. ;Por qué la casualidad siempre me traia la viruela de la mano? De
repente recordé el nombre del descubridor y no pude mas que demostrarle mi
escepticismo.

—Os lo agradezco, pero hace un tiempo que lei el tratado del doctor Eduard
Jenner y no me creo que pueda prevenir tan facilmente esta temida enfermedad. Se
contagia solo por el contacto, asesina en apenas una semana desde el primer sintoma
y es muy safiuda por el dolor que causa, las calenturas que da y el empefio que tiene
en tatuar su recuerdo en la piel de todo el que consigue sobrevivirla a través de las
cicatrices que dejan sus miles de purulentos granos por dentro y fuera del cuerpo.
Creo que la teoria de Jenner es una oda a la esperanza que a muchos les llega tarde.

Balmis sonri6 al comprobar que no se dirigia a una ignorante. Me contestdo como
si hablase desde el pulpito del aula magna de la universidad de Medicina.

—No es que lo crea: es una teoria probada. Solamente hacia falta que alguien se
detuviese a observar y este resulto ser Jenner. Fue el primero en darse cuenta de que
las ordefiadoras de algunos pueblos del condado de Gloucester en Inglaterra, por
alguna extrafia razén y sin temor alguno, en cuanto se enteraban de que habia una
epidemia de viruela en un pueblo cercano se presentaban voluntarias para cuidar a los
enfermos. Y es que jamas se contagiaban al haber pasado la enfermedad que aparte
de unas manchas como quemaduras en las mufiecas, dedos, axilas y cerca de las
articulaciones, después de supurar se secaban y calan dejando una diminuta cicatriz.
El Cowpox virus.
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Sonrei al oir el anglicismo; sin duda procuraba impresionarme con su
conocimiento del inglés a pesar de que Espafia llevase un tiempo en guerra contra
Inglaterra y no estuviese bien visto. Yo misma tuve que cambiarme el apellido Sendal
por el de Cendala para no ser acusada de enemiga. Continué con su particular
panegirico.

—Después de mucho observar, Jenner lleg6 a la deduccién de que solo el pus que
mana de las pustulas azuladas de las ubres de las vacas en contacto con las agrietadas
manos de las mujeres que las estrujaban a diario pudo haberlas hecho inmunes a la
viruela, y lo mas curioso es que después de experimentar con el mismo pus de los
caballos o el de las cabras, solo el de las vacas resultd efectivo. Desde entonces los
granjeros, en vez de curar a sus vacas untandolas con sulfato de zinc o cobre a la
espera de que vuelvan a tener tanta leche como antes, las venden a alto precio para la
experimentacion.

No pude mas que mostrar un cierto sarcasmo.

—Del pezén de la vaca a la mano de las mujeres. ;Me estais hablando del
principio de una cadena?

—¢Qué es si no una epidemia?

—No es lo mismo, una epidemia no pasa de animales a hombres o viceversa.

Sonrio.

—FEso hoy en dia, mi querida sefiora, unicamente lo creen los ignorantes, y vos
sin duda no lo sois. ;O es que de verdad creéis que la peste no la propagan las ratas?
Es muy sencillo pensar que los animales solo se contagian entre si, al igual que los
hombres. Pero una vez que ha estallado una epidemia, hay que buscar el foco de su
inicio y este puede surgir de cualquier lugar en la naturaleza.

Me fastidié su despreciable vanidad, pero tenia que reconocer que aquel hombre
era mucho mas versado que yo. A punto estaba de levantarme dando por zanjada la
conversacion cuando comprendi que no era prepotencia, sino una manera odiosa de
ser.

—¢Estdis diciendo de verdad que confidis en un experimento sin aparente
explicacion en un mundo en el cual ultimamente se critica a la Iglesia por creer sin
ver?

Me atraveso con la mirada.

—Sefiora, no comparéis una cosa con la otra. Nosotros experimentamos con lo
que tenemos, algo que no sucede con la fe. Otra cosa muy distinta es que tardemos en
encontrarle un porqué a un hallazgo fortuito.

Dudé antes de negar en silencio. Balmis prosiguio:

—FEl caso es que Jenner ha conseguido demostrarlo inyectando el virus de la
viruela humana a varias personas previamente vacunadas. Probada su efectividad,
hoy pensamos en como hacer participe de este grandioso remedio a todo el mundo.

Por mucho entusiasmo que intentase transmitir, yo no terminaba de creérmelo.

—:De verdad que nadie se queda en el camino? No sera como el remedio que

www.lectulandia.com - Pagina 21



lady Montagu trajo de Asia cuando era mujer del embajador inglés en Turquia. Es tan
peligroso que muchos mueren al probarlo. Dicen que alli en la lejana China llevan
siglos practicando esta cirugia, pero yo no termino de entenderlo a la vista de los
funestos resultados. Hacedme caso, doctor, un mal tan grande nunca se podra paliar
tan facilmente.

Sonri6 con sarcasmo.

—Lo creais o no, ese ha sido el tinico sistema viable para preservar de la viruela
al hombre, y es que alli desde hace mucho prefieren prevenir antes que curar y en
muchos casos lo consiguen. La variolizacion, aunque os parezca extrafio, es muy
comuin en India y China. Desde tiempo inmemorial la practican variando en muy
poco su metodologia segun la regién y creencias.

Incapaz de estarse quieto, se quitd las gafas para limpiarlas con el encaje de las
puiietas de su camisa. Rebuscando en mi faltriquera le tendi un pafiuelo para que
continuase sin demora.

—~Unas veces restriegan la linfa de un enfermo en un pequefio rasgufio que el
preceptor se ha abierto con anterioridad en cualquier lado del cuerpo. En India, por
ejemplo, suelen hacerlo en el ombligo, los tobillos o las palmas de la mano. En China
en cambio, en vez de restregarlo directamente, inhalan por la nariz las costras de pus
secas y machacadas en forma de polvo. Para ello se valen de un fino tubo de plata. Y
es que en muchas ocasiones mezclan sus ancestrales métodos curativos con otras
supersticiones. jFijaos que incluso diferencian los sexos! Los hombres inhalan por la
fosa izquierda mientras que las mujeres lo hacen por la derecha.

Abri los ojos sorprendida de que un hombre tan docto creyese semejantes
pamplinas. Pero €l insistio ante mi expresion.

—No seais escéptica. Cosas mas raras se han visto. He estado en Nueva Espafia
investigando y os sorprenderiais del poder que unas sencillas infusiones o emplastos
pueden tener sobre ciertas enfermedades. La solucién de lady Montagu no tiene nada
que ver con la que hoy nos propone Jenner. La primera inoculaba viruela humana; la
segunda, Cowpox.

Me santigiié.

—¢Pretendéis decirme que un mal animal puede terminar con un mal humano?

Me replico con una pregunta.

—Por qué no ha de ser, si estos también nos enferman?

Bajé la voz.

—No lo digais muy alto si no queréis que os acusen de atentar contra las leyes
naturales.

Se carcajed.

—iMenos mal que no habéis dicho contra las leyes de Dios!

Le miré sorprendida e incapaz de diferenciar las unas de las otras. Balmis
continuo.

—FEl caso es que hace ya siete afios que Jenner vacuno al primer nifio sano con el

www.lectulandia.com - Pagina 22



pus de una mujer contagiada de Cowpox. Se llamaba James Phips, y como era de
esperar solo le salieron unas pequefias pustulas que no le causaron ningin mal.
Después le inocul6 pus de la viruela humana y no enfermo.

—Anomalias de la naturaleza. Yo también soy inmune y no sé por qué.

De repente lo pensé: habia pasado media infancia ordefiando vacas en el caserio
de mis abuelos. Balmis debi6 de ver algo extrafio en mi expresion.

—¢Y como sabéis que lo sois?

Las palabras fluyeron de mi boca sin posibilidad de retenerlas.

—Porque cuando quedé viuda y madre huera en solo un mes, la acaricié una y mil
veces y no la padeci.

Me mir6 sorprendido. Bajando la vista continué:

—Estuve junto a mi marido y mi hijo en todo momento, aplicandoles todos los
remedios que conozco. Los sangré, purgué, les someti a una dieta a base de caldo,
infusiones y atole. Les apliqué calor, linimentos o sahumerios de azufre, fumaria o
adelfa, pero eso y nada fue lo mismo porque segin un barbero sufrian de viruela
hemorragica; la mas asesina de todas las que €l conocia. Ni siquiera pude aliviarlos
de las jaquecas, dolores de huesos y calenturas.

Tragué saliva para contener la impotencia.

—Como un camulo de pesadillas infinitas, esas llagas purulentas se reproducian
dia a dia cubriéndoles el cuerpo y las entrafias. Durante esos once dias, relegada a los
pies de sus camas pasaba las horas leyendo todo lo que cay6é en mis manos sobre
aquel mal. Supe de la tal lady Mary Montagu, de Jenner e incluso de unas curanderas
que en un pueblo llamado Jadraque, muy cerca de Guadalajara, infectaban a los nifios
levemente de viruela para protegerlos de la mortal enfermedad a cambio de una
moneda de plata. Pero para mi desesperanza ya era tarde; de nada servia ahora
comprar un poco de viruela que los preservase de la enfermedad.

Llegados a este punto poco me falt6 para derrumbarme. Intenté recuperar la
compostura y agradeci que Balmis no demostrase la mas minima compasion. El
silencio que sobrevino a esta confesién que acababa de transmitir a un perfecto
desconocido me calmd, hasta que él rompi6 el momento.

—No os culpéis, porque la variolizacién, venga de donde venga, tampoco es un
método infalible. De todos modos, sabiendo esto, no podéis negaros a lo que estoy
dispuesto a pediros. Creo que no hay nadie mas capacitada para colaborar con la
mayor empresa filantropica de nuestros tiempos. Media Europa esta ya vacunada de
brazo en brazo gracias a la cadena de inoculados que Jenner comenzo, pero necesito
seguir con su labor cruzando a otros continentes. Porque ¢de qué serviria su
descubrimiento si no consigue salvaguardar a toda la humanidad?

Alcé la cabeza expectante mientras se contestaba a si mismo.

—De nada, ya que siempre quedaria algin recéndito lugar donde un enfermo
contagiara a otro y ese otro viajaria para enfermar a otros mil generando otra mortal
pandemia. Si Jenner descubrio el método para salvaguardarnos a todos, yo voy mas
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alla y me propongo divulgarlo a todos los rincones del mundo sin excepcion. jQuiero
salvar al mundo y nunca podré conseguirlo sin esos pequefios!

Sonaba a soberbia, pero por primera vez no parecia a la defensiva y su tono de
voz era amistoso. No se anduvo por las ramas.

—En vuestra casa tengo a diez nifios que me traje del hospicio de Madrid. Ellos
son los primeros de nuestra cadena. He tenido que recurrir a vuestra casa de
misericordia para alojarlos, porque el convento de los agustinos donde yo me
hospedo no disponia de mas celdas libres. Uno de esos pequefios es ese al que el
enfermero se ha referido hace un momento. Todos me han servido como los mejores
soldados de un ejército arriesgando su vida por una buena causa y, cumplida su
misién, me puedo enorgullecer de devolverlos al hospicio del que los saqué sin
lamentar una sola baja. Ahora me veo en la obligacién de reclutar mas nifios para mis
huestes.

No sabia a qué se referia, pero fuera lo que fuese sonaba muy mal, al tratarse de
huérfanos que se jugaban la vida por un ideal que a todas luces ni siquiera conocian.

—No me habléis de soldados, porque estos ni son mercenarios ni cobran o se
alistan voluntariamente conscientes de lo que les puede ocurrir. ;Creéis en serio que
un nifio entiende de sus intereses, de los de la sociedad en general o de los de la
medicina? Un nifio es como un animal desvalido y mucho mas un expésito que
carece de una mirada atenta que vele por él. Sus necesidades y querencias solo estan
fijadas en comer cuando les crujen las entrafias, vestirse cuando les castafietean los
dientes o dormirse cuando se sienten incapaces de mantener abiertos los parpados.
Esos diez nifios de los que me hablais solo os han acompafiado por obligacion.
¢Habéis pensado acaso en el miedo a la inseguridad que han debido de padecer al
seguiros? ;Acaso ha habido alguien en este viaje que los haya calmado, informado o
acunado en su desconfianza a la hora de intervenirlos?

Se encogio de hombros.

—Ninguno se ha quejado porque de nada les ha faltado.

Me enfureci.

— ¢ Estais seguro?

—Acompafniadme y lo veréis.

Le segui sin rechistar.
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3. Ingenuas almas

Una guadafia venenosa que siega sin distincion
de clima, rango, ni edad, la cuarta parte del
género humano.

TIMOTEO O’SCANLAN,
Ensayo apologético de la inoculacion

Al verme llegar al hospicio, las madres suspiraron aliviadas. Por el rubor de sus
mejillas y el jadeo de sus pechos, debian de llevar un buen rato correteando de un
lado a otro en pos de los nifios.

Ellos, divertidos ante su patoso proceder, se escondian de ellas entre risitas y
carcajadas. Agiles como lagartijas las esquivaban zafandose con prodigiosa habilidad
cada vez que alguna conseguia engancharlos. Aquello seria como el juego de la
gallinita ciega si no fuese porque las monjas no necesitaban pafiuelo sobre los ojos
para perder a sus presas.

Al ver el espectaculo, el doctor Balmis sonrié. Fue la primera vez que le veia
demostrar alegria; ain ignoraba lo dificil que seria verle repetir aquella agradable
mueca. Entre las risas de los nifios y los grititos agudos de las mujeres de Dios, no
encontré mejor solucion para detener la algarabia que agarrar un buen montén de
libros y soltarlos de golpe contra el suelo justo en medio de la boveda. Tal fue el
estruendo, que dej6 paralizados a los nifios el tiempo suficiente como para imponer el
orden necesario.

Fue la madre Milagros quien vino corriendo a recibirme.

—Gracias al Sefior, Isabel. Llevamos mas de media hora intentando separar a
nuestros pequefios de los recién llegados, pero los nuevos carecen completamente de
disciplina: huyen y se libran de nosotras con una facilidad pasmosa. Una de dos: o
son extranjeros o estan sordos como tapias porque no atienden a razones.

No pude evitar sonreir al ver como tres pequefias cabezas aparecian por debajo de
las faldas de una mesa camilla justo detras de ella.

—Ni una cosa ni la otra, madre. Lo que pasa es que llevan dias viajando y es
l6gico que ahora quieran estirar las piernas.

Su toca flame6 al bufar mientras sefialaba inquisitivamente a los enfermeros del
doctor Balmis.

—iPues ya me lo podian haber dicho antes esos incautos en vez de reirse tanto de
nosotras! —Tomo aire, se limpid el sudor de la frente con la manga del habito y
continud desesperada—: {Y lo peor es que estos diablillos han contagiado con sus
travesuras a nuestros angelitos!

Otras dos cabecitas aparecieron al entornar la puerta de una alacena que hacia
esquina. Uno de ellos era Benito, que con sus inmensos 0jos oscuros parecia buscar
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mi complicidad.

Sabia que a las monjas les molestaban las intromisiones y si estas eran
inesperadas, aun mas. Ellas tenian su vida monoétona y ordenada, y cualquier
contratiempo las sacaba de quicio. Posando la mano en el hombro de la madre
superiora, la tranquilicé abriendo el reloj que llevaba prendido de la faltriquera.

—AUn no es mediodia. Dejadmelo a mi. Os aseguro que a las dos esta inclusa
funcionara como cualquier dia a esa hora.

Ladeando un par de veces la cabeza, pareci6 dudar un segundo antes de alejarse
por el corredor. Ya al otro lado y antes de cruzar la puerta contigua, grito:

—Confio en vos, Isabel, porque sé que no me defraudaréis.

Bajo la voz como para si misma, pero no lo suficiente como para que los demas
no la oyésemos.

—No sé qué haria sin ella.

Al sonar el portazo de su evidente alejamiento, esperé un segundo en silencio y
alzando la vista al techo comencé a silbar una cancion de cuna a la que yo habia
puesto letra. Era nuestra contrasefia especial para eludir las palabras. L.os pequefios
sabian que si al oirla me rodeaban inmediatamente, no habria castigos ni reproches, y
asi lo hicieron. Poco a poco y en cuestion de un par de minutos, fueron saliendo de
sus escondrijos para formar un circulo a mi alrededor. Con las manos en la espalda, se
balanceaban bailando lentamente la sintonia. Los nuevos, atraidos por la musica y
pensando que aquello era otro juego nuevo, en cuestion de un segundo imitaron a mis
huérfanos.

De reojo pude ver como Balmis me observaba fijamente. Me escrutaba de tal
manera que me hizo sentir como una de esas ranas con las que experimentaban los
doctores en el laboratorio del hospital. Aquellas, abiertas en dos y cogidas con
alfileres a una tabla, mostraban todo sus secretos; solo que yo no le iba a dejar mirar
en mi interior. ;Qué pasaria por su cabeza?

Al comprobar que los miembros del equipo del doctor permanecian mirandome
tan extasiados como €l, no esperé su ayuda. Me dispuse yo sola a separar a los recién
llegados de los de siempre. Una vez los tuve en dos filas paralelas, unos a mi
izquierda y otros a mi derecha, fue el mismo Balmis quien dio un paso adelante para
presentarme uno a uno a los nuevos.

Por su tono macilento, Camilo Maldonado debia de ser el enfermo al que habia
hecho referencia el enfermero a los pies de la torre de Hércules. Postrado en unas
parihuelas, se limité a saludarme con una leve inclinacion de cabeza. Junto a él y
haciéndole compaiiia estaban Joaquin Maria de los Dolores Fierro y Serapio Ramén
Benitez. Aquel trio formaba parte de una pina distinta. Quiza fuese porque eran los
unicos hijos de padres conocidos y eso los marcaba con una impronta invisible que
no sabria definir pero si distinguir después de tanto roce con la orfandad. El resto,
aparte de aquel acento castizo tan diferente a nuestro gallego, no se diferenciaba en
mucho de mis angeles.

www.lectulandia.com - Pagina 26



Segun pasaban frente a mi tendiéndome la mano, los fui observando porque no
terminaba de creerme que aquellos pequefios hubiesen disfrutado de veras de aquel
largo viaje al que el doctor Balmis los habia sometido. Seis de ellos aun tenian unas
estrechas vendas a modo de brazalete rodeando sus antebrazos. Debian de ser los ya
inoculados.

Me senti mas tranquila al comprobar que, a excepcion del pequefio Camilo, todos
sonreian contentos. No pude mas que reconocer, a pesar de mi escepticismo inicial,
que aquel remedio no les habia causado mal alguno. El doctor parecié leer mis
pensamientos.

—¢Os convencéis de lo que os he dicho? ;Me ayudaréis ahora que lo habéis visto
con vuestros propios 0jos?

Aun dudé.

—¢Qué garantia tenéis de que son inmunes a la viruela humana? ;Como es que
no separais al enfermo de los demas?

Cerrando los ojos, se froto las sienes con aire de desesperacion.

—Acabo de llegar y atin no he tenido tiempo de aislarlo, sefiora mia. Pero tenéis
toda la razon, iy no tienen perdon los que debian haberse encargado de ello como
primera medida!

Su cefio fruncido entre aquella mirada de odio bast6 para poner a los dejados en
ristre. Ni siquiera le hizo falta un gesto imperativo para que estos corrieran prestos a
cumplir con su cometido. Salian de la estancia con el enfermo cuando prosiguio.

—Donia Isabel, se lo llevan como me pedis y ha de ser, pero aun asi os aseguro
que ese pequefio, tenga lo que tenga, es improbable que padezca viruela, y si por
alguna extrafa circunstancia la tuviese, seria imposible del todo que se la contagiase
a los seis que ya han sido vacunados.

Me indigné.

—iA esos puede que no! Pero sy al resto? Tened en cuenta, doctor, que mientras
estéis bajo el techo de mi inclusa soy la maxima responsable de estos nifios. Por lo
tanto, exijo disciplina en el cumplimiento de las normas de esta institucion. jNo
puedo permitir que nadie llegue aqui saltandoselas a la torera, por muy doctor que
sea!

Los nifios bajaron la mirada mientras una de las monjas con su silencioso
asentimiento hacia bailar su gran toca. Agradecida por su timido respaldo procuré
calmarme. La intuicién me aconsejaba prudencia. Si por casualidad el remedio de
Balmis funcionaba, sin duda seria uno de los mayores hallazgos de la medicina y no
seria yo la que le pusiese trabas.

Pero... ¢por qué me ofuscaba entonces? ;Por qué la duda y la desesperanza?
Quiza fuese por ese sentimiento de impotencia que escondia en mi interior. {Si
hubiese conocido a aquel hombre hacia unos afios, mi hijo y mi marido atn seguirian
vivos! Su voz son6 grave arrancandome de mi momentaneo ensimismamiento.

—Si por un momento he roto vuestras reglas, perdonadme, dofia Isabel. Os
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aseguro que no era mi intencion. Ahora que Camilo esta aislado y el orden
restablecido, solo necesito que me ayudéis.

Mirandole a los ojos, no pude mas que rendirme a su demanda y romper con mis
contradicciones.

—Qué tengo que hacer.

Al tiempo que me dedicaba una sefial, me guio a la estancia contigua donde
reinaba el silencio. Alli me rog6 que releyese detenidamente su traduccion del libro
de Moreau sobre Jenner.

—Sé que lo conocéis, pero estudiadlo como si fuesen los mandamientos de la ley
de Dios. Alli os habla de plazos de incubacion, intervenciones, sintomas, etcétera. En
definitiva, de todo lo que necesitais saber. Después de ello, salid a buscarme otros
veintidos nifios. Los necesito urgentemente para proseguir con mi expedicion, ya que
como comprobaréis en sus paginas, una vez vacunado el ultimo de los nifios que traje
de Madrid, dispondremos de menos de dos semanas para encontrar a otro portador
que guarde el valioso preservativo de la enfermedad en su cuerpo.

Me gustd que hablase en plural porque de alguin modo ya me consideraba un
miembro mas de su equipo. Nunca me habia caracterizado por ser impulsiva pero no
sé por qué, aquella vez acepté sin pensarlo mas, apretando el pequefio libro contra mi
pecho.

Apenas lo abri, el doctor Francisco Xavier Balmis sali6 como alma que lleva el
diablo rumbo a no sabia donde. Por su acelerado proceder, pensé que debia de ser un
hombre tan practico como enemigo de los pormenores.

Nada mas quedarme a solas, dejé el libro a un lado, encendi la vela de la
palmatoria, tomé pluma y papel y comencé a redactar diligentemente una lista con los
nifios que alli en la inclusa pudiesen atender a sus necesidades. Por lo que ya sabia,
los inoculados debian ser nifios sanos, tener entre ocho y diez afos; y sobre todo
como requisito indispensable no debian haber padecido la viruela, ni estar ya
vacunados de este mal.

Considerando que no tenian mayores a quien preguntar por sus pasados males, las
pequefias cicatrices que la enfermedad dejaba serian las tinicas que los delatarian
como no aptos. Segun aquello, el mayor problema con el que me encontraria al
seleccionarlos seria que no podria dejar ni una pulgada de su piel sin rastrear. Mas
que nada porque alguno podria haberla padecido de forma tan leve que solo un
agujerito bajo el pelo de su cabeza lo delataria.

Entre la elaboracion de las listas, las cuentas y la lectura del libro que Balmis me
habia entregado, aquel dia no sali de mi celda hasta el anochecer para ayudar a las
hermanas a acostar a los pequefios y disponerme de nuevo a cumplir con mi noche de
guardia.

Al llegar, me alegro la sorpresa de un silencio casi sepulcral en los dormitorios.
Como cada noche en la penumbra me acerqué muy despacio a la cama de Benito y
después de cerciorarme de que ningun otro nifio me veia, le di un beso en la frente y
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le hice la sefial de la cruz. Habia llegado el momento de descansar.

Tumbada ya sobre el jergon y a pesar del cansancio de todo el dia en jaque, no
pude conciliar el suefio. Con la mirada fija en las caprichosas manchas de humedad
del techo, no hice otra cosa que pensar. ;Por qué el destino me habia traido a Balmis?
¢Por qué habiendo cientos de inclusas en Espaiia, justo se habia detenido en la mia?

Segtn lo poco que habia conseguido averiguar hasta entonces, el doctor habia
sido elegido por el mismo rey Carlos IV de entre varios insignes médicos para dirigir
esa complicada expedicion y solo eso deberia avalarlo, sobre todo porque, segun
estaban las cosas, cualquier aventura rumbo a los virreinatos podria convertirse en
una odisea. Mas cuando el plan primordial era convencer a todos de dejarse inyectar
el pus de una enfermedad para prevenir otra mortal.

No lo tendria facil. Primero, por la desconfianza que las novedades traen en
muchos conformistas acomodados; y segundo, para encontrar a huérfanos
abandonados que cumpliesen a rajatabla con sus condiciones. Aquello seria como
hallar una aguja en un pajar, ya que la mayoria estaban desnutridos, débiles y
enfermizos, y eso sin contar con que mas de la mitad ya habia sobrevivido a la
enfermedad. Los diminutos crateres de sus caras lo demostraban.

El persistente insomnio me obligé a encender de nuevo la palmatoria para hacer
la ronda por sus dormitorios. Con los requisitos que me pedia habria una docena.
Apunté sus nombres en un trozo de papel para no equivocarlos.

A la mafiana siguiente, cuando cansada y ligeramente defraudada fui a decirselo a
Balmis, no lo encontré. El doctor habia partido hacia Madrid junto al pequefio Camilo
y los otros nifios ya vacunados para devolverlos a su orfanato de origen. Al resto los
dejaba para proseguir la cadena hasta su regreso. Una vez en la corte, Balmis
terminaria con los pocos tramites burocraticos que le quedaban pendientes de la firma
y aprobacion del Consejo de Indias para comenzar el viaje definitivamente.

Fueron un joven practicante y un enfermero de su equipo los que me informaron
de ello. Se me presentaron como Antonio y Francisco Pastor Balmis, y al
preguntarles sobre un posible parentesco con el doctor me dijeron que eran sus
sobrinos; los hijos de su hermana Micaela.

Al demostrarles mi indignacion ante tan precipitada partida, me tranquilizaron
asegurandome que el doctor ya habia pensado en lo costoso que seria localizar nifios
viables. La Corufia era demasiado grande para buscarlos alli. Su frontera con el
océano Atlantico la convertia en un prospero puerto cuajado de almas buenas, malas,
sanas y enfermas que con su roce y transitar harian practicamente imposible
encontrar entre ellas cuerpos virgenes de un antiguo contagio.

Los sobrinos de Balmis me aseguraron que la solucién solo estaba en tener fe,
abrazarse a la esperanza y comenzar a buscar en los lugares mas reconditos de
Galicia. Su tio habia pensado en todo, y conociendo la reticencia que aquellas gentes
podrian tener para confiarnos a sus nifios, habia dejado una bolsa cargada de monedas
para espolear sus voluntades si fuese menester.
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Sali al claustro a calmarme antes de regresar. Aquel hombre era imposible. La
noche anterior me habia convencido haciéndome creer indispensable, y ahora
desaparecia sin ni siquiera despedirse. ;Cuando pensaba decirmelo? Cada vez me
daba mas la sensacion de que el doctor era demasiado introvertido como para
compartir nada. L.os secretos no son malos siempre que sean inherentes a uno mismo
pero... ¢aquello? La noche anterior me pide que busque nifios y a la mafiana
siguiente sus colaboradores me dicen saber que no los encontraré en las cercanias
inmediatas. ;No deberia haber empezado la conversacion del dia anterior por ahi?
Fuera lo que fuese, tanto secretismo no podia ser bueno para dirigir a un grupo de
personas a punto de comenzar la aventura mas peligrosa e incierta de sus vidas.

Los hechos se precipitaron cuando ya estaba decidida a admitir todo lo impuesto por
Balmis sin presentar una sola queja a sus sobrinos. De repente oi desde la calle la voz
de uno de ellos urgiéndome.

—iSefiora rectora! jDaos prisa, que el tiempo apremia!

Al asomarme le vi sentado en el pescante de una carreta y posando la mano sobre
un almohadoén que habia a su lado como ofreciéndome asiento. Preferi arrinconar mi
enojo rogandole que esperase un momento para empacar un par de cosas. Asintid
resignado.

A los cinco minutos estaba sentada sobre aquel mullido almohadén junto a
Francisco Pastor con un pequeiio atillo sobre mis rodillas. Solo contenia una camisa
limpia, una toquilla, un cepillo y algo de ropa interior. Lo minimo imprescindible
para el corto viaje que habia prometido a las monjas no demorar.

Con una leve inclinacién de cabeza, fustigoé los lomos de los caballos.

—¢Hacia donde? —me preguntd con determinacion a la vez que aceleraba la
marcha. Dudé un segundo. La verdad era que no sabia por donde empezar, ni adonde
dirigirme. Ni siquiera me habian dado tiempo a pensarlo detenidamente.

—:No ha dejado indicacion al respecto el doctor que todo lo prevé?

Nada mas pronunciar esas palabras, me arrepenti. Por otro lado, agradeci al joven
que a mi lado estaba que solo se encogiese de hombros.

Agobiada por el desconcierto, recordé que no hacia mucho el obispo de Santiago
de Compostela nos habia escrito solicitando plazas para unos nifios que no tenian
sitio en su desbordada inclusa. Entonces le habia contestado lamentando mi falta de
espacio, pero quizas y con suerte aquellos pequefios seguirian en Santiago a la espera
de una plaza en un lugar mas holgado. De ser asi, sabia que no me pondria
demasiados impedimentos a la hora de entregarmelos.

Para poder partir tranquila, ya solo necesitaba un documento que me autorizase a
dejar por unos dias el orfanato del que era rectora y decidimos pasar a solicitarlo de
camino. Por suerte, Ignacio Carrillo de Niebla, el capitan general del reino de Galicia,
nos recibio sin cita previa nada mas oir el nombre de Balmis y alli mismo me firmo
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las credenciales para ausentarme.

Su predisposicién fue tanta que cuando ya nos ibamos, sin pedirselo siquiera, se
comprometio a actuar conforme lo habia hecho la hacienda de Madrid con los
primeros nifios de Balmis: donaria ocho reales a cada pequefio gallego que
consiguiésemos.

Brome¢ al respecto diciendo que al fin y al cabo, proveniente de un arca u otra,
todo iria a cargo del erario publico y que nuestros nifios eran mejores que los de la
capital. Consideré francamente estipida su observacion, pero en beneficio de nuestra
causa no quise contradecirle.

Ya a las afueras, mecida por el traqueteo del carro, pedi a Dios que me facilitase
las cosas porque una semana de plazo no era demasiado.
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4. Santiago

También la piedra, si hay estrellas, vuela.
Sobre la noche biselada y fria

creced, mellizos lirios de osadia;

creced, pujad, torres de Compostela.

GERARDO DIEGO,
Ante las torres de Compostela

Divisabamos las ctipulas de la grandiosa ciudad compostelana cuando el silencio de
nuestro parsimonioso transitar me trajo ciertas dudas. Pensé que mi compafiero de
viaje, a pesar de su juventud, bien podria aclararmelas. Su parentesco con Balmis
quiza le hubiese anticipado lo que la experiencia le habia negado, y nadie mejor que
él para describirme los aspectos mas personales del doctor. Pero antes de afrontar el
tema tendria que ganarme su confianza. Al fin y al cabo solo me conocia desde hacia
pocos dias.

Atraje su atencién posando mi mano sobre su antebrazo. El no dudé en dedicarme
una mirada de complacencia al sentirla.

—¢Seriais capaz de guardarme un secreto?

Como uno de mis nifios, embriagado por la curiosidad abrié los parpados hasta
arquear las cejas. Tuve que disimular una sonrisa ante la evidente expectacion y
continué entre susurros.

—Me siento una ignorante y no me atrevo a recurrir a nadie mas.

Juntando las riendas en una mano, aprovechd la libre para darme unas palmaditas
tranquilizadoras.

—Vos diréis.

Continué segura ya de haberle embaucado.

—He leido, memorizado e incluso interiorizado el libro sobre Eduard Jenner pero
aun me quedan dudas por resolver que no me atrevo a plantear a cualquiera, no vayan
a poner en entredicho mi capacidad para esta empresa.

Estirandose como un pavo real antes de desplegar sus plumas, se dispuso a disipar
cualquier duda aun antes de haber escuchado la pregunta.

—Decidme, Francisco, ;por qué tenemos que transmitir la vacuna de brazo a
brazo? Sé que transportar vacas en un barco es voluminoso y demasiado costoso
como para no servirnos de alimento. Supongo que conseguir especimenes que porten
la enfermedad es ain mas dificil, pero...

Pensé en alto.

—¢Por qué solo con nifios? ¢ No hay otra manera de conservar la linfa?

El enfermero se regoded.

—La hay. Empapando la linfa portadora en hilas de algodon o guardandola entre
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cristales sellados con cera; pero después de haberlo intentado en muchas ocasiones,
se ha comprobado que con demasiada frecuencia el calor y la humedad de otras
latitudes la corrompen y eso, sefiora mia, es algo que mi tio no se puede permitir.

No cabia duda de que aquel joven, aparte del carifio que un sobrino podia tener
por un tio, confiaba plenamente en el jefe de la expedicién como profesional. Su
devocion hacia Balmis le animé a describirle como si fuese el espejo en el que
deseaba reflejarse. Procurando no dejarme embaucar por su idealizacion, le dejé
hablar a destajo de las hazafias de su pariente.

Como yo sospechaba, Balmis estaba a punto de cumplir los cincuenta afnos.
Desde muy nifio habia observado trabajar a los hombres de su familia como
cirujanos-barberos y su vocacion por la practica de la medicina ya enraizaba en su
corazoén, apenas cumplidos los diez.

A los diecisiete ingres6 en el Hospital Militar de Alicante para ampliar los
conocimientos que habia recibido de una forma casi innata observando el quehacer
diario de los hombres de su familia, primero de su abuelo y después de su padre. Para
gran orgullo de este ultimo, su hijo Francisco Xavier demostro desde el primer curso
ser uno de los mas aventajados alumnos. Tanto, que en el tercer curso su inquieto
afan de aprendizaje le pidi6 aun mas. Mucho mas de lo que las clases del hospital le
brindaban y fue eso precisamente lo que le empujo a solicitar su ingreso en la
Armada.

Sujetando las riendas bajo su pierna, Francisco Pastor se agacho para buscar el
botijo que llevaba embotado a los pies del pescante. Solo cuando rehusé, lo alz6 él
para beber. Limpiandose el hilillo de agua que habia resbalado por la comisura de los
labios, golped con decision el tapon de corcho de su boca, tomo aire y continuo.

—Si, dofa Isabel. Asi es como mi tio en vez de pensar en las mujeres de los
burdeles y las botillerias de Alicante igual que la mayoria de sus comparieros, pasé
sus afios de universitario obsesionado por ser el primero de su promocion.

»Pronto, sus suefios se hicieron realidad llevandolo a las costas del norte de
Africa. El sabia que a bordo de un barco en combate nadie le pondria cortapisas para
salvar a los heridos o enfermos que a sus manos llegaran. Alli, nadie rechazaria su
ayuda por creerle demasiado joven o inexperto, al reveés; serian tantos los que le
requeririan que no daria abasto. La dureza de las condiciones de vida a bordo de un
barco en guerra y la necesidad absoluta de improvisacién fueron su mejor escuela.

»Después de seis afios, por fin vio recompensados sus esfuerzos con el titulo de
cirujano del ejército y tuvo la oportunidad de pedir otro destino para dejar a un lado
aquella vida y dedicarse a algo que hacia tiempo le rondaba la cabeza y que aun no
podia curar. Coser, amputar u operar ya no albergaban para él ningun secreto.
Terminada la intervencion quirtrgica, la salvacion del paciente dependia de su
fortaleza, la correcta cicatrizacién y la ausencia de una infecciéon que gangrenase sus
miembros.

»Después de respirar y vivir la guerra en toda su intensidad, se dio cuenta de que
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no es mas que una circunstancia accidental provocada por la ineptitud o ambicion de
unos gobernantes. Para él, habia otra causa de mortandad mucho mas voraz y dificil
de controlar. Una que cuando llegaba siempre lo hacia sorpresivamente. Eran las
epidemias, que mataban mas rapido y con mayor safia que el enemigo mejor
pertrechado, y pens6 que debia de existir algo con que prevenirlas.

Sonrei.

—Quimeras inalcanzables excepto en la mente de un joven alocado.

Francisco neg6 un tanto contrariado por mi comentario.

—Mi tio jamas ha sofiado con imposibles, os lo aseguro. Lo que pasa es que es el
hombre mas amplio de miras que he conocido. Fue por aquel entonces cuando
empezé a plantearse dejar el ejercicio activo de la cirugia para dedicarse a la
investigacion. Si de algo estaba convencido era de que el mal siempre tenia un
remedio posible, si no para curar, si para mitigar su dolor. Por eso mismo se propuso
fervientemente encontrar la manera de erradicar esas funestas dolencias fuera como
fuese y tardara lo que tardase. Quiza la solucion estuviese en las plantas, semillas p
flores atin desconocidas que esperaban a ser descubiertas.

»Al poco de empezar a leer todos los tratados que sobre la materia existian,
advirtio que aquella ocurrencia suya no tenia nada de novedosa. Desde tiempo
inmemorial el hombre habia intentado encontrar en la naturaleza los secretos de sus
remedios y de hecho casi siempre lo habia logrado. Por otro lado y sin remontarse
tantos siglos atras, eran muchos los que desde el descubrimiento de Ameérica
hablaban de las extrafias especies que alli habia. Casi todas habian viajado a Espafia
en pequefias macetas, la gran mayoria habian sido rebautizadas con nombres mas
pronunciables que los que les dieron en su lugar de origen; pero desgraciadamente a
las que no eran comestibles (como lo eran la patata, el tomate o el maiz) no les
encontraron mas cualidades que la de ornamentar jardines como el Botanico de
Madrid. Fueron muy pocos los que de verdad se afanaron en catalogarlas como era
debido o en experimentar con ellas para comprobar si tenian otra utilidad efectiva.

Le interrumpi.

—EIl ultimo en zarpar hacia las Indias desde La Corana con el firme propésito de
clasificar toda clase de especies fue un cientifico prusiano llamado Alexander von
Humboldt. Creo recordar que hara ya casi cuatro afios de eso y ain no ha regresado,
pero alguien me coment6 que habia logrado enumerar mas de seis mil especies ain
sin catalogar y todo gracias a que Su Majestad le costeo el viaje.

Suspiré; mi acompafante parecié no haberme oido. Y es que no estaba dispuesto
a dejar que otro cientifico, por muy conocido que fuese, robase el protagonismo a su
maestro.

—FEso esta bien, pero de nada servira el bautizar a un millon de especies si no se
les busca una utilidad.

A punto estaba de rebatirle cuando acelerd la palabra impidiéndomelo.

—Como os decia, dofa Isabel, después de pasear por las facultades de Medicina
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de media Espafia y participar en mil debates, el doctor Balmis llegé a una conclusion.
¢Como se iban a detener en eso si aun seguian enzarzados en la vieja discusion de
qué enfermedades les contagiamos a los indios al llegar a América o cuales fueron las
que ellos nos transmitieron? Eran controversias eternas en las que los médicos
espafioles se obcecaban desde hacia casi tres siglos sin llegar nunca a una conclusion,
y eso precisamente era lo que les distraia mientras que en el resto de Europa eran ya
muchos los bidlogos y médicos-cirujanos que viajaban a remotos lugares en busca de
remedios nuevos; pero... ;por qué? ;Por qué unos pueblos caian presos de un mal y
otros no? ;Qué era lo que hasta entonces los protegia? Mi tio ansiaba respuestas que
solo viajando lejos podria obtener, pero necesitaba un buen padrino, un mecenas
dispuesto a luchar por él, y el destino quiso que este se cruzase en su camino.

Par6 un instante, comprob6 que atin le escuchaba atenta y prosiguio:

—Su oportunidad lleg6 cuando conocié al marqués del Socorro en un baile en
Madrid. Este habia sido durante muchos afios gobernador y capitan general en
Venezuela, y fue él el que precisamente le hablé por primera vez de cémo habia
intentado erradicar una mortal epidemia de viruela. Quién sabe, probablemente fue el
causante de que el interés de mi tio se centrase en esa enfermedad en particular. A
través del marqués consiguio licencia para formar parte de la que seria su primera
expedicién. Tan interesante fue lo que encontrd, que en el transcurso de la siguiente
década repetiria otras tantas. A partir de entonces, la ciudad de México se convirtio
en su segunda casa y Carlos III, el padre del rey, le concedi6 el retiro de Dispersol?.

Aproveché un silencio para saciar mi curiosidad.

—Aparte de su espiritu aventurero, ¢consiguio descubrir algo?

Abriendo mucho los ojos, me contesto de inmediato.

—Como suele ocurrir, no fue justo lo que buscaba, pero igualmente resulté
gratificante. Después de experimentar con cientos de semillas, arrobas de Mangiiey,
palos de guayacos, extrafias raices, polenes y demas mejunjes para nosotros
desconocidos, al fin dio con el mejor remedio para el mal del morbo galico. Aunque
parezca extrafio, eran remedios muy utilizados por los curanderos de aquellas tierras.
Se trataba de la begonia y el agave, que son dos plantas que si no llegan a curarlo, si
mitigan sus efectos. jOs imaginais, prescindir para siempre del mercurio como
remedio!

Me encogi de hombros porque era de las pocas enfermedades que no afectaban a
mis pequenios. Francisco continuo:

—Al regresar a Espafia, le costd tanto que le creyesen que solo el conseguir una
oportunidad para demostrarlo en la academia fue un verdadero calvario. Al final, los
mas reticentes e incrédulos tuvieron que tragar con piedras de molino y ahora son
muchos médicos los que se guian por su tratado para remediar el mal venéreo o
escrofuloso, como decimos los doctos, y recetan a los enfermos el consumo de las
raices de estas plantas en la misma cantidad y dosis que Balmis aconseja.

Intenté romper aquel mondlogo.
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—Supongo que, como todos los grandes remedios, ha de ser muy dificil
conseguir esas raices y que, si las hay, deben de ser muy caras.

—iNada de eso! El descubrimiento de Balmis fue tan desinteresado que el mismo
rey, al comprobar su efectividad, mand¢ al intendente del Jardin Botanico de Madrid
plantar estas dos plantas en buena parte de su tierra. Mas que nada, para estar
prevenidos ante la demanda que de aquellas plantas se pudiese avecinar en cuanto se
hiciese publico el hallazgo. {Menos mal!, porque las peticiones llegaron de todos los
puntos de Espafia y hoy, nueve afios después, muchos huertos las cultivan y venden a
cualquiera.

Qué ingenuo, pensé. ;A quién se referiria por «cualquiera»? Mientras seguia con
su verborrea, el recuerdo del cadaver de la madre muerta de Benito me asalté como si
de un retrato vivo y tangible se tratase. Visualicé su viscoso chancro y el del alguacil
y pensé en todos los que aquejados de aquel mal agradecerian aquel remedio. El
descubrimiento sin duda servia ya a una gran parte de la humanidad, pero como
siempre, ain quedaban muchos desfavorecidos que jamas lo catarian. Ahora
comprendia el porqué del ascenso de Balmis, el motivo por el que le nombraron
cirujano de camara de Su Majestad y por qué le eligié el Consejo de Indias director
de la real expedicion de la vacuna. Aquello le daria unos ingresos mayores a los 6000
reales que hasta el momento tuvo de asignacion y su desinterés le honraba al
pretender invertirlo todo en esta mision. El sobrino de Balmis se mostraba tan
entusiasmado hablando del doctor que apenas me dejaba intervenir.

—Recordad sin falta, dofia Isabel, que os ensefie un cuaderno que adquiri en la
libreria de Barco en la Carrera de San Jeronimo de Madrid la ultima vez que estuve
alli. En él se identifican perfectamente estas plantas por la fineza de sus estampas. Ya
veréis vos misma que mi tio es un verdadero artista. Creo que aquellos fueron los
veintiséis reales mejor invertidos de mi vida. Ademas, si cuando lo veais hay alguna
que os guste en particular, siempre podréis encargarla aparte por cinco reales, ya que
en la libreria de Aguilera junto a la ronda de Atocha las venden por separado.

De no saber la admiracion que el sobrino tenia por su tio, cualquiera hubiese
pensado que iba a comision en las ventas de aquel libro. Quise reconducir la
conversacion tirandole de la lengua.

—¢No creéis que son demasiadas virtudes y muy pocos defectos para un solo
hombre?

Francisco Pastor Balmis se sinti6 incomodo y quiso defenderle chasqueando la
lengua.

—No es solo mi amor de sobrino o las ganas que pueda tener yo de corresponder
a sus favores lo que me inclina a elogiarle, porque os aseguro que su valia esta de
sobra probada. No sé si habréis oido hablar de hombres tan insignes como Antonio
Gimbernat, Leonardo Galli o Ignacio Lacaba; todos son miembros de la junta de
cirujanos de camara y ellos fueron los que le eligieron de entre varios candidatos
como el idoneo para esta empresa. Ni siquiera tuvo que recurrir a un acicate poderoso
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que lo defendiese porque es un doctor de valia y no de favor.

Con un breve silencio, alz6 la mirada mientras repensaba lo dicho.

—Si hay algo que le ha podido ayudar, quiza sea la casualidad del destino al caer
enferma de viruela la hija de Su Majestad Carlos IV. Entonces mi tio acababa de
traducir del francés al espafiol el tratado histérico de la vacuna de Jacques Louis
Moreau de la Sarthe, y al leerlo el monarca no quiso a otro para salvar a su pequefia.

Callo6 repentinamente, como si con aquel comentario le hubiese hecho de menos.

—Me hablais de él como un hombre entregado por entero a la medicina y no hay
duda de que ha conseguido triunfar, pero decidme: ;no hay nada mas que le preocupe
en la vida?, ¢no tiene familia?

—La mia es la tnica, y a decir verdad desde que inici6 su carrera nos ha visitado
en contadas ocasiones. Todos quedaron atras en Alicante.

Podria haber dado por zanjada mi curiosidad, pero Balmis sabia de mis mas
profundos dolores y yo no sabia nada de él. Seguiria aprovechando la ingenuidad de
su sobrino.

—¢Sabéis si ha habido alguna mujer en su vida? ;Alguna relacion que no
terminase en matrimonio?

—Quizas en México. Aqui no conocemos a ninguna.

—¢:Hijos?

—¢;Como ha de haberlos si no hay mujer?

Preferi no contestarle al darme cuenta de que él no tenia contacto con tantos hijos
sin padre como Yyo.

—:Como es?

Se le iluminaron los ojos.

—FEs meticuloso, se exige a si mismo tanto que los demas nunca nos encontramos
a su altura. Es constante, esperanzador y trabaja con teson porque sabe que son armas
para conseguir lo que la suerte no proporciona. Pero sobre todo es optimista ante
cualquier adversidad.

No pude reprimirme.

—No lo parece.

—No os dejéis guiar por las primeras apariencias. En el terreno afectivo ha sido
siempre un hombre mas bien solitario y eso quiza le ha podido perfilar como hosco,
pero no lo es en absoluto. Os lo aseguro, siempre piensa en los demas. Miradme a mi,
la ultima vez que vino a vernos a Alicante para comunicarnos su nombramiento como
director de la real expedicion a principios de julio, se mostré tan ilusionado que
despertd en mi este espiritu aventurero que hasta entonces no crei tener. Le pedi
acompanarle y aqui me tenéis. Removio Roma con Santiago para traerme a pesar de
mi inexperiencia.

No pregunté mas. Visto lo visto, la proxima vez que le viese procuraria
profundizar en aquel hombre encerrado en si mismo. Quiza le juzgué mal al dejarme
llevar por las primeras impresiones. Probablemente tanta soledad fue lo que le cincel6
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la timidez y la desconfianza en las entrafias haciéndole parecer desagradable.
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5. Los desperdigados

Una cifra vigilante y sigilosa

vapor los arrabales llamdandome y llamandome,
pero qué falta, dime, en la tarjeta diminuta
donde estan tu nombre y tu calle y tu desvelo,
si la cifra se mezcla con las letras del suefio,

si solamente estds donde ya no te busco.

JULIO CORTAZAR,
Objetos perdidos

Sorteando a multitud de peregrinos, subimos hacia el casco viejo. Nada mas
detenernos frente al arzobispado salté de la carreta como si la reciente historia de
Balmis me hubiese puesto alas en los pies. Un segundo después tocaba a la
campanilla.

No habia dejado de balancearse cuando nos abrié un monaguillo que debia de
estar apostado tras la puerta. Le tendi las credenciales y esperamos pacientemente
sentados en un banco del zaguan a que el arzobispo nos recibiese. Sus arrastrados
pasos no tardaron en sonar al final del pasillo.

Don Bernardo traia una copia de la real orden que el ministro de Gracia y Justicia,
José Caballero, habia mandado publicar en la Gaceta de Madrid haciendo referencia
a la expedicion. Sin saludarnos siquiera procedio a leérnosla en alta voz a modo de
saludo.

Excelentisimos Seriores: Deseando el rey ocurrir a los estragos que
causan en sus dominios de las Indias las epidemias frecuentes de viruelas, se
ha servido a resolver que se propaguen a ambas Américas, y si fuera posible
a Filipinas y a costa del real erario, el precioso descubrimiento de la vacuna
preservandolos de las viruelas naturales. Asignando para ello como director
de la expedicion maritima a Francisco Xavier de Balmis con una asignacion
de dos mil pesos fuertes de sueldo anualmente y hasta que finalice la mision.

Levanto6 la vista del papel en cuestion y nos mirdé un segundo sobre las gafas,
murmuro mientras buscaba lo que le interesaba y, al hallarlo, continuo:

Siendo lo mds esencial y dificil de esta empresa la conservacion del fluido
vacuno con toda su actividad en tan dilatados viajes, ha resuelto SM que
lleven los facultativos un niimero proporcionado de nifios expdsitos que no
hayan pasado la viruela para que asi arribe a América la primera operacion
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de brazo a brazo continuando después por los cuatro virreinatos e
instruyendo a todos para practicarla.

En cuanto cerré la gaceta le pregunté.

—¢Nos ayudaréis?

Arqued las cejas sorprendido.

—¢:Como voy a negarme a ayudaros sabiendo que todo el reino ha acatado esta
orden sin rechistar? ;Como voy a ignorar una real orden que vela por la salubridad de
todos los hombres de la tierra y que lo tinico que busca es erradicar de una vez para
siempre la enfermedad mas mortal que conozco?

Me rei ante la exageracion.

—¢De verdad creéis que es tan grandiosa la empresa?

Esta vez me dirigio una mirada de reproche.

—Sefiora, sé de buena tinta que se han mandado 6rdenes como esta a decenas de
ciudades. El comandante general de las islas Canarias fue el primero en recibirla y
después todos los virreyes del reino sin olvidar a los mas aislados gobernadores de
Vera Cruz, Yucatan, Puerto Rico, La Habana, Caracas y Cartagena de Indias. jSi
hasta nuestro maximo delegado en Filipinas tiene una copia!

Bajo la cabeza con un leve movimiento de negacion.

—Dona Isabel, a pesar de que intuyo una entrega total en su labor, creo que vos
aun no os habéis percatado de la verdadera envergadura de la empresa. Por primera
vez en mucho tiempo, el rey esta dispuesto a correr con todos los gastos de la vacuna.
¢No es algo admirable?

Asenti a pesar de la molestia que me causaba su premeditada forma de juzgarme.

—Seguidme, no hay tiempo que perder.

Le obedecimos sin rechistar. L.a verdad es que nunca habia pensado en aquello
con tanta grandeza. Acostumbrada a mi pequefio orfanato, solia preocuparme tan solo
por los problemas cotidianos y mi espacio se reducia a su edificio y las calles
colindantes. Imaginar a Balmis surcando los mares cargado de salvacion para medio
mundo me produjo una satisfaccién inmensa. ;Y pensar que sin comerlo ni beberlo
me habia visto involucrada en semejante bondad! Si todo salia segun él esperaba,
probablemente el ayudarle a conseguir los nifios necesarios para su primer viaje seria
una de las cosas mas importantes que haria en mi tediosa vida, pero... Una
descabellada idea me asaltd de pronto. ;Y si pudiera ir a mas? ¢Y si pudiese
acompafarle? Cuidaria a los nifios como la madre de la que carecen y conoceria mil
lugares. Quién sabe si incluso me quedaria en alguno de ellos como tantos gallegos
de los que alld fueron. Aunque... vaya estupidez, una mujer entre tanto hombre.
¢Como iban a aceptarme en ese barco si ni siquiera se habian planteado llevar nifias a
bordo? jCon lo que aquello nos hubiese facilitado la btisqueda!

Opté por mantener la cabeza despejada y la boca cerrada en pos de don Bernardo.
Este caminaba apoyado sobre un baculo y arrastraba su cojera a través de las callejas
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empedradas de Santiago rumbo al Hospital Real junto al que estaba el hospicio.
Debia de ser muy popular, porque a cada paso alguien le saludaba.

Para mi, su eminencia habia idealizado al rey en sus propdsitos, ya que no seria lo
mismo si su hija, la infanta Maria Luisa, no hubiese caido enferma hacia cinco afios
de viruela. Solo a resultas de ello habia hecho vacunar al resto de sus hijos, y es que
nadie comprendia el dolor de un mal hasta que no lo sufria en sus propias carnes.
Carlos IV no era el primer miembro de la realeza que padecia la cercania de esta letal
enfermedad: el recuerdo de la muerte del principe Baltasar Carlos —hijo y heredero
de Felipe IV—, el de Luis I —después de haber reinado en Espafia tan solo 299 dias
—, el del infante Don Gabriel —hermano del rey— o el del mismo Luis XV de
Francia seguian vivos en muchos.

Una vez en el Hospital Real, el arzobispo se despidi6 de nosotros tan
precipitadamente como nos habia saludado, dejandonos en las buenas manos del
capellan.

—Fl mejor que nadie os ayudara a encontrar a los nifios mas propicios de entre
todos los que tenemos bajo nuestra custodia.

Aquel hombre de mejillas sonrosadas se mostré euférico desde el mismo instante
en que cerro la puerta despidiendo a su superior.

Era tan bajo que cualquier nifio de apenas diez afios alcanzaria a ver su tonsura, y
tan rechoncho que la papada se unia a la molla de su cogote colgandole por detras del
cuello como una pequefia capucha de pellejo. Pensé que aquel hombre tenia que
comer mucho mas de lo debido dada la escasez de alimentos que padeciamos en las
inclusas.

Al darse la vuelta, sus ojos reflejaron una gran ilusion.

—¢:Imaginais un mundo sin nadie marcado por la viruela? Siempre ha afectado a
todos al margen de su estamento y ahora resulta que seran justo estos nifios dejados
de la mano de Dios los que llevaran la salvacién al mundo.

Me molestd que fuese precisamente él quien acusase a Dios de su cuestionable
olvido, pero era una frase hecha y no dije nada porque no hacia falta mucha agudeza
para ver que aquel no andaba sobrado de inteligencia.

Bamboleandose en el caminar como todos los obesos que no lograban unir las
piernas, le seguimos mientras él continuaba empefiado en atribuirse parte de la gloria.

—¢Os dais cuenta de que si de verdad conseguimos proteger a toda la humanidad
de este mal, en un futuro no muy lejano las nuevas generaciones careceran de un
referente palpable de los estragos que la viruela produce en los cuerpos? Tendran que
limitarse a imaginar lo que fue su cicatriz en damas tan nobles como la reina Isabel
de Valois, la esposa mas querida de Felipe II, o en Isabel de Borbon, la mujer de
Felipe IV. Los hombres del futuro ya no tendran que cuidar de aquellos que,
habiéndola sobrevivido, quedaron para siempre deformes, ciegos o faltos de juicio.

Jadeé al subir las escaleras, pero ni siquiera la falta de aire le callaba. Estaba a
punto de terminar con mi paciencia cuando por fin tir6 de una inmensa llave que
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pendia de su cinto y abri6 un cuarto.

Practicamente se desplomo6 sobre la silla que habia tras la mesa principal. Con
gran esfuerzo abri6 uno de los combados cajones de su derecha para sacar una caja
llena de lo que parecian historiales de ingreso.

Mi joven acompafiante, sin esperar una indicacion al respecto, tomo asiento a mi
lado dispuesto a comenzar de inmediato la seleccion. Ansiosos extendimos las manos
a la vez para que nos entregase la caja sin mas dilaciones, pero aquel parlanchin no
parecia tener tanta prisa como nosotros. Rascandose la tonsura continu6 inmerso en
sus mas que exasperantes conjeturas.

—~Que yo recuerde, desde la epidemia de 1762 no hemos sufrido mas su asesina
visita, pero aun asi no encontraréis un gallego por estos lares que no tema a su
fantasma ya que este nos sigue amenazando con casos aislados. ;Sabéis vos que
todos los dias muere alguien de viruela en Galicia? jBendito sea Dios, que nos envia
este remedio de su mano!

Posando la mano sobre la caja, no pude contener mi desesperacion.

A punto de estallar de furia por su falta de sensibilidad, mantuve fija la mirada
sobre ese gran monton de papeles temerosa de lo que mi instinto me indicaba.
Cortante y seca le interrumpi:

—Dios deja de su mano a los nifios, Dios nos enviaba el remedio y Dios jquiere
que nos facilitéis lo mas rapido posible las cosas! ;Por qué me sacais papeles? ;No
ibamos acaso a ver a los pequefos?

Ajeno a nuestra enojosa decepcion, me contesto con una sonrisa abierta:

—Dona Isabel, ¢de verdad pensais que los tengo aqui a todos? Hace ya meses que
os escribimos haciéndoos participe de la falta de espacio en el hospicio y
solicitandoos ayuda. Como comprenderéis, al recibir una negativa por vuestra parte y
la de los demas hospicios tuve que buscar otra solucion. Solo pude repartirlos por
diferentes aldeas donde algunas familias caritativas se ofrecieron a darles el cobijo y
el sustento necesarios.

Bajo la cabeza antes de proseguir:

—Ademas, de nada os serviria ver a los nifios que tengo aqui porque estan todos
vacunados.

Le miré sorprendida e incapaz de contener ya mi arrojo.

—iMe estais diciendo que aqui no hay nifios provechosos con la prisa que
tenemos!

Rascandose la barba, sonrié otra vez el descastado. Era como si disfrutase
poniéndonos cortapisas.

—Para bien nuestro y mal de vuestra buisqueda, hara seis meses que un médico
catalan llamado Francisco Piguillem nos visitd. Acababa de terminar su peregrinaje
en la catedral de Santiago para dar gracias a Dios por su buena fortuna después de
casi tres afios trabajando en la exitosa propagacion de la vacuna de Jenner por
Cataluiia.
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Una vez hubo oido misa, confesado y comulgado para cumplir con todos los
requisitos del jubileo y la obtencion de la indulgencia plenaria, vino a esta casa de
misericordia y en un solo dia vacuné a todos los nifios con la linfa que traia en
cristales de Puigcerda y Tarragona.

Me desinflé incapaz de rebatirle.

—¢No queréis nifios sin vacunar? Pues siento deciros que aqui no nos quedan.
Solo podréis encontrarlos entre los que distribuimos antes de la llegada de aquel
médico.

Sabia que Piguillem en Catalufia y Jauregui en Madrid habian sido los primeros
en divulgar la vacuna por toda Espafia, y me alegraba de ello, pero ignoraba que
hubiesen llegado hasta alli. jAquello nos tomaria mucho mas tiempo del que
teniamos! Conforme se alejaban de las ciudades, los caminos en Galicia eran mas
angostos y escarpados, y segin pude apreciar en un primer momento todos aquellos
nifos repartidos no estaban que se dijese muy accesibles.

Animada por el jovial sobrino de Balmis y después de la inicial decepcion, nos
quedamos toda la noche a la luz de una lampara de aceite seleccionando a los
posibles candidatos.

Me sobrecogié la cantidad de fichas que habia cruzadas de abajo arriba y de
derecha a izquierda por una linea roja, porque significaba que aquellos nifios habian
muerto. Me estremeci al calcular que solo el afio anterior en ese orfanato habian
enterrado a un 60% de sus inquilinos. ;Como es que aun asi andaban desbordados?
Preferi alejar esos sepulcrales pensamientos de mi mente para concentrarme en la
tarea.

Al amanecer, partimos procurando disimular nuestro desengafio con un
documento donde el capellan explicaba por qué necesitabamos llevarnos a los nifios.
Como estaba dirigido a muchos analfabetos, pusimos especial cuidado en que lo
redactaran de una forma sencilla. Para mas aval llevaba el sello del arzobispado y la
firma del mismo parroco. Ilusos, pensamos que asi los padres de acogida no pondrian
demasiadas objeciones y colaborarian sin rechistar con la causa.

Con la lista en una mano, un mapa en la otra y las gafas sobre la punta de la nariz
intenté trazar mentalmente la ruta mas corta y facil. Asi, en primer lugar nos
dirigimos a San Manuel de Rivadulla. No fue dificil identificar la destartalada
vivienda que buscabamos de entre las cinco que habia.

Llamamos a la aldaba, convencidos de que sus moradores nos recibirian con los
brazos abiertos al leerles las cartas que llevabamos, pero aquella gente vivia
practicamente aislada del resto del mundo, tanto que jamas habian visto un sello
arzobispal o unas credenciales reales y eso los convertia en criaturas ermitafias y poco
sociables. Sentados a su mesa y con mucha paciencia les explicamos todo, pero a
ellos aquello poco les importaba. Su desconfianza era clara y no estaban dispuestos a
ponernos las cosas demasiado faciles porque la tinica verdad que entendian era que el
acceder a nuestra peticion significaba prescindir de un par de manos para el trabajo.
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Mientras discutiamos frente a un jarro de leche y un plato de lacén con grelos, el
pequefio Juan Antonio nos miraba con expectacion. En su rostro no habia un atisbo
de temor. El pequefio estaba a cargo de Maria Batallan, una mujer tan rolliza como
testaruda, y de su marido Ventura Couxo, un hombre enjuto que junto a ella parecia
aun mas enclenque. Cansada de intentar hacerles entrar en razén, hube de
amenazarlos advirtiéndoles de las duras consecuencias que el incumplimiento de
aquella orden les traeria. Tuve la suerte de que los otros tres hijos del matrimonio ya
estuviesen crecidos para cumplir con las labores de Juan Antonio, y al final cedieron.
Nunca sabré si por temor a mis amenazas o por librarse de una boca mas a la que
alimentar. De todos modos sabia que hubiese sido mucho mas dificil si aquel pequefio
en vez de acogido hubiese sido hijo consanguineo o adoptado.

Lo cierto fue que a mi nuevo angel custodio no pareci6 importarle demasiado
dejar esa casa. Ni siquiera se molest6 en despedir con un beso a los que hasta
entonces habian sido sus casi hermanos y padres; ellos tampoco hicieron amago ni
siquiera de abrazarle, y es que el carifio no se finge. Estaba claro que solo le echarian
de menos a la hora de trabajar.

Oi su voz por primera vez justo cuando su hogar se perdié de vista en el primer
recodo. Alli parados y dubitativos frente a una encrucijada de caminos sin indicacion
alguna me tir6 de la manga.

—Por alli se va a San Isidro de los Montes.

Sentandolo sobre mi regazo le susurré.

—¢Y qué es lo que hay alli que tanto te interesa?

Sonrio.

—Mi amigo Jerénimo Maria vino conmigo desde Santiago, pero nos separaron y
se quedo a vivir alli en el molino con Tomasa y el Alberto.

Rapidamente saqué la lista y alli estaba.

—¢Quieres que vayamos a por €él?

Entrelazando los dedos de su mano como si rezase, asintio con aire de suplica.
Nos desviaba del trazado en el mapa pero me fue imposible negarme. El sobrino de
Balmis no necesitd6 que le dijese nada para dirigir la carreta hacia San Isidro.
Aquellos padres, menos miseros que los primeros, al ver las credenciales nos guiaron
sin rechistar a donde el pequefio, tiznado entero de blanco, estaba cargando sacos de
harina sobre una carreta. Al ver a su amigo se abrazaron con tanta fuerza que
parecian querer fundirse el uno con el otro. Sus risas y juegos nos acompafiarian hasta
la siguiente parada. Pero... ;adonde? Empezaba a angustiarme al leer una y otra vez
la escasa lista de nombres, cuando Tomasa nos grité desde el zaguan como si acabase
de recordar:

—iEn San Esteban de Cos, mi prima Antonia y su marido Pedro Roel tienen a un
nifio llamado Juan Francisco! No hace mucho que tuvieron que vender la casa y han
de irse. jQuizas os lo entreguen ahora que ni siquiera tienen campo que labrar!

Agradecida por la informacion, le saludé al viento mientras que los pequefios
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quedaban con la mirada fija en aquel molino de adobe y teja sin ser conscientes de
que probablemente seria la tultima vez en sus vidas que verian humear su chimenea.
El sonido de la corriente a través del caz y de sus ruedas de eterno girar se fue
silenciando seguin nos alejamos.

Al recoger a Juan Francisco, la misericordia me hizo entregar unas monedas a la
que le habia servido de madre hasta entonces. Ella las meti6 inmediatamente en un
cacharro de barro escondido al fondo de la alacena. Parecian pobres de solemnidad y
sin embargo pronto nos dimos cuenta de que cuanto mas nos adentrabamos en los
montes, Mas miseria y mas reticencia a entregarnos a los nifios encontrabamos. La
pregunta que nos hacian siempre era la misma: si se los llevan, ;quién va entonces a
cosechar, arar y ordefiar el ganado?

Transitando entre los maizales sembrados de patatas y los bosques de eucaliptos
que flanqueaban nuestro estrecho sendero, pensé que de haber recibido la vacuna,
alguno de esos padres no hubiese dudado en venderla a buen precio. No seria extrafo
porque ya eran muchos los falsificadores y buhoneros charlatanes que andaban dando
en los mercados gato por liebre sin pensar en las consecuencias que podria padecer
un supuesto vacunado que en verdad no lo estuviese.

Precisamente de camino hacia aquella aldea nos habiamos cruzado con uno que
llevaba un inmenso pasquin colgado en un lateral de la carreta enumerando los
amuletos, preservativos, licores y antidotos que tenia para sanar cualquier tipo de
enfermedad. En definitiva, curas maravillosas que se alimentaban de la esperanza
ajena. Desalmados sin escrupulos que se aprovechaban del dolor de otros.

En Santo Tomé, Ana e Ignacio nos trajeron a un nifio llamado Florencio que
tenian a su cargo. Aunque la voz de nuestra presencia se fue corriendo, fueron muy
pocos los que acudieron a nuestro encuentro y de entre estos pocos, solo pudimos dar
por valido a Jacinto. Este nifio de Santiago de Parderoa seria el quinto y ultimo que
pudimos recoger antes de cumplir los plazos estimados para nuestro regreso a La
Coruna.

Aquella noche me derrumbé. Cinco, solo teniamos cinco nifios que sumados a los
doce de La Corufia hacian un total de diecisiete.

El sobrino de Balmis vino a verme, estaba tan preocupado o mas que yo. Los dos
sabiamos que necesitabamos al menos veintidés nifios o la expedicion nunca podria
zarpar con las maximas garantias. Sentada sobre un muro cubierto de musgo que
habia a la vera de un camino, no pude mas que aprovechar el descanso para
desahogar mis penas con el joven que me acompafaba.

—Cuando acepté esta empresa, nunca pensé que seria tan dificil.

—Nadie dijo que lo fuera —me anim6 el sobrino de Balmis—. Si algo he
aprendido de mi tio, es que nada se consigue sin esfuerzo. No deberiais preocuparos
tanto.

Le miré indignada.

—iEs que si en una semana solo hemos logrado inscribir a cinco nifios,

www.lectulandia.com - Pagina 45



necesitariamos al menos otros siete dias para, con mucha suerte, completar la lista!

Fue entonces cuando sacudio la bolsa ante mis narices.

—Lo que hemos conseguido ha sido por las buenas y lo que hemos gastado ha
sido por propia voluntad. En estos lugares no hay nada que no pueda solucionar un
buen pufiado de monedas, os lo aseguro. Si no hay mas huérfanos, dispondremos de
nifios de padres conocidos.

—¢Me hablais de comprar nifios?

Neg6 con la cabeza.

—Eso seria esclavitud. No, os hablo mas bien de pagar un favor a unos padres de
familias demasiado numerosas como para poder alimentar a todos sus vastagos. Ellos
nos prestaran a sus hijos a cambio de ocho reales y la promesa de darles una buena
educacién y vida una vez nos hayan servido en la expedicién. Es duro, pero el
sacrificio de prescindir de uno para siempre posiblemente salve de la hambruna o la
muerte por inanicion al resto de sus hermanos, y ellos lo saben.

Le miré sorprendida.

—:De verdad lo creéis?

Asintio convencido.

—Balmis, como buen previsor, ya se temio que esto pudiera suceder y me dijo
que podriamos dar nuestra palabra a los padres si algo se enconaba.

—¢Y si aun asi no lo conseguimos?

—Seria extrafio.

Recé para que el joven practicante tuviese razon, y Dios me debié de escuchar
porque en solo dos dias tuvimos a la partida de nifios que nos faltaban a pesar de que
las despedidas fueron mucho mas dolorosas que las anteriores. Mientras las madres se
aferraban a ellos con lagrimas en los ojos, los padres acongojados tragaban su
angustia intentando separarlos y terminar lo antes posible con aquel doloroso trance.
Los nifios, nada faltos de carifio como los anteriores, temian su viaje a lo desconocido
y no lo disimulaban. El dolor era tan grande que prometi a cada una de aquellas
madres que velaria por ellos como si fuesen mis propios hijos. L.as mas sumisas me lo
agradecieron con harto dolor de su corazon, pero otras aprovecharon mi oferta para
desquitarse. Aun recuerdo la respuesta de una en concreto. Frente a mi y con los ojos
inyectados en sangre me culpd de su triste despedida.

—iQué facil es prometer cuando sois vos quien se lo lleva! Decis que lo cuidaréis
como a vuestro propio hijo. ¢Acaso sabéis lo que es condenar a uno de los frutos de
vuestro vientre para salvar a los demas? jMe siento como un animal que niega la
leche a un cachorro para amamantar al resto! {No me vengais con mandingas!

Quise contestarle como era debido; decirle que, dentro de lo malo, era una mujer
con suerte. Que aun tenia cinco hijos mas en los que volcar su amor y que era una
privilegiada porque yo quedé huera de maternidad y hombre en solo una semana y
nadie me dio a elegir; pero preferi callarme y perdonarla porque la comprendia y el
mal de muchos solo es consuelo de tontos.

www.lectulandia.com - Pagina 46



Nuestra entrada de nuevo en el hospicio de La Corana fue triunfal y Balmis vino a
recibirnos con gran algaraza. Después de inspeccionar personalmente a todos los
nifios nuevos, nos dio su enhorabuena y me pidi6 que le acompafiase a su despacho.
Fue alli donde se sincero.

—Dofia Isabel, todo ha salido a pedir de boca y estamos listos para zarpar.
Durante estos dias he conseguido las credenciales, los instrumentos, los libros, los
reales y, gracias a vos, los nifios. Ahora me falta una sola cosa.

Le miré expectante sin musitar palabra. Me mir6 fijamente a los ojos.

—No sé si sabréis que camino de Madrid, con todos los nifios que ya nos habian
servido y que me disponia a devolver a su casa cuna, se nos murié uno en Lugo.

Las palabras se me escaparon recordando al mas débil de todos.

—¢No seria Camilo?

El doctor Balmis asinti6 pesaroso.

—FEs el primer nifio que pierdo y albergo la esperanza de que sea el ultimo. Al
menos me queda el consuelo de que quedé muy demostrado que no murio de viruela
sino de una hinchazén en el estbmago provocada por un apéndice infectado. Intenté
extirparselo, pero ya era tarde.

Su dolor sonaba verdadero a pesar de la frialdad de su caracter. Quise consolarle.

—Lo siento de verdad, pero no dudo de que ese era su final pues conté con uno
de los mejores cirujanos a su disposicion. Solo os puedo dar un consejo. No lo
penséis mas y centrad vuestra atencion en los que aun os quedan. Al menos eso es lo
que yo procuro en situaciones similares.

Busqué su mirada de nuevo.

—La muerte de Camilo me ha hecho pensar mucho en las necesidades que estos
nifios puedan tener, y por eso, dofia Isabel, he decidido que nos acompafiéis en la
expedicion. Seréis la uinica mujer del barco, pero no creo que eso 0s asuste.

Se me hizo un nudo en el estomago y el silencio que precedi6 a mis palabras son6
eterno.

—Dadme un tiempo para decidir.

Balmis chasque¢ la lengua.

—No lo hay. Salimos al amanecer.

Su tono se torno suplica.

—Vos sois la mujer que necesito para que vele por los nifios. Os he observado y
sé que los sabéis tratar. No os engafio, las condiciones del viaje no seran del todo
placenteras, pero precisamente por eso creo que os necesitamos mas. El sueldo no
sera alto, pero estara justamente equiparado con los cuarenta reales de vellon que yo
cobro, los veinte de mi segundo, los doce de los practicantes y los diez de los
enfermeros. ; Os pareceria bien cobrar ocho?

Par6 un segundo para ver mi reaccion antes de continuar:

—Estaréis rodeada de hombres de mar, de la medicina y de nifios, pero sé que eso
no os angustia en absoluto porque a esta tierra solo os ata el recuerdo del dolor.
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i Venid con nosotros! jConoceréis nuevas tierras al tiempo que con vuestros cuidados
colaboraréis con la mayor expedicion que Espafia ha organizado desde la de
Malaspina!

Una fuerza incomprensible me impulsaba a creer todo lo que él me decia sin
necesidad de debatirlo. Fue entonces cuando pronuncié mis pensamientos.

—Mafiana... Apenas tendré tiempo para empacar, despedirme de las monjas y del
resto de los nifios. Y ademas... ;qué hay de mis credenciales?

Esta ultima excusa disfrazaba mi aceptacion. Balmis sonri6 al cerciorarse de ello.
Por primera vez rompio el distanciamiento que entre nosotros habia dejandose llevar
por el impulso y me tomd de las manos.

—Os juro que no os arrepentiréis. Por el resto no habéis de preocuparos porque a
excepcion de sus pertenencias mas personales, los hatillos de los nifios ya estan
dispuestos a los pies de sus camas.

Nervioso, se rebuscé en el bolsillo interior de la casaca y con pulso ligeramente
tembloroso saco mi pasaporte.

—Aqui os entrego las credenciales firmadas a vuestro nombre. Las hermanas del
hospicio os esperan esta noche en el refectorio para despedirse de vos.

jComo podia permitirse ese doctor que apenas me conocia disponer de mi vida a
su antojo! Sin darme tiempo a contestar enmendo su falta.

—Os pido que no me toméis por un metomentodo. Son meros tramites que me he
permitido ejecutar sin vuestro permiso por el acuciar del tiempo. Ahora bien, si no
estais de acuerdo lo comprenderé. De un modo u otro, mafiana os espero a las ocho
de la mafana en el puerto con los nifios. Tenéis una noche para pensar detenidamente
si queréis embarcar. Yo me limitaré a deciros que las oportunidades en la vida solo se
presentan una vez y es de ingenuos cobardes desaprovecharlas. jPensadlo, dofia
Isabel, porque si todo sale bien, vos probablemente seréis recordada por los anales de
la historia!

Vanidad de vanidades, pensé. Como si aquello me importase. Una vez sola noté
como mis latidos se habian acelerado y mi respiracion desbocado. Apenas habia
pronunciado una frase de queja y aun asi ya sentia bajo las plantas de mis pies la
madera de la cubierta del barco. Aquel hombre sin duda sabia como convencer sin
perder un minuto divagando.
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6. Balandro de salvacion
30 de noviembre de 1803

Lanzase el argonauta a su destino.
Ondas del mar, en pldacida bonanza
llevad ese depdsito sagrado

por vuestro campo liquido y sereno;
de mil generaciones la esperanza...

MANUEL JOSE QUINTANA,

A la expedicion espafiola para propagar la vacuna
en América bajo la direccion de don Francisco Balmis

Alli estaba la corbeta Maria Pita, propiedad de los astilleros Tabanera y sobrinos. jAl
menos el recuerdo de otra mujer viajaria conmigo! Con sus ciento sesenta toneladas
de peso, sus tres mastiles y todo el trapo de sus velas adrizado. Aquel barco no era ni
mucho menos el mas grande del puerto, pero si el mas hermoso en su fin como
balandro de salvacion.

A Balmis no le habia sido facil convencer al armador Manuel Diaz Tabanera para
que nos alquilase el barco, entre otras cosas porque este sabia que no disponiamos de
muchos mas barcos a los que acudir, y como experimentado negociante intento
exprimirnos. Al final, el doctor habia conseguido rebajar el ingente precio inicial a
4000 reales por el flete y 40 pesos fuertes mas al mes durante el tiempo que durase el
viaje. La firma de este contrato simbolizaba la imposible marcha atras.

Miré a mi alrededor antes de pasar lista a mis pequefios angeles, que en fila de a
dos se habian colocado de menor a mayor estatura. Todos sin excepcién, acatando mi
orden de silencio, alzaban nerviosos la vista a lo mas alto de los mastiles al tiempo
que se daban codazos los unos a los otros sin poder creer ain que aquel balandro
seria su proxima morada. Como un ejército de tamborileros dispuestos a iniciar la
marcha, vestian orgullosos el uniforme que les habian destinado cargando a su
espalda un hatillo con el resto de sus enseres. Poco antes de salir habia inspeccionado
cada uno de esos fardos para asignar el mas idoneo segun la talla de calzado y
vestimenta a cada uno de los nifios. Cada bulto iba numerado y segun se los iba
entregando les fui responsabilizando del buen uso y custodia de su contenido.

Aquel fue el mejor regalo que jamas hubiesen recibido. Nunca habian tenido o
sofiado con tanto. En cada hatillo habia dos pares de zapatos, seis camisas, un
sombrero que en aquel momento llevaban calado, tres pantalones con sus respectivas
chaquetas de lienzo y otro pantaléon mas de pafio para los dias mas frios. Para el aseo
personal, tres pafiuelos de cuello, otros tres de nariz y un peine; y para comer, un
vaso, plato y un juego completo de cubiertos. Ellos sabian que debian cuidar de todo
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aquello con verdadera diligencia porque desde aquel dia y hasta el que nos
despidiésemos, una vez a la semana pasaria revista y si algo les faltase recibirian su
correspondiente amonestacion. Comencé a pasar lista.

—iVicente Ferrer!

—Presente.

Conocia bien a aquel pequefio porque procedia de mi orfanato.

—iPascual Aniceto!

—iAqui!

Le acaricié la cabeza sonriendo porque aquel pequefio ocupaba la primera fila. A
sus tres afios adn tenia lengua de trapo. Luego vinieron los demas.

Contestaron uno a uno después de oir su nombre: Martin, Tomas Meliton, José
Jorge Nicolas de los Dolores, Antonio Veredia, Francisco, Antonio, Clemente, José
Manuel Maria, Domingo Naya y su hermano Andrés, José, Vicente Maria Sale y
Bellido, Juan Antonio y Manuel Maria. Dejé para el final a los de las aldeas, que
siempre andaban juntos: Juan Francisco, Candido, Florencio, Jeronimo Maria,
Jacinto; y como olvidar a mi predilecto, aunque no lo demostrase: Benito Vélez.

Los menores tenian tres afios y los mayores nueve. Aleccionaria a estos ultimos
para que me ayudasen con los primeros como suelen hacer los hijos de una familia
numerosa.

Todos juntos —ellos mas los miembros de la tripulacion y los miembros de la
mision— sumariamos casi sesenta almas. Demasiadas para tan poco espacio, pero eso
era algo que sin duda Balmis también habria previsto. Comprendi entonces que como
la unica mujer del barco no tendria ni apice de intimidad.

Al principio del portalon, su capitan don Pedro del Barco me saludé con un
marcado acento vasco que delaté su procedencia. Luego supe que era vizcaino,
concretamente de Somorrostro. Su cara me sonaba, quiza de haberlo visto trajinando
en mis largas caminatas por el puerto.

—Nos conocemos.

—Puede ser que nos hayamos cruzado alguna vez, ya que he estado destinado en
la Comandancia de Matriculas de esta ciudad durante algun tiempo y solo hace diez
dias que estoy al mando del Maria Pita.

En ese momento soné un fuerte golpe a proa. La polea que alli pendia para
acarrear los bultos desde el muelle a las bodegas se habia desatado y una gran caja
habia caido desde unos dos metros de altura estrepitosamente sobre la cubierta. El
capitan sali6 corriendo hacia alli para comprobar los desperfectos.

Era un hombre canoso, enjuto y tan desalifiado que si no fuese por su chupa
pareceria un miembro mas de la marineria. Un joven marinero barbilampifio debia de
haber sido el causante de semejante desaguisado porque tres de sus compaiieros le
insultaban a mansalva. Nada mas aparecer el capitan, se hizo el silencio.

Al preguntar, el mayor de todos se quejo sefialando al joven.

—iNo sabe ni hacer un nudo como Dios manda! Capitan, aun estamos a tiempo
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de desembarcarlo.

—iVas a ser tu el que ahora decida a quién enrolar! Calla y termina de cargar que
yo me lo llevo. jTiempo tiene de aprender!

Contrariados por tener que seguir bregando con un par de brazos menos
continuaron mientras el capitan asignaba otra tarea al joven. Debia guiarnos a nuestro
sollado.

Por popa, los dos sobrinos de Balmis comprobaban sumamente preocupados el
alcance de los desperfectos en el contenido de la caja que acababa de caer. En el arca
mas reluciente, protegida por un grueso candado, iban los doscientos doblones que el
erario publico habia entregado a Balmis para los gastos de la expedicion. Su llave
pendia del cuello del doctor. En otra caja habia un montén de instrumentos que
habian traido de la real botica de Madrid, una maquina neumatica fabricada por el
conocido responsable del gabinete de maquinas de San Isidro, don Zeledonio
Rostriaga, que segun comentaron habia cobrado la considerable cantidad de 5680
reales por hacerla; ademas de cuatro barometros y cuatro termometros.

En la tercera, de similar tamafio a la anterior, guardaron muy bien protegidos por
vendas los dos mil pares de vidrios que utilizarian para conservar la linfa que no
reutilizasen de inmediato y la parafina para sellarlos. Para el final dejaron las cinco
cajas de libros de Moreau de la Sarthe que el mismo Balmis habia traducido del
francés al espafiol. En ellos se explicaba minuciosamente el procedimiento que
habian de seguir para vacunar con las maximas garantias. Tenian pensado repartirlos
entre los médicos, cirujanos, practicantes o enfermeros que fuesen adiestrando en el
camino. Esa seria sin duda una de las huellas que iriamos dejando en nuestro
transitar, indispensable para que nuestra visita fuese perdurable y efectiva. Aparte, yo
como casi todos llevaba mi particular cuaderno de bitacora en blanco para llenarlo de
experiencias.

Nada parecia haberse estropeado cuando Benito me azuzd. Aun estabamos en el
portalon y los nifios ardian en deseos de embarcar.

Sonrei, rascandole la cabeza.

—iQué impaciencia! jSi vais a acabar hastiados de barco! Esperad al menos a que
nos digan adonde tenemos que ir.

A excepcion del hijo de un pescador viudo que naufragé, la mayoria de ellos ni
siquiera habian subido a una barquita.

El joven marinero causante de tantos estragos llegd en ese momento para
dirigirnos. Me sorprendio la blancura de su piel, su juventud y sobre todo su voz
atildada. Por la inexperiencia que habia demostrado, sin duda era un simple grumete.

Al ver el lugar donde pretendian aposentarnos se me encogio el corazén. Aquel
agujero de apenas metro y medio de altura olia a un almizcle de brea, salitre y
humedad que mareaba. No era olor a mar sino a aguas estancadas lo que se respiraba.
Algo imposible de solucionar con los dos unicos tambuchos que servian para
iluminar y ventilar aquella ratonera.
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A excepcion de unos arcones atornillados al suelo, no habia mas mobiliario que
unos sacos vacios pendidos del techo. Los nifios, alegres como estaban hacia un
segundo, enmudecieron.

Con un hilo de voz me atrevi a preguntar.

—¢Y los catres?

El joven me miré sorprendido al tiempo que se dirigia a uno de los sacos.
Descolg6 una anilla de las dos que los sostenian y la colgé en otro clavo.

—No son catres, sino coys. En estas hamacas dormiréis bien y el balanceo de la
corbeta os acunara. Ademas, cuentan con la ventaja de que no tienen chinches.

—:Y piojos? —pregunt6é Benito despellejandose el cuero cabelludo de la nuca a
base de rascarse.

El grumete sonrio.

—FEsos, que yo sepa, no anidan en los colchones.

El resto rio a carcajadas al comprender que sus jergones eran columpios. Para
ellos aquello era un juego, para mis rifiones ya veriamos. Antes de salir, el joven
marinero tomo al mas pequefio de todos y lo subi6 para balancearlo.

—Arrumbad vuestras pertenencias en los arcones y preguntadme lo que querais.
Me llamo Juan, pero todos me llaman Juanillo. Para el capitan, el espacio y el orden
son inquebrantables en este barco. ;Tenéis alguna duda mas?

iEl incauto dio pie a todos los pequefios para romper su obligado silencio!
Inmediatamente los veintidos nifios le rodearon y el joven se sinti6 halagado.
Contesté ufano a todas y cada una de las preguntas sin importarle que algunas fueran
sumamente absurdas.

Al terminar nos llevo a popa a ensefiarnos donde se hacia de vientre. Un madero
atornillado haria las veces de letrina. ;Como iba yo a utilizar aquello a plena luz del
dia y rodeada de hombres? Preferi no quejarme al respecto sospechando que aquel no
seria el Gnico inconveniente con el que toparia por mi condicién femenina. Me haria
con un cubo y sanseacabd.

A mediodia se calmo el trasiego de nuestra llegada. El barco avituallado, las cajas
arrumbadas en las bodegas y la marineria fumando a la espera de la orden de soltar
amarras. Para matar el tiempo me armé con una cuchilla dispuesta a afeitar la cabeza
a los nifios para terminar con la infesta de parasitos, cuando la voz de Balmis me
obligo a dejarlo para mas tarde. Queria presentarme a todo su equipo a pesar de que
ya conocia a la mayoria. Como los nifios, ellos también iban uniformados segtin su
condicion.

Antonio Gutiérrez Robledo y Manuel Julian Grajales eran los médicos cirujanos.
A primera vista me parecieron muy jovenes para el cargo, pero no dudé ni un
segundo de la acertada eleccion de Balmis. Me dirigi a Grajales.

—~Gran carrera llevais vos cuando a vuestra edad podéis portar esos distintivos.
Perdonad mi curiosidad pero... ¢a qué edad conseguisteis el titulo de cirujano-
médico?
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—EI 25 de junio pasado me licencié como tal en el Colegio de Cirugia Médica de
San Carlos.

Asenti cuando Balmis le respald6 posandole la mano en el hombro.

—~Grajales no solo es un buen médico. Como yo, también ha estado en América,
conoce a sus gentes y sus costumbres, y sin duda nos servira de gran ayuda.

Le tendi la mano. Luego supe que aparentaba menos edad de la que en realidad
tenia. Habia nacido en Sonseca, en la provincia de Toledo, hacia casi veintinueve
anos.

Detras de estos dos me sefial6 a los practicantes. A su sobrino Francisco Pastor
Balmis —a quien yo ya llamaba Paco— era al que mejor conocia ya que me habia
acompafiado en la aventura de Santiago; junto a él estaba Rafael Lozano Pérez, que
se destoc6 al tiempo que me hacia una leve inclinacion de cabeza. Tras ellos,
respetando el escalafén, esperaban para tenderme la mano los tres enfermeros: eran
Basilio Bolafios, Pedro Ortega y el hermano de Paco, Antonio Pastor Balmis. El
tiltimo acababa de llegar con Angel Crespo, el hombre que nos serviria de secretario
y se encargaria de tomar nota de todos los acontecimientos que viviésemos. Pasado el
tiempo fui yo la que acabé cumpliendo con los deberes de contable y cronista de
nuestra futura hazafia, pero no me import6 ayudar a ese joven inexperto.

—Me alegro de conoceros, sefiores.

Algunas de sus sonrisas no fueron del todo sinceras.

Yo hacia horas que me habia percatado de que mi presencia en aquel barco no era
por todos bienvenida, pero preferi no darme por aludida. Una vieja tradicion marina
decia que para tener una buena travesia, no debian entrar en los barcos ni sombrillas
ni sotanas ni, en los mas retrogrados, mujeres, algo que habian tenido que eliminar
desde que familias enteras viajaron a las Indias. Conté mentalmente a los miembros
de la expedicion.

—Pero... ¢no éramos diez, doctor Balmis?

Antes de contestarme, mird contrariado al dique para ver si alguien se acercaba,
pero, a excepcion de un par de nifios jugando entre las redes de los pescadores, no
habia un alma.

—Framos y somos. Dofia Isabel, si conocéis bien el puerto quizd me podriais
acompaifiar a buscar al descarriado.

Me mostré reticente.

—Sefior, aunque sé donde podria estar, no son lugares que yo frecuente.

Balmis entendio de inmediato lo que le insinuaba.

—No habéis de entrar si no queréis, solo necesito que me guieis. El capitan esta
ansioso por soltar amarras y no me gustaria hacerle esperar.

Sin contestarle siquiera, empecé a bajar por el portalén. El me siguié en silencio
cuando la voz de Pedro del Barco nos interrumpio.

—iPor si acaso llevad con vos a Juanillo! Conoce a tal punto cada botilleria y
prostibulo de este puerto que bien podria guiaros con los ojos vendados.

www.lectulandia.com - Pagina 53



Me extraiild6 mucho que fuese precisamente aquel marinero barbilampifio el mas
avezado de su tripulacion en esas lides, pero no discuti.

Al llegar a El Escabechao, preferi esperar afuera mientras Balmis y el joven
grumete entraban. Aquel lugar de inmundicia me producia nauseas. Todos los vicios
del hombre se amontonaban en el sentido mas literario de la palabra.

Alli sola, frente a aquellas dos puertas batientes, solo fui capaz de aguantar media
docena de lascivas insinuaciones antes de decidirme a entrar. ;Como aquellos
borrachos podian confundirme con una mujerzuela? Ni siquiera el que me sacara el
crucifijo por encima del alzacuello de lana negra consiguié amordazarlos.

Una vez dentro, me detuve hasta que mi vista se acostumbrd a la penumbra.
Detras, las puertas continuaron batiéndose a mi espalda. No pude evitar una arcada
porque hasta las paredes rezumaban un nauseabundo tufo a resaca. Al dar el primer
paso, tropecé con uno de los ebrios que alfombraban el lugar.

—iSefiora, no son horas! jEstoy cerrando! —me espet6 la voz cascada de un
hombre a pocos metros.

Por su tono debia de estar sordo, asi que le contesté del mismo modo.

—iBusco al doctor Balmis!

El tabernero me sefial6 una esquina con gesto disconforme antes de agacharse a
coger por los pies al borracho con el que habia tropezado para arrastrarlo al exterior.
Alli yacian tumbados y en fila a plena solana otros cinco, que de no permanecer
aferrados a sus botellas podrian haber pasado por muertos.

Balmis y Juan intentaban poner en pie a otro hombre alzandole por las axilas. Por
su uniforme de cirujano real, debia de ser el que nos faltaba en la expedicion. Al salir
topamos con el tabernero que, palmoteandose las manos, jadeaba satisfecho de
haberse librado del peso del ultimo fardo antes de cerrar el candado de los portones.
Su despedida me sono extrafia.

—iAdios, Maria, que Dios te bendiga!

Balmis ni lo escuché. El pequefio grumete bajé la cabeza para taparse la cara con
la visera de su gorra y yo fui la inica que alz6 la mano para no hacerle de menos,
aunque levemente contrariada porque sin duda también él me habia confundido con
alguna de sus descastadas conocidas. Durante el trayecto intenté ver el rostro a
nuestro particular beodo, pero me fue imposible porque las grefias le tapaban la cara 'y
a excepcion de un gruiido y los posteriores ronquidos no emiti6 palabra alguna.

Al cruzar el portalon, lo arrojaron como el que tira un desperdicio junto a unos
cabos e inmediatamente comenzaron las maniobras de desatraque. Mientras unos
escalaban por uno de los mastiles con sorprendente agilidad para soltar el trapo, otros
quitaban las rateras y los mas fuertes se hacian con la estacha que desde el muelle
largaron los de tierra.

Los pequefios sostenian su impulso admirados por la maestria con la que los
hombres de mar hacian y deshacian nudos, recolocando los cabos a una velocidad
vertiginosa. El trapo de las velas flameo al son del balanceo de nuestra majestuosa
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corbeta y la proa comenzo a caer. De repente la brisa se hizo viento y no pude mas
que imaginar al dios Eolo soplando con los carrillos a estallar. El balanceo del barco
cesO, el casco se escord ligeramente y el trapo de las velas se infl6 para darnos
velocidad.

Fue entonces cuando los nifios, aprovechando mi ensimismamiento, se escaparon
en todas direcciones. Unos a intentar imitar a los juaneteros que trepaban por las
jarcias, otros a popa a ver la estela y los mas traviesos liderados por Benito a proa a
subirse al mascarén para volar sobre las olas como las gaviotas. Horrorizada, corri a
detener a estos ultimos en primer lugar. Tardé un tiempo en calmarlos haciéndoles ver
el peligro que corrian con semejantes majaderias. Me escuchaban con atencion,
cuando tras ellos vi como el dltimo hombre en embarcar recuperaba lentamente la
conciencia; por su expresion la resaca debia de estar torturandolo con todo su peso.
Con dos palmadas di por terminada la charla y dejé marchar a los nifios.

El susodicho se levantd despacio y sujetandose la cabeza se acerco a donde yo
estaba. Una vez a mi lado, me mir6 de reojo con aire confuso y se asomé a la borda,
supongo que para ubicarse. Los lejanos acantilados de la costa gallega nos despedian
entre la bruma.

A la espera de que recuperase por completo la conciencia no dije nada,
simplemente me limité a observarlo. Aquel hombre cerr6 los ojos e inspir6 como
queriendo retener en los pulmones los ultimos aromas a tierras y bosques que nos
llegaban. Su aspecto era lamentable. Enclenque y rubicundo, tenia la tez del color de
una aceituna. Me pregunte por qué Balmis habria elegido a ese ser enfermizo como
su segundo cuando lo que mas necesitibamos era personas fuertes en el barco. La
travesia seria larga y las condiciones de vida a bordo del Maria Pita asi lo
demandaban. Me tendi6 la mano.

—José Salvany.

Su aliento apestaba a destileria pasada. Ignorando su amistoso gesto no pude
contenerme.

—Sé quién sois. José Salvany, nacido en Barcelona hace veinticinco afios.
Licenciado desde hace cinco en el Real Colegio de Cirugia de esta ciudad y cirujano
del real sitio de Aranjuez desde hace menos de cuatro meses. Me sorprende vuestro
rapido ascenso, dadas vuestras maneras. —Le miré a los ojos por primera vez—. Esta
mafiana os encontrabais tan mal que el mismo doctor Balmis tuvo que dictarme
vuestra ficha de embarque.

Ante mi reprimenda, opt6 por disimular rascandose la cabeza con la misma mano
que me habia tendido. La excusa fue inmediata.

—Lo siento, os aseguro que no soy asi. La verdad es que apenas he tenido tiempo
para celebrar mi nombramiento en esta expedicion y fue justo ayer cuando decidi
hacerlo. Aunque no lo creais, soy casi abstemio y eso es lo que sin duda hizo que me
emborrachara con apenas dos pintas. Os ruego que me disculpéis.

Sus maneras eran correctas a pesar de su presencia desastrada y aunque la primera
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impresion que tuve de él no habia sido demasiado halagiiefia, ahora se enmendaba.
Procurando ser agradable, esta vez fui yo quien le tendi6é la mano que no dudé un
segundo en corresponder.

—Supongo que seria absurdo evitar el saludo ahora que no tenemos escapatoria.

Mi comentario le hizo mirar a babor, a estribor y mas alla de la cubierta en
lontananza.

—Soy Isabel de Cendala, y hasta esta mafiana he sido rectora del hospicio de La
Corufia. Hoy he dejado mi antiguo trabajo para acompafiaros.

Frunciendo ligeramente el cefio, intenté mirarme a los ojos a pesar de la claridad.
Estos resultaron ser de un azul tan agrisado que parecian dos gotas salpicadas del
mismo océano que nos rodeaba.

—Cuando me informaron de que una mujer vendria con nosotros, me alegré por
los pequefios.

Su voz sonaba pastosa, tragé saliva y no pudo evitar una mueca de amargor.
Consciente de la sed que debia de tener, me acerqué a la barrica, tomé un cazo de
agua y se lo entregué. Se bebi6 todo de un sorbo derramando la mitad sobre su pecho
para servirse otro de inmediato. Lo hacia con tanta fruicion, que al cuarto cazo un
marinero no pudo mas que soltar el cabo que adujaba para gritarle indignado.

—iSeguid, seguid, que lo mismo conseguis terminar con vuestra racion de agua
en un solo dia! jDespués no vengais suplicando a los demas que compartamos, que en
la mar lo que hoy abunda mafiana escasea!

Confuso y sumamente alterado por el tono estridente del susodicho, se poso la
mano sobre la oreja sin comprender a qué se referia.

Esperé a que el marinero se alejase para quitarle el cacillo. Al sentir el fugaz
contacto de mi piel sobre la suya, clavé su mirada en el envés de su mano. Estaba
claro que aun no habia recuperado la capacidad de pensar con nitidez. Pendi el cacillo
en un cancamo que habia clavado junto a la barrica en el palo mayor.

—No os preocupéis, que por falta de agua no ha de fracasar esta expedicion, pero
hay que intentar cumplir con las estrictas reglas del capitan. Y una de las premisas
mas importantes es respetar escrupulosamente el racionamiento que por hombre y dia
nos toca. No hacerlo seria como robar a los demas. Con la borrachera os habéis
perdido muchas cosas, pero en muy poco tiempo os pondré al dia.

Asintié con un viso de arrepentimiento en el rostro. Balmis me habia dicho que
habia elegido a aquel joven de entre otros cien por poseer uno de los mas brillantes
expedientes académicos; y por ser abnegado, trabajador y desinteresado. Estas
cualidades eran las mas destacadas en los expedientes que sus superiores habian
escrito sobre él durante los cuatro afios que habia servido voluntariamente en el tercer
batallon del regimiento de infanteria de Irlanda.

Como seguia entrecerrando los parpados en un intento de verme al contraluz, le
tomé de los hombros para darle la vuelta y cambiar posiciones. A sotavento el pelo se
le alborozd; después de dos intentos de sujetarselo con la mano opté por coger una
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cinta que llevaba anudada en la mufieca y se amarrdé una coleta. Su cabello no podia
estar menos cuidado. Era tan fino y liso, que aun queriendo jamas podria habérselo
rizado para hacerse calotas, rabats o bucles a lo rinoceronte como los que estaban al
uso. No pude sino darle un consejo.

—¢No deberiais ir ahora a presentaros a Balmis?

En un intento frustrado por adecentarse las faldas de la casaca, se despidi6 de mi
con una leve inclinacion de cabeza, inconsciente aun de que en aquel espacio tan
pequefio los saludos y las despedidas eran meros formalismos avocados a su
desaparicion. Le observé alejarse dispuesto a recibir la reprimenda que el jefe de la
expedicion le tenia reservada.
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7. La soledad del mando

A Balmis respetad. jOh, heroico pecho,
que en tan bello afanar tu aliento empleas!

MANUEL JOSE QUINTANA,

A la expedicion espaniola para propagar la vacuna
en América bajo la direccion de don Francisco Balmis

Segun las fichas de embarque que habia rellenado, al dia siguiente el doctor Balmis
cumpliria cincuenta afios y pensé en sorprenderle regalandole una tarta. En un
principio al cocinero no le hizo mucha gracia que una mujer metiese las zarpas en su
hornillo, pero la machacona insistencia de los pequefios ilusionados por el festin
acabaria derrotandole.

A escondidas, aprovechamos la noche para no ser descubiertos. En silencio, todos
me ayudaron a mezclar la harina con la manteca, a aplanar la masa con una botella y
a rellenarla de membrillo y miel. El resultado artistico fue obra de su creatividad
infantil al modelar el pastel con forma de un barco con todo lujo de detalles. Su
mastil, su vela y hasta su nombre eran la viva réplica de la Maria Pita.

Madrugamos todos para esperar en cubierta al jefe de nuestra expedicién. Los
rostros de los veintidés pequefios rezumaban alegria y es que por primera vez en sus
vidas en vez de recibir entregaban, y el hecho de que el obsequio estuviese
confeccionado por sus propias manos aun los enorgullecia mas.

Salvany fue el encargado de ir a avisarle. Debia sacarle con cualquier excusa de
su camareta sin felicitarle siquiera, no fuese a fastidiar la sorpresa. Benito, pegado al
tambucho, escuchaba con sigilo. Los demas, formados y uniformados de gala,
esperaban impacientes la aparicion del hombre que los habia sacado de la inclusa
para hacerles héroes en el transcurso de un viaje que jamas sofiaron. L.os dos mas
pequefios a la cabeza de la formacién sujetaban el pastel. Estaban tan nerviosos que
temi por la integridad del dulce. La expectacién evitaba sus parpadeos. De repente
Benito peg6 un brinco y el paso firme de las botas de Balmis se escuché en los
ultimos peldafios.

Sin darle tiempo a decir nada, le tendieron el pastel. Confuso y poco habituado a
recibir la mas minima muestra de carifio, el doctor lo tomé sin saber muy bien como
actuar. Fue el momento en que los pequefios dieron la entrada de una cancion a los
demas. Era el minueto de Boccherini al que los tunos de la Universidad de Santiago
le habian puesto letra para cantar las noches de ronda por las tabernas de la ciudad
compostelana y que muchos conocian porque felicitaba a los comensales.

La primera estrofa sond a musica celestial manando de las gargantas de mis
angeles; la segunda, grave como una gran tempestad de voz marinera; y el estribillo,
como el certero dardo que fue a dar de lleno en el corazon de nuestro homenajeado.
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Balmis, alli de pie con el pastel entre las manos, hizo verdaderos esfuerzos para
contener su emocion mientras durd la cancién. Al terminar no supo sino dedicarme
una mirada fugaz. Acudi presta a su demanda.

—Sefior, ¢qué os parece si lo repartimos?

La cara de los pequefios se iluminé. El, atin envarado, solo pudo mirar sobre las
cabezas de la multitud que tenia frente a si para hacer un recuento rapido. Después
mir6 de nuevo al manjar. Me adelanté a su seguro e inapropiado comentario.

—Ya sé que apenas toca a una migaja por cabeza, que no podemos mediar el
milagro de los panes y los peces, pero dejadme a mi racionarlo que de eso sé mucho.
Por poco que sea todos lo agradeceremos.

Su aturullamiento se percibio en su tnica palabra.

—Sea.

Resuelta, me senté en la silla que utilizaban los que andaban de guardia, posé
sobre mi delantal el pastel y saqué la pequefia navaja que siempre llevaba en el
bolsillo ya fuese para cortar una cinta, la carne en salmuera o rasurar las cabezas de
los pequefios. Frente a mi no tard6 en formarse una cola y poco a poco con la mano
fui dando un pequefio cachito a cada uno de los que acudieron. Los nifios mas que
morderlo lo roian para prolongar su sabor. El mascaron de proa hecho de hojaldre se
lo reservé al capitan Pedro del Barco, y el nombre moldeado por los pequefios dedos
de los nifios al mismo Balmis. A mi no me tocé nada, pero no me importé porque mi
paladar se endulz6 como si hubiese engullido el pedazo mas grande.

José Salvany quiso prolongar el festejo tocando con la mandolina la misma
melodia. Al oirle, todos comenzaron a bailar. El pequefio Benito vino de inmediato a
levantarme de la silla. Terminado el reparto guardé la navaja y sali a saltar con €él. En
una de esas vueltas mi mirada se quedo clavada en el doctor Balmis porque era el
unico que no bailaba. Ni siquiera tenia a nadie alrededor. Pensé en como interrumpir
el baile para acudir en su auxilio, pero aquel hombre insociable no me dio tiempo
porque aprovechando el jolgorio ya bajaba las escaleras rumbo a su camareta. Me dio
verdadera pena no haberle detenido pero tampoco iba a dejar que sus maneras
introvertidas amargasen el precioso momento a los demas.

No le volvimos a ver hasta el atardecer, hora en que solia supervisar el estado de
los dos pequefios portadores de la vacuna. Pintaba un hombre solitario cuando le
conoci, mas nunca pensé que fuese a ser tan celoso de su intimidad. Quiza tanta
intromision le abrumo, no lo sé, lo cierto es que con tanto celo se perdia lo mejor de
la vida, pero eso era algo que nadie excepto él podria remediar.

Pasaron un par de dias cuando el mar comenzo6 a encresparse. Ya hacia horas que los

marineros se habian encomendado a la Galeona!®! para que la travesia por el cabo de
San Vicente fuese tranquila; y por el estado de la mar debieron de hacerlo con fervor,
ya que a excepcion de unos borreguillos coronando las olas y un balanceo un poco
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mas acusado, nada nos importuno.

Aproveché que el cielo lucia despejado para sentarme sobre la teca de la cubierta
a la sombra del trapo a zurcir algunos de los calzones de los nifios. La madera del
suelo absorbia todo el calor del sol y su tacto era sumamente placentero.

Andaba ensimismada en esa nueva sensacion cuando el silbato del contramaestre
me alerto. Si algo habia aprendido durante los escasos dias de travesia era a distinguir
un tono de otro. Aquel, si no me equivocaba, ordenaba maniobra general para virar.
Eso significaba que en menos de un minuto debia tener controlados a todos los nifios.
Cogi el bastidor y el cesto de costura y me puse de pie. Al hacerlo senti cémo el
pequeiio Benito me tiraba una y otra vez del mandil insistentemente. Incapaz de
ignorar su demanda, me agaché a preguntarle qué le ocurria. No le hizo falta articular
palabra porque el tono de sus mejillas —amarillento como el del trapo de las velas—
hablaba por si mismo. Un sudor frio se reflejaba en su frente y tenia la mano posada
en el estomago. Al abrirle los parpados para observar sus pupilas, no pudo contener
una arcada huérfana de liquido hediendo. En un instante intui que la segunda no
tardaria en aparecer. Con agilidad lo tomé por la cintura para asomarle a la borda.
Como era de esperar, regurgito como un descosido.

No podia soltarle a pesar de la angustia que me provocaba que cualquiera de sus
companieros pudiese entorpecer el trabajo de los marineros que tras de mi y a toque
de silbato corrian de un lado a otro de la goleta completando la maniobra. Sabia que
si alguno topaba en medio de su faena con un pequefio, no dudaria en patearlo para
apartarlo sin contemplaciones, al menos asi me lo habian indicado después de varios
desencuentros. Pero por mucho que lo lamentase, Benito me necesitaba mas. Sentia
como su estomago se apretaba espasmodicamente bajo mis manos obcecado en
escupir todo su contenido y no podia hacer otra cosa que sujetarle el flequillo para
que no se lo salpicase. Alzando los ojos al cielo, le rogué a Dios que no fuese una
disenteria. Cuando termind, el rubor de sus mejillas regreso, el sudor de su frente se
fue secando con la brisa y el ritmo de su corazon fue acompasandose. Solo entonces
permiti a mis temores disiparse. Lo Unico que a primera vista tenia era un mareo
monumental.

Al darme la vuelta para ir en busca de un poco de agua, topé con el grumete
Juanillo que me traia a otros tres nifios buscando el mismo remedio a su malestar.

Mientras Benito se hacia un ovillo entre los cabos para dormirse después del
esfuerzo, el joven tripulante me ayudo a repetir faena con los demas. Una vez se
hubieron calmado, quise darles de beber. Fue entonces cuando la grave voz del
capitan me sorprendio.

—NMenos mal que se encontraban a sotavento.

Escupi6 hacia fuera mirando el gargajo.

Sin intuir ni siquiera que trataba de aleccionarme prosegui dando de beber a los
pequefios. Me interrumpio de nuevo.

—Si no queréis encontraros en la misma tesitura de aqui a media hora, os
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aconsejo que no les deis mas agua. Asi solo lograréis que sus estbmagos se revuelvan
de nuevo.

Su gran mano me tendia una manzana y de nuevo mi expresion de extrafieza le
arrancé una carcajada.

—No me miréis con esa cara de besugo y obligadlos a comer sélido aunque se
nieguen.

Sin musitar palabra la tomé para ponérsela en la boca a Benito, pero este trago
saliva y aparto el rostro asqueado. El capitan Pedro del Barco rio de nuevo y se fue
dejando una cuba con trapos a su grumete. No hizo falta que le dijese nada porque
Juanillo inmediatamente se puso de rodillas a limpiar los restos del viscoso fluido que
habian quedado adheridos a la cubierta.

—Hacedle caso, dofia Isabel, porque raras veces se equivoca —me aconsejo con
un poco mas de delicadeza que su superior—. Con este vaivén, las olas de la mar se
dibujan en nuestras entrafias y eso es lo que provoca el malestar.

Me sinceré mirando aun las espaldas del capitan.

—Es tan rudo... En estos casos yo siempre les doy agua para que no se
deshidraten.

El grumete acaricio la cabeza de uno de los pequerios.

—Hay muchos remedios en tierra que aqui no sirven y este es uno de ellos. Solo
obligadlos a comer manzanas hasta que se encuentren mejor y ya veréis como pronto
sus estdmagos encuentran sosiego.

Después de limpiarlo todo, se levant6 dispuesto a seguir con sus faenas.

—:Qué es sotavento? —le pregunté.

Casi pude oir su suspiro antes de contestarme.

—Hacia donde va el viento. Es util saberlo para arrojar lo que sea por la borda sin
temor a que regrese.

Tenia tanto que aprender y me daba tanta vergiienza demostrar mi ignorancia que
siempre agradecia sus sencillas explicaciones. Aquel muchacho era tan diferente al
resto de la marineria... Era sensible, carifioso con los nifios, y en vez de tratarnos
como a polizontes incomodos no perdia una oportunidad para brindarnos su ayuda.
No habia que ser demasiado observadora para darse cuenta de que siempre caminaba
solo por cubierta porque todos le rehuian. Para ganarselos intentaba ser mas tosco,
pero ni los lapos, los desgarbados andares, los tacos o los golpes le salian
naturalmente.

Poco a poco el constante roce con el grumete me hizo olvidar la delicadeza de su
constitucion. Sin buscarlo llegamos a una rara camaraderia, ya que a él le gustaba
estar a mi lado y a los nifios junto a él. Y es que Juan era un ser extrafio que sin
proponérselo alteraba de un modo u otro a todos los de su entorno. El capitan era uno
de los mas inconstantes hacia €l y es que igual que le daba hoy una de cal, mafiana le
despertaba con otra de arena. La de arena se agradecia, pero en la de cal solia rozar la
vejacion porque acostumbraba ensafiarse con el joven delante de sus compafieros
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alifando su desagradable reprimenda con los vitores de estos.

Segtin el plan de derrotal*! faltaban dos dias para llegar a Canarias cuando otro
problema mas vino a quitarnos el suefio. Ahora casi todos estaban mareados y
conforme evolucionaban las pustulas de los dos custodios, al dia siguiente tendriamos
que proceder a sacar la linfa de sus granos antes de que supurase por si misma. Era
algo inevitable, ya que ni el tiempo se podia parar ni la enfermedad alargarse.

Balmis me solicit6 que para entonces tuviese dispuestos a los seleccionados
advirtiéndome que deberian ser los mas sanos. jAsi, sin mas! ;Es que el jefe de
nuestra expediciébn no navegaba en el mismo barco como para saber en qué
circunstancias nos halldbamos? Aquel hombre andaba tan absorto en su propio afan
que se olvidaba de lo mas importante. ;A cual ibamos a elegir si practicamente todos
continuaban mareados como atunes?

Aquella noche me quedé dormida por un instante. Al recuperar plenamente la
conciencia me di cuenta de que el panorama seguia siendo desolador en nuestro
sollado. No sabia cuanto tiempo habia dormido pero no debia de haber sido mucho,
dado que nada habia cambiado desde que mis parpados fueron vencidos por el suefio.
Salvany me habia sustituido en el agotamiento y ahora era €l quien corria de un coy a
otro portando un cubo entre las manos cada vez que ola una arcada. La cara de
nuestro segundo médico tampoco resultaba muy halagiiefa. Si era verdad que la brisa
marina habia borrado de sus mejillas aquel tono macilento que portaba al embarcar,
ahora también lo era que el moreno de sus mejillas habia desaparecido.

Despacio, me acerqué a ayudarle.

—Doctor Salvany, deberiais descansar para ayudar al doctor Balmis mafana en la
vacunacion.

Repentinamente y como si lo hubiese olvidado, abrio los ojos.

—¢:Mafiana?

Me corregi a mi misma al comprobar como el rojo tono del amanecer se filtraba
por los ojos de buey. Sin duda con el trajin los dos habiamos perdido la nocién del
tiempo.

—Para ser exactos, deberia decir «hoy», ya que el color del orto nos acosa.

Sacudiendo la cabeza como sin terminar de creerme, se acercé a los coys de la
esquina donde los infectados yacian separados por una cortina para que los demas no
sufriesen un contagio incontrolado. Tomd el brazo del mas pequefio poniéndose las
gafas que pendian de la cadena de su casaca y se inclin6 hasta casi pegar la nariz a su
piel. Frunciendo el cefio neg6 con la cabeza, disconforme.

—Como ha pasado el tiempo. Los primeros dias se me hicieron eternos y sin
embargo ahora parecen volar.

La voz del joven grumete nos interrumpio.

—Ya os dije que seria asi.
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—Es cierto —musit6 Salvany—, pero siempre pensé que aquello no eran mas que
palabras de consuelo para combatir las eternas horas de tedio.

Aun incrédulo concentr6 la atencién de nuevo en el pequefio custodio para
verificar que lo ya comprobado no era una pesadilla, y un viso de espanto se dibujo
en su rostro antes de mirarme a los ojos.

—TIsabel, decidme. ;Quién creéis que podra ser el siguiente? Llevan casi dos dias
sin probar bocado y estan tan débiles que el riesgo de que contraigan alguna otra
enfermedad al ser vacunados se multiplica.

Salvany no me revelaba nada nuevo. Me hubiese gustado ayudarle en esa dificil
eleccion, pero estaba cansada, demasiado cansada como para cargar con la
responsabilidad de una eleccién equivocada. Si hacemos duefio del preservativo a un
nifio que a posteriori pudiese morir, solo nos quedaria un portador viable y el peligro
de fracasar en nuestra mision se multiplicaria por dos. No, definitivamente no iba a
ser yo la que eligiera al siguiente angel para vacunar.

—Vos sois el médico, yo solo estoy aqui para velar por la alegria y el buen
cuidado de estos nifios.

Mascullando entre dientes, tapo el cubo que tenia en las manos con un trapo
mugriento. Se lo tendio al grumete para que se lo llevase y suspiro paseando entre las
hamacas sin saber en cual detenerse. Su consternacion me produjo tanta lastima que
fui incapaz de mantenerme al margen. Tomando aire, procuré adoptar un tono lo mas
animoso posible.

—iVenga, José! No dejaremos que esta nimiedad nos derrote. Ayudadme a
sacarlos a cubierta. Creo que el olor de esta estancia y el agobio de la estrechez en
este hacinamiento han conseguido embotarnos las ideas. jObservad!

Con decision sefialé al bulto que se formaba en los coys donde aproximadamente
posaban los pequefios sus traseros y le guifié un ojo antes de alzar la voz aun mas
para que todos me oyesen. Sin comprender nada Salvany se encogio de hombros. Me
desesperé ante su atontamiento.

—El balanceo ha cesado! jLa mar debe de haberse calmado y con ella el cielo se
habra despejado! Saquémoslos afuera. Tumbémoslos en cubierta. jQuién sabe! Si
dentro de un rato se encuentran mejor, quiza le pida permiso al capitan para que les
deje subir al primer tramo de la cofa!

Como pretendia con la pantomima, la sola posibilidad de aquella aventura hizo
que muchos comenzasen a moverse mucho mas animados. Las primeras manos en
aparecer de entre esas crisalidas de trapo fueron las de Benito, que con timida fuerza
empujaron hacia abajo la lona para asomarse. Su expresiva mirada aguardaba
expectante la aceptacion de Salvany.

No habia acabado de asentir cuando a varios ya les colgaban las piernas
dispuestos a saltar para salir por su propio pie. Salvany sonrié posandome la mano
sobre el hombro. No era cierto que el balanceo hubiese cesado del todo pero, como
yo esperaba, a muchos mis palabras les habian hecho olvidar su mareo.
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—Como veréis, doctor, en algunas ocasiones la sola ilusion puede curar. Os
aseguro que en media hora podréis elegir de entre varios a los candidatos.

Atrayéndome hacia si en un amago de abrazo, me zarandeo.

—TIsabel, sois tnica. Vuestros métodos serian tachados de dudosos en cualquier
manuscrito de medicina, pero he de reconocer que son indudablemente efectivos.

Hizo un silencio con sus ojos clavados en los mios. Estaba tan cerca que senti el
calor de su respiracion en mi cuello. Separandome despacio de él para no parecer
desagradable, procuré que el acelerado latir de mi corazén no se reflejase en mi voz.

—No, doctor. Creo que no son mis métodos sino la manera de aplicarlos. Todo es
contagioso en la vida: la enfermedad, la tristeza y la alegria. Por eso debemos huir
despavoridos de todo mal para atraer el sosiego.

Sali dejando bajo su supervision tan solo los dos nifios vacuniferos. Ya afuera, los
demas se tumbaron al raso. Envueltos en mantas para preservarlos de la humedad,
contamos estrellas que aun no habian desaparecido. Juanillo les ensefio a distinguir en
pleno firmamento el lucero del alba. No se durmieron hasta que esta estrella fue la
unica visible en el rojizo amanecer.

El templado clima hizo que muchos de los pequetios prescindieran de las mantas
que hasta hacia unos dias les sirvieron de abrigo. Como su angel guardian, me dormi
junto a ellos, hasta que el sol, ya en el cénit del horizonte, fue despabilandome poco a
poco. Consciente de ello, dejé que su caricia me tostase ligeramente las mejillas
mientras mis perezosos parpados aun cerrados se deleitaban tamizando su claridad.
Incluso el tintineo de los grilletes golpeando contra los mastiles parecia tafier una
serenata tardia acunandonos en el perdido regazo de la mar. No abri los ojos hasta
que una sombra se interpuso entre mi paz y su duefio.

La mirada de reprobacion de Balmis me empujo a levantarme de un salto.

—:Ya es la hora?

Balmis me ignoré por completo para seguir con la mirada anclada en los cabos
adujados que me habian servido de almohada. Tragué saliva al comprobar que alli
mismo, a mi lado, mi acompafiante mas cercano en el dormitar no era un nifio sino un
hombre al que su jefe inmediato despert6 de un ligero puntapié.

Como yo, Salvany peg6 un brinco antes de calzarse las gafas sobre el tabique de
la nariz. No quise ni imaginarme la escena que hacia un segundo debiamos de formar
los dos juntos, el uno pegado al otro y rodeados de nifios. Pero... ;como habia
llegado a mi lado? Solo recordaba haber estado mirando estrellas hasta su
desaparecer en la claridad del dia.

Volviendo sobre sus pasos, Balmis se dirigio hacia la enfermeria.

—Salvany, ya lo tengo todo dispuesto. Ahora solo me falta que vos y dofia Isabel
traigais a los nifios. Espero que hayamos terminado antes de arribar a puerto.

Incapaces de musitar una palabra, nos sentimos avergonzados y divertidos a la
vez ante la comprometida situacion. De inmediato nos dispusimos a acatar las
ordenes. A nuestro lado, los nifios abrazados entre si parecian un amasijo de piernas,
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brazos y diminutas cabezas retozantes. Viéndolos arropados por la placidez mas
absoluta, nadie hubiese dicho que tan solo unas horas antes fuesen como volcanes
arrojando toda su erupcién. Volcanes como el Teide, que ya a lo lejos se divisaba en
el horizonte coronando la isla de Tenerife.

Ante las prisas, intenté recuperar la compostura.

—José, ¢habéis pensado ya en quiénes seran los siguientes? Decidmelo para no
despertarlos con demasiada brusquedad.

Aun parecia dubitativo.

—Unas veces José, otras Salvany, las mas doctor. A ver si os aclarais, dofia
Isabel, y me llamais siempre del mismo modo. Asi al menos sabré a qué atenerme.

Aquella confianza me obligd a tragar saliva y evité una respuesta insistiendo en
nuestro cometido.

—¢Qué os parecen esos dos? —Ilos sefialé convencida—. El primero es el hijo de
un pescador ahogado, que por afinidad con su difunto progenitor apenas se sintio
indispuesto. El otro es uno de los que trajimos de una de las aldeas cercanas a
Santiago. Es fuerte y aunque se ha mareado, esta rollizo. No creo que le haya
afectado el perder algtin gramo de peso en los dias pasados.

Agachandose, se dispuso a darles unas palmaditas en la cara para despertarlos. Yo
les tomé de las manos y los llevé a popa para frotarlos bien con agua y jabon antes de
conducirlos a la enfermeria.

Mientras, Salvany fue a recoger a los vacuniferos. Atrds quedé mi pequefio
Benito junto al resto de sus compafieros de aventura durmiendo apaciblemente. Asi
esperaba que se mantuviesen hasta la hora del almuerzo. Suspiré aliviada porque
aquella vez habia sido facil esconder a Benito para que no entrase en la terna. Asi, al
no haber sido aun util a la causa, seguiria siendo necesario para la empresa y nadie
pensaria en deshacerse de €l para que cediese su lugar a otro futuro portador.

Pensé en varias ocasiones en hablar con Balmis del influjo que aquel nifio en
especial ejercia en mi, pero el caracter cada vez mas hosco del jefe de la expedicién y
mi temor ante aquel nuevo sentimiento que atentaba contra mi determinacion de no
vincularme a ningun pequefio en especial eran dos razones lo suficientemente
poderosas como para postergar aquella confidencia.

La palabra «adopcion» susurraba en mis pensamientos cada vez mas alto a pesar
del temor que me producia. No era extrafio, ya que hacia dias que las pesadillas me
asaltaban pensando en su despedida. Al despertar siempre me repetia: jIsabel, no
tienes preferidos! jIsabel, ninguno es mejor que otro!
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8. Las Islas Afortunadas
10 de diciembre de 1803

Son islas afortunadas

son tierras que no tienen lugar,
donde el Rey vive esperando.
Pero si andamos despertando,
calla la voz, y solo es el mar.

FERNANDO PESSOA,
Islas afortunadas

Haciendo caso omiso a las quejas de los dos nifios seleccionados para la siguiente
transfusién de linfa, me afané mas que nunca en frotar sus cuerpos. Aquellos
ingenuos grufiian pesarosos por el aseo sin detenerse a pensar ni un segundo el
porqué de aquella limpieza repentina y exhaustiva. Su mejor defensa era
precisamente ese parvulo desconocimiento que impedia abrir hueco al miedo en sus
corazones, y es que quien no conoce no puede temer.

Entre friega y friega me senti ligeramente culpable por aprovecharme de la
confianza que depositaban en mi y pensé que no seria mala cosa aclararles de una
manera sencilla el porqué de esa situacion. Procuraria no dramatizar ni darle
demasiada importancia; no fuesen a asustarse causando el efecto contrario al deseado.

Les expliqué que a pesar de lo que pudiesen pensar, el doctor solo les haria un
araflazo como el que la pua de un rosal suele provocar, pero debi de hacerlo
francamente mal porque en vez de escucharme se obcecaron en zafarse de mi a
manotazos. Una vez limpios los vesti con unos calzones y una camisola. En cuanto
comprobaron que la tortura del bafio habia terminado sonrieron y me siguieron como
mansos corderos a su pastor.

Nada mas entrar, el doctor Balmis me taladr6 con la mirada. Junto a él, Salvany
ordenaba por pares sobre una mesa algunos de los cristales que trajeron en las cajas.
Al lado en el suelo tenian ya desembalada la maquina neumatica que le serviria para
sellar la linfa sobrante de las pustulas. El sabia que el calor y la humedad del sur muy
probablemente restarian sus propiedades al preciado liquido, pero si cabia una
posibilidad de garantizar la consecucion de nuestra expedicion en el caso de que por
cualquier contratiempo perdiésemos a todos nuestros angeles custodios, solo era esa.

Recordando nuestra comprometida situacion de hacia un rato durmiendo juntos
en la cubierta, evité mirarle y simulé ante nuestro director una total indiferencia. Y
aunque €l actué de similar manera, el reproche de los pensamientos de Balmis se
hacia casi audible.

Deseosa de terminar lo antes posible, me senté en una silla para tomar al primero
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de los nifios en mi regazo. Le levanté la manga del brazo derecho y se lo tendi al
doctor, que ya esperaba con la lanceta infectada del pus de los anteriores entre sus
dedos. Balmis aprovecho que el galleguito se giraba para mirarme sorprendido, y con
sorprendente agilidad le abri6 cuatro arafiazos en su antebrazo. No pareci6 dolerle, ni
siquiera grit6. Simplemente quiso protegerse con la otra mano y a tiempo estuve de
detenerle. Tomando unas vendas le cubri las pequefias heridas y le expliqué que
desde ese preciso momento tendria que permanecer aislado como sus predecesores.
El segundo, al ver que el primero no se quejaba y deseando portar un brazalete de
vendas igual que su amigo, se dejé hacer.

Nada mas terminar oimos el correr de la cadena de fondeo. Anclabamos cerca de una
escollera que habian construido en el puerto de la bahia de Santa Cruz de Tenerife. El
capitan Pedro del Barco decidio que ese seria el lugar idoneo comparandolo con el
puerto de Garachico, donde el fantasma del recuerdo de muchos barcos yacia
encallado en los bajos de lava sdlida que la erupcion de hacia menos de un siglo
habia dejado al fundirse con la mar. Ademas, ese puerto estaba mucho mas cerca de
la ciudad de La Laguna, que era la que tenia mayor indice de poblacion y eso era lo
que realmente buscabamos.

No nos importé que la capital estuviese en el interior porque segun nos dijeron
todos sus habitantes bajaban con frecuencia al puerto para abastecerse de los
caprichos que cualquiera pudiese desear y no tuviesen en la isla. Esa bahia era el
punto mas importante de conexion entre las islas del archipiélago y el mundo
exterior. Las afortunadas ademdas formaban un puente invisible que unia Espafia con
las Indias y practicamente todos los navios mercantes y militares que se dirigian hacia
las colonias fondeaban alli. La bahia era un verdadero hervidero.

Al son de los remos de las barcazas y en silencio nos fuimos acercando a la costa.
Esperanzados, centramos nuestra atencion en todos y cada uno de los viandantes
procurando localizar entre aquel hormiguero humano a nuestro comité de bienvenida.

Justo enfrente, un grupo de personas parecia estar mirandonos. A la cabeza de
todos ellos pudimos distinguir un uniforme. Después de avanzar un cuarto de milla
mas, ya no nos cabia la menor duda: aquel hombre debia de ser el comandante
general de Canarias, el marqués de Casa-Cagigal, que junto a su familia, amigos y
demas autoridades nos esperaba ansioso.

Balmis se puso de pie para que ellos también le pudiesen distinguir como el
doctor al mando de la expedicion. No habia recuperado atn el equilibrio cuando los
hombres del comandante dispararon salvas de bienvenida y el gentio comenzdé a
gritar vitores al tiempo que sacudia sus pafiuelos al aire. Ladeando un poco mi
sombrilla, quise ver mas de aquella acogedora isla.

Segiin me contaron, durante siglos sus habitantes habian sido atacados con
frecuencia por piratas de toda indole, por eso los castillos de San Cristébal, San Juan
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y el del Paso Alto protegian la entrada a la bahia y el acceso a La Laguna. El eco de
los cafionazos que hirieron al temeroso almirante Nelson frente a sus costas hacia tan
solo seis afios atn latia en sus timpanos.

A un lado del puerto estaba la playa de la Carniceria, escoltada por el barranco de
los Santos, y casi a continuacion se divisaba otra pequefia calita donde descansaban
varadas muchas barcas de pescadores.

Ya atracados en un pequefio pantalan, fue el mismo marqués de Casa-Cagigal el
que me tendié la mané para ayudarme a saltar a tierra firme e inmediatamente
después saludar a Balmis. Al dar un paso adelante, senti como si la tierra se moviese
bajo mis pies. De manera inconsciente me tambaleé temerosa de perder el equilibrio
y la casualidad quiso que fuese precisamente Salvany el que me sostuviese por la
cintura hasta detener el tambaleo. Sin ni siquiera darle las gracias y ya centrado mi
peso en los dos pies, me separé de él en el acto. El doctor, incémodo por mi
desagradecido proceder, quiso darme una explicacion.

—Solo intentaba que no tropezaseis. Es el mareo de tierra, se os pasara.

¢Es que no habiamos tenido suficiente con el de la mar que también existia el de
tierra? Sonrojada, puse un espacio mayor entre los dos. Aquel hombre se estaba
convirtiendo en mi particular velador de suefios y traspiés. Me enervaba porque
invadia mi intimidad sin permiso, pero al mismo tiempo me reconfortaba saber que
estaba a mi lado. Desde la mafiana de nuestro dormitar conjunto, su mera presencia
me alteraba pero... ;hasta el punto de marearme? La verdad es que no entendia nada.
Era como si alin estuviésemos a bordo y aquella isla flotase cual cascaréon. Como si,
por primera vez en mucho tiempo, no fuese duefia de mis sentimientos.

Procuré sostenerme con mas dignidad mientras que el maximo representante del
rey continuaba saludando al resto de la expedicion. El marqués resulté ser un hombre
tan afable como educado y me parecié desde el primer momento sumamente creativo.
Tanto, que en la primera cena a la que nos invito nos deleitd con un recital de sus
propios poemas. Me senti identificada con ellos porque la mayoria hacia referencia a
los dramas que muchos viviamos debido a los vertiginosos cambios de la nueva
sociedad. A los postres, alzamos las copas en un brindis por el éxito de nuestra
expedicion y la ayuda que él estaba dispuesto a prestarnos. Pensé que siendo el
hombre mas importante de aquella isla no le seria dificil. Nos lo habia demostrado ya
aposentandonos en las insignes residencias de sus oficiales.

Ya instalados, supe por la mujer de mi casero que el general habia hecho pegar
pasquines en forma de edicto en todas las villas, aldeas y ciudades de la isla
ordenando a todos sin excepcion que de inmediato acudiesen a la casa de la polvora.
Alli avituallariamos una gran estancia para proceder a las vacunaciones masivas de
todos los guanches que acudiesen al llamamiento.

Aquel edificio tenia una extrafia forma. Era de planta rectangular excepto en los
dos lados menores, donde se hacia circular. En su techo tenia una hermosa béveda de
medio cafion encalada que me recordd a la que coronaba nuestro comedor del
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hospicio de La Corufia.

Todas las mafianas subia con los nifios a la azotea de la real aduana y apostaba a
un par de ellos para que nos mantuviesen informados sobre los barcos y barcazas que
pudiesen venir, ya que llegaban a mansalva y no queriamos que nos encontrasen
desprevenidos. La mayoria, y segun el registro que elaboraba personalmente,
procedia de La Palma, Gran Canaria, Fuerteventura o Lanzarote; y los que menos, de
El Hierro y La Gomera.

Después de haber sido vacunados, muchos venian con la intencién de conseguir
un pasaje en alguno de los mercantes que cada semana partian rumbo a Santo
Domingo, L.a Habana, Veracruz, Puerto Rico, Louisiana o Texas.

Con frecuencia se oian los gritos de los dos voceros contratados por el
comandante general: aconsejaban a los analfabetos que no hubiesen podido leer los
pasquines que viniesen a visitarnos. En cuanto oian que la vacuna era gratuita, hasta
los mas reticentes acudian a nosotros como moscas a la miel, y es que para muchos
aquello era una novedad: no querian perderse lo que hasta el momento habia estado
reservado a los ricos. Fue tanta y tan efectiva la ayuda que recibimos que a los veinte
dias habiamos vacunado a mas de ochocientas personas tan solo en La Laguna. Pero
nosotros debiamos partir y la labor iniciada debia continuar.

La obsesion de Balmis por que entregasemos un manual de la vacuna de Jacques
Louis Moreau de la Sarthe a cada uno de los médicos que conocimos era evidente.
Con ello pretendiamos que la practica de la antigua variolizacion quedase por
completo prohibida en un futuro, y a partir de entonces solo podrian vacunar los
médicos debidamente facultados para ello. Ademas, no debian cobrar ni una moneda
por ello. Si lo hiciesen, atentarian contra el principio filantrépico y desinteresado que
nos movia.

Un regidor decano y un procurador general elegido por mayoria se encargarian de
que no faltasen los medios necesarios que procuraria el erario ptblico para seguir con
la labor. Trabajarian en la casa de vacunacion que el mismo capitan general dispuso
para nosotros y decidid6 no desmantelar. Seria solo la primera de todas las que
propusimos para el archipiélago. Si ellos conseguian ir al mismo ritmo que nosotros,
calculamos que en un afio no quedaria un alma proclive a la enfermedad de la viruela
en todas las islas afortunadas.

Aleccionados todos, soltamos amarras el dia de Reyes de 1804. A las nueve
jornadas de navegacion, de nuevo el miedo a una eleccion equivocada nos acongojo.
Hacia dias que aparte de los dos nifios vacunados, tenia aislado a otro. No a causa de
los mareos, la gastroenteritis o los parasitos intestinales, no. Su mal era mucho mas
contagioso y mortal. Habia intentado acallar sus constantes toses con carifio, dandole
de beber infusiones y evitando que estuviese en horizontal a base de un montén de
almohadones que meti en la cabecera de su coy, pero todo aquello no sirvié de nada.
Lo que en un principio parecia un simple catarro pronto se agravo y el indicio de una
segura tisis se perfil6 en el torticolis, la destemplanza de su pulso y la ronquera de su
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voz. No tuve mas remedio que informar al doctor Balmis la noche en que los esputos
que escupi6 cayeron en mi pafiuelo sembrados de coagulos de sangre.

La enfermedad se lo llevo en muy pocos dias y mi dolor se multiplicé cuando los
subordinados de Balmis le solicitaron que abriese el cadaver para impartir una clase
practica de cirugia.

Al saber de sus intenciones me dirigi a su camareta dispuesta a detener semejante
ignominia como fuese.

Alli estaba el pequefio cadaver desnudo y tumbado sobre una arqueta. Mi buen
Salvany colocaba el instrumental que iban a utilizar para la autopsia sobre una
pequeina mesa supletoria, mientras que Balmis con un carboncillo llenaba de dibujos
su blanca piel. Aunque supuse que aquello serviria para su posterior clase, no quise
saber mas. La indignacion me pudo.

—Ese nifio es mi responsabilidad. Vos me lo entregasteis y por ello me niego a
que experimentéis con él. ;Qué vais a hacer? ;Abrirlo en canal? ;Hurgar en sus
entrafas? ¢ Amputarle sabe Dios qué miembros? Y todo para qué. Nunca sera igual
operar a un cadaver que a un nifio vivo. ;Habéis pensado qué pasaria si alguno del
resto de los nifios por un casual llegase a verlo? jNo quiero ni pensarlo! Dejadme
hacer y quitad a vuestra gente esas absurdas ideas de la cabeza.

Separando ligeramente al doctor y sin esperar su contestacion, me dispuse a
amortajar al pequefio para echarlo al mar. Balmis, sin ninguna delicadeza, me agarré
con fuerza de la mufieca para detenerme.

—Isabel, vuestra mision es velar por los vivos para que no mueran. Una vez que
lo han hecho, son cosa mia. Retiraos inmediatamente. Por este ya no podéis hacer
nada, os lo aseguro.

Me abracé al frio cuerpo con fuerza y desesperanza.

—No, sefior —insisti aun a riesgo de provocar su ira—. Este pequefio recibira
cristiana sepultura en la mar como ha de ser porque lo que vos pretendéis, doctores,
es sabido que la religion lo prohibe y la naturaleza lo aborrece. ;De verdad creéis que
ese horroroso espectaculo ensefiara mucho a vuestros ayudantes? ¢De verdad
compensa?

Apenas abrio la boca para replicarme, le interrumpi de nuevo.

—Me enrolé en esta expedicién para luchar por sus vidas, no para facilitaros la
diseccion de sus parvulos cadaveres. Sé que en las escuelas de medicina es un uso
habitual en las ensefianzas de los futuros cirujanos, pero esto es un barco, no un
colegio de cirugia y menos un hospital general, y este equipo segin me contaron son
médicos salvadores y no descuartizadores. Hacedme el favor y no convirtais esta sala
de vacunacién en una de esas aulas donde los mas sanguinarios se deleitan
observando las costuras de las pieles muertas. Creo que lo tinico que sacan en limpio
es convertir el recuerdo de un cuerpo humano en un despojo remendado.

Cabizbajo, me seguia escuchando. Mi suplica ya fue clara.

—Si no lo queréis hacer por mi, al menos hacedlo por el resto de los pequerios.
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Pensad en ellos y en lo que por sus ingenuas mentes puede pasar si atisban o
simplemente intuyen lo que estais haciendo con el que hasta ayer era su amigo.
¢Acaso no hace afios que vos dejasteis este tipo de cirugia para dedicaros tan solo a la
investigacion?

No sé exactamente lo que mis ultimas palabras le revelaron, pero el caso es que
no insisti6 mas. Con mucho cuidado y en silencio se dispuso a guardar el
instrumental que momentos antes habia sacado Salvany de su caja. Como haciendo
inventario, fue pidiendo a José una por una cada una de las piezas.

—Trocar, llave de trépano, sierra, cuchillos corvos, tenazas, tijeras, bisturi y
escalpelo.

La voz de José le interrumpio justo cuando los huecos forrados de terciopelo del
primer cajon se completaron.

—¢:Suspendemos entonces la operacion?

Balmis se limito a mirarle con reproche. La voz del doctor siguié pidiendo
instrumentos para el ultimo cajon.

—~Cinta para el garrote, pico de cigiiefia, sacabalas para escarbar, algalia,
descarnador, coronas, exfoliativo, perforativo y el tirafondo.

Yo conocia cada uno de esos nombres. L.os habia aprendido en una de esas tardes
tediosas de travesia por si acaso tuviese que ayudar a operar. Comprobado el
contenido completo, cerro la caja, limpio la placa de bronce que sobre la tapa llevaba
grabado su nombre y me dirigié una mirada despectiva que nada me import6 después
de haber conseguido lo que queria.

—Vos sois, dofia Isabel, peor que una mosca coj...

Sostuvo su lengua. Tras él salieron los demas miembros del equipo pertrechados
cada uno con su respectiva faltriquera de instrumentos quirdrgicos y mascullando
quejas.

Alli quedé yo frente a mi pequefio para intentar devolverle con la mayor dignidad
posible su aspecto original. Lo primero que hice fue borrarle todas aquellas lineas que
surcaban su cuerpo. Le vesti y justo cuando le cerraba la mandibula entré Benito
subitamente. Inspirando, di gracias a Dios por haberme dado fuerza para convencer al
doctor de su desistimiento y tiempo suficiente para adecentar al pequefio antes de que
apareciese mi preferido. Los acelerados latidos de mi corazon se fueron pausando.

Estaba tan acostumbrado a bregar con la muerte que sin decir nada me ayudo a
terminar de envolverlo en el sudario y a atarlo con un cabo todo alrededor. Quedo
empacado como un fardo capaz de soportar el mas largo viaje. Juanillo, el grumete,
lleg6 cargado con la plancha que le serviria de trampolin.

A falta de sacerdote que oficiase los funerales, el capitan Pedro del Barco ley6
una lectura del Antiguo Testamento, los nifios cantaron un tedeum y todos a una
levantaron el extremo de la plancha para que aquel hatillo alargado resbalase hacia el
mar. Fui incapaz de llorar a pesar de que el gaznate se me lleno de sal.

—Al aceptar embarcarme en esta empresa, me prometi a mi misma no perder a
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uno solo y ahi va el segundo.

La voz de Balmis me son6 mas fria y distante que nunca.

—Hacedme el favor y no os carguéis con mas responsabilidades de las que ya
tenéis. El que muri6 en Lugo camino de regreso a Madrid no era de vuestra
incumbencia.

Apreté las mandibulas antes de alejarme. Si lo que aquel hombre pretendia era
consolarme, tenia una manera muy desacertada de lograrlo.

Los nifios corrieron a popa para ver como aquel paquete de ingenua mortandad se
hundia en las profundidades del océano. No se separaron de ella hasta que
desaparecio en medio de la estela. Para ellos la muerte no era mas que un viaje, al
menos eso era lo que yo siempre les decia para consolarlos, y una vez mas me enojé
conmigo misma por ser la primera descreida de mi mensaje. La pequefia mano de
Benito vino a asirse de la mia.

—¢Se ha ido al mismo lugar que mi madre?

iSi al menos Dios me hubiese otorgado un don de la fe mas arraigado! De nuevo
mentl e intenté convencerme de mi mentira.

—Si, Benito, probablemente ahora esta abrazado a su madre, que como la tuya le
ha estado esperando hasta hoy.

En ese momento, la casualidad quiso que las nubes del cielo dejaran asomar entre
sus huecos un rayo de sol, que como los que iluminaban los cuadros de los santos
marco el lugar aproximado donde el pequefio habia sido engullido por las olas. Con el
cefio fruncido, mi pequefio &ngel me espeto.

—Es injusto. ;Por qué él y no yo?

Sin saber qué contestarle, me agaché a abrazarle contra mi pecho. Como siempre,
se dej6 apretar antes de contestarse a si mismo sonriendo.

—Yo lo sé. ;T no?

Negué antes de besarle en la frente. Subi6 la cabeza para mirarme a los ojos.

—Es porque quiere que ti me cuides en vez de mi madre.

Se me hizo un nudo en el estdbmago antes de preguntarle.

—¢Y tu como lo sabes?

Contestd convencido:

—Porque al dejarme apareciste tu y ella me lo ha susurrado en suefios. Como
siempre dices, ella nos ve desde el cielo y sabe todo lo que has hecho por mi. Ahora
solo falta que quieras ser mi madre. ¢ Quieres serlo?

Como buena gallega, le contesté con una pregunta.

—¢Y qué hacemos con los demas, Benito?

Alzando la mirada al cielo parecio pensarlo un solo segundo.

—Que se busquen otra y, si no la encuentran, nosotros juntos los ayudaremos a
encontrarla.

Si de verdad pudiese hacerle ver que las cosas no eran tan faciles. Si le pudiese
reconocer de verdad que €l era mi preferido entre todos sus compafieros de fatigas.
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Rascandole la cabeza le dejé en el suelo incapaz de desmentirle la gran verdad que
sus sonrosados labios acababan de pronunciar.

Todo en la vida era reciproco y si yo habia sofiado con adoptarlo, él también lo
habia hecho. Los dos sabiamos que no seria dificil conseguir que el parroco que lo
bautiz6 en La Corufia escribiese una nota al margen de su partida bautismal
identificindome como su madre adoptiva. Asi y por siempre el libro parroquial me
reconoceria como su Unica madre. Aquel hombre me conocia bien y nunca dudaria de
mis buenas intenciones para con Benito. Una simple carta suplicindole mi deseo
bastaria. Yo misma, por falta de espacio en el hospicio, me habia visto obligada a
entregar nifios y niflas a gentes nada fiables por el simple hecho de haberse
comprometido a cuidar de ellos.

Como quien no quiere la cosa, Benito por fin me habia dado el envite que mi
decisién necesitaba. Definitivamente le adoptaria, pero no se lo diria hasta el
momento mas oportuno.

www.lectulandia.com - Pagina 73



9. Pasion prohibida
Puerto Rico, 9 de febrero de 1804

Yo volaré; que un Numen me lo manda,
yo volaré: del férvido océano
arrostraré la furia embravecida,

y en medio de la América infestada
sabré plantar el arbol de la vida.

MANUEL JOSE QUINTANA,

A la expedicion espafiola para propagar la vacuna
en América bajo la direccion de don Francisco Balmis

La calma del mar era absoluta. El trapo de las velas flameaba al socaire tan huérfano
de viento como nuestros nifios de padres. La humedad penetraba en nuestros poros
haciéndonos sudar constantemente y aun era mas insoportable en los dias de calma
chicha cuando ni una brizna de viento soplaba. A los que no habian conocido otro
clima que el gallego aquello les abotargaba.

Absorta en el infinito del horizonte pensaba en cémo la convivencia habia limado
las asperezas y la desconfianza que en un principio nos guardabamos los unos con los
otros habia desaparecido, cuando senti la osada presencia de una mano posada sobre
la parte baja de mi nuca.

El dia anterior el calor habia sido tan angustioso que hasta la mantilla y el
sombrero con los que solia protegerme me sobraron. Me los quité recogiéndome el
pelo en un mofio con la esperanza de que la brisa aligerase mi sopor. Craso error,
porque las consecuencias fueron justo las contrarias y el astro rey se cebd con
aquellas zonas de mi piel que normalmente le ocultaba. El cogote me ardia y aquella
caricia inesperada me escocio.

—Lo siento.

Procuré sonreir sin darle importancia.

Sacando un pafiuelo de su bolsillo, Salvany limpi6 las gafas que llevaba prendidas
del cuello y me miro la piel mas de cerca. Me parecio distinguir un atisbo de rubor en
sus mejillas.

—Tengo un ungiiento en el botiquin que sin duda os aliviara.

Procuré restarle importancia.

—Es igual.

Apretando con un dedo sobre mi piel, insistio.

—No lo es, esta quemadura no os ha debido de dejar pegar ojo esta noche y el
cansancio es el peor enemigo del buen humor. ;Qué vamos a hacer hoy si nuestra
unica dama nos priva de su sonrisa?

www.lectulandia.com - Pagina 74



¢Me estaba cortejando? Desde que salimos de Canarias, en mas de una ocasion le
habia sorprendido mirandome fijamente, y €l, al verse descubierto, siempre desviaba
su atencion disimulando. Y es que José poco a poco habia ido abandonando su
cascaron protector. ¢Seria porque aquella pequefia goleta nos unia sin remision? Para
entonces la brisa marina habia tostado su piel y el justiciero sol descolorido atin mas
su rubia cabellera. Asi el clima maritimo habia conseguido borrar de su semblante
aquel aspecto enfermizo que tenia el dia que le vi por primera vez borracho en la
cantina del puerto de La Corufia.

—Tenéis que cuidaros si queréis asistir a los demas.

Acariciandome la parte dolorida, antes de retirarme quise echar una ojeada a los
nifios. Andaban tranquilos y entretenidos jugando a las tabas. Por si acaso, le pedi a
Juanillo que no les quitase la vista de encima.

Ya en el camarote de Salvany tomé asiento en la Gnica banqueta que habia. En
cualquier otro lugar nuestra situacion habria sido tremendamente comprometida dado
que una mujer como Dios manda nunca ha de quedarse a solas en un cuarto con un
hombre, no obstante aquel no era cualquier lugar. Intenté dejar la puerta abierta para
no dar la oportunidad a insidiosos comentarios, pero el tope estaba roto y al primer
vaivén esta se cerro estrepitosamente aislandonos del resto de la tripulacion.

Salvany sacé de su maletin un frasco de pomada, hundi6 los dedos en ella y me
pidio permiso con la mirada para untarmelo. Cierta vergiienza me obligd a bajar la
vista, consciente de que ya seria inevitable nuestro contacto. Desatando mi corpifio lo
aflojé para poder tirar de la camisa y ensanchar su escote hasta el inicio de mis
hombros.

Con sumo cuidado, Salvany fue extendiendo el ungiiento muy despacio. Sus
caricias sobre la parte alta de mi espalda me produjeron un extrafio y descontrolado
escalofrio que fue apoderandose de todo mi cuerpo.

Con la mirada aun baja, comprobé angustiada como todo el vello de mi antebrazo
se erizaba y todavia fue peor cuando al cruzar los brazos bajo mi pecho noté que no
solo estos estaban tiesos, pues también mis pezones se empitonaron. Y es que desde
que me quedé viuda ningin hombre me habia tocado hasta entonces. Al menos de
aquella manera.

Ladeandome ligeramente, busqué mi toquilla para esconder todo aquello que no
queria hacer evidente...

—:Buscais algo? —me pregunto al percibir mi tension.

Esperanzada de que no notase mi congoja, procuré que la voz no me temblase.

—M i toquilla. Tengo un poco de frio.

Segun pronunciaba esas palabras me di cuenta de que, en caso de hallarla, nunca
me la podria echar sola sobre los hombros sin soltarme la embocadura de la camisa y
dejar al descubierto mi pecho.

—FEsta aqui, colgada sobre el respaldo —me contestd6 separandose unos
centimetros—. Os la podria dar pero tengo las manos demasiado pringadas. Aguantad
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un poco que termino enseguida e intentad relajaros. Tenéis los musculos altos de la
espalda tan duros como el granito.

Si lo que pretendia era tranquilizarme, aquello habia terminado por ponerme atn
mas nerviosa. En silencio comenzé a masajearme la nuca. Cerré los ojos intentando
acorralar aquellos sentimientos para empezar a disiparlos. Por un lado mi tentacién
deseaba fervientemente que José continuase, que no cesase nunca, que Ssiguiese
expandiendo esa pomada hasta sobrepasar los limites de aquella quemadura que nos
habia servido de pretexto. Por el otro, la prudencia y la arraigada castidad me
frenaban.

Senti como el borde de mi camisa resbalaba hasta la altura de mis codos. No hice
nada para evitarlo, ya que mi contenida entrega seguia ocultando mis vergiienzas.
Voluntariamente, mis brazos cruzados sobre el pecho fueron aflojando su abrazo a
pesar de todo lo que aquello pudiese desvelar.

Al entreabrir los ojos pude ver nuestra imagen en el espejo. Yo medio desnuda; €l
deleitandose con pasion en aquel remedio que tanto me aliviaba. Senti pudor ante tan
bella escena y fue entonces cuando se atrevié a mirarme fijamente a los 0jos a través
del reflejo. Sostuve su mirada haciendo un leve amago de cubrirme, mientras José ya
me acariciaba los antebrazos.

Agachandose un poco pego6 sus labios a mi oido. Detras como estaba de mi, no
podia verle de cuerpo entero, pero su respiracion sonaba excitada.

A punto estaba de susurrarme algo cuando una voz nos interrumpio. Todo el calor
de nuestros cuerpos se hizo hielo en un segundo. Era Balmis.

—¢Qué sucede aqui?

Nos separamos el uno del otro como si fuésemos dos nifios descubiertos en plena
travesura. Salvany traté de disimular pegandome unas gasas al pringue de la espalda.
Su voz sono insegura.

—Sefior, estoy aliviando las quemaduras de dofia Isabel.

Al acercarse a comprobarlo me subi la camisa hasta el cuello manchandola de
pomada. Incapaz de pronunciar una sola palabra, esperaba que el rubor no me
delatase.

Sin remilgos ni licencias de ningun tipo, Balmis me descubrid de nuevo, quit6 las
gasas y comprob6 la veracidad de la dolencia palmoteAndome con fuerza la zona
dolorida. jSiempre tan rudo! Musité un quejido.

—Espero, dofia Isabel, que hagais lo posible para que este ardor no se repita,
porque las consecuencias pueden ser tan graves como vuestro desembarco inmediato
en el siguiente puerto. Y vos, Salvany, acompafiadme a la sala de vacunacion, que
tenemos que inocular a otro nifio.

Al salir los dos me quedé pensativa. ;Coémo podia haberme dejado llevar por
semejantes sentimientos? Si Balmis me habia permitido embarcar era precisamente
porque estaba convencido de que serviria a la causa como cualquiera de sus hombres
sin plantear ningun problema por mi condicion de mujer. Sabia que me habia
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defendido en la corte. Que lo habia hecho a ultranza frente al capitan del barco que se
negaba a embarcarme por ese temor, y yo ;cémo le correspondia? Traicionandole a la
menor oportunidad. No era mi intencion.

Dios sabia que cuando quedé viuda me prometi a mi misma no volver a
enamorarme o sufrir por un hombre. Aquello me habia sorprendido débil, sola y
desprevenida.

Antes de levantarme para correr a preparar a los nifios, me propuse no dejarme
llevar por el corazén, por muy necesitada que estuviese de carifio. Las necesidades
egoistas se curan precisamente dando a los demas lo que a uno le falta y eso es lo que
haria. Desde ese preciso momento, cuando la tentacion me llamase me abrazaria a
mis pequefios con todas mis fuerzas. Ellos ya me habian salvado en alguna ocasion de
esos desatinos incontrolados y no me fallarian esta vez.

Al entrar en la sala, ninguno de los dos doctores me miro. El terror me invadio al ver
quiénes eran los nifios elegidos como los siguientes eslabones de la cadena de
vacunacion. Pastor, el enfermero, con sumo cuidado desinfectaba una a una las
pustulas ya vacias de los nifios hasta entonces portadores. Estos habian cedido su
preciada linfa a la lanceta mientras que otros dos aguardaban. jUno de ellos era mi
particular angel custodio! Benito, que con el brazo extendido me miraba asustado.

Dias antes habiamos acordado cuales serian los siguientes, y Benito no estaba en
la lista. Es mas, aprovechando que el equipo médico estaba reunido al completo, les
supliqué un trato de preferencia para mi pequefio y al final acordaron no infectar a
Benito hasta haber terminado con el resto de los expositos de La Corufia, pero... ipor
qué ahora en apenas unos minutos Balmis habia cambiado de opinién? Si esa era la
manera que tenia de castigarme por mi desliz con Salvany, estaba claro que aquel
hombre no sabia ejercer el mando! La pena era desmesurada comparada con la falta
cometida. ;Si ni siquiera me habia dado tiempo a enmendarlo!

¢Como iba a decirle a Balmis que era mi nifio por mutuo acuerdo? Si
precisamente me acepto por no tener parientes a quien afiorar o sentirme vinculada.
Si hasta entonces nunca habia tenido preferidos.

Incapaz de defraudar al jefe de la expedicién por segunda vez en un dia, corri a
abrazar a Benito por detras mientras Balmis le arafiaba la piel con aquella lanceta
infectada de pus. Cuando terminaron, el doctor me mir6 a los ojos.

—He cambiado el orden de los nifios en esta cadena para que aprendais a no
encarifiaros con nadie en especial en este barco.

Le odié con todas mis fuerzas. Aquel hombre sin familia, hijos o mujer que le
quisiesen parecia regodearse en su soledad deseando la de todos los demas. Lo que no
sabia era que alli donde desembarcase a mi Benito, yo me quedaria.

El resto de la travesia fue una verdadera tortura. Al principio procuré no cruzarme
con Salvany, pero independientemente de ddénde estuviese mi cuerpo, mis
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pensamientos volaban una y otra vez a su encuentro. Mas que adultos pareciamos
adolescentes encelados con un amor prohibido. Ante el creciente deseo, pronto
comprendi lo efimera que podria resultar aquella absurda situacion ya que no era
mucho el espacio que teniamos para desandar lo andado e imposibles las
probabilidades de desaparecer.

Cada dia se nos hacia mas dificil despistar a nuestro corazon pero el espiritu de
sacrificio de José y mi completa entrega al cuidado de los pequefios nos ayudo a
lograrlo. Teniamos mucho que ganar pero también mucho que perder y el miedo
resulto un efectivo acicate. Mantener las distancias seria la tinica manera de atenuar
el rencor que Balmis nos profesaba. Tacitamente y en silencio acordamos arrinconar
esos dulces sentimientos en favor de nuestro trabajo. Yo albergaba la secreta
esperanza de que no fuese definitivo pero nunca me atrevi ni siquiera a insinuarselo.
Quizas al pisar tierra firme pudiésemos de algin modo abrazar la libertad sin
renunciar a ese amor que tanta falta nos hacia a ambos.

Incapaz de hacer otra cosa, me esmeré en el cuidado de Benito, ya que la vacuna
le dio calenturas y dolor de cabeza. Al cuarto dia, justo cuando las pequefias manchas
de la viruela hicieron su aparicion, resultdo mejorar de las otras dolencias. Andaba tan
descontenta con el mundo en general, que aborreci el dia en que esas maculas
empezaron a crecer porque pronto la enfermedad tocaria a su fin.

Solo una idea me rondaba la cabeza. Desde que quedé viuda y mi hijo murio, la
vida no me habia brindado una oportunidad semejante para alcanzar la felicidad y no
pensaba desperdiciarla. L.a muerte esta vez no era la amenaza y, exceptuandola a ella,
me sentia capaz de luchar con cualquiera que intentase frustrar la probabilidad de
abrazarla de nuevo; incluido Balmis. No pensaba renunciar a Benito, como tampoco
pensaba renunciar a Salvany. Sabia que la travesia duraria en torno a un mes y ahora
que estaba a punto de cumplirse el plazo, no veia el momento de llegar a Puerto Rico.
La angustia de la estrechez se me hizo verdaderamente insostenible, y la obligacién
del silencio, claustrofébica.

Para evadirme, a menudo sofiaba con la idea de encontrarme a José a solas
caminando por un puerto, una calleja o un frondoso bosque.

Con tres dias de retraso conforme a la fecha esperada, por fin el vigia grit6. Aquel 9
de febrero, alli en lontananza se dibujé una sombra en el horizonte. Era la isla de
Puerto Rico. Las tinieblas se hicieron ain mas oscuras cuando comprobamos que ni
un alma nos aguardaba en el muelle.

Era como si a nadie le importase nuestra llegada; peor aun, parecian ignorarnos a
proposito. ¢Tan rapido habian olvidado las nefastas consecuencias de la ultima
epidemia de viruela? jSi hacia menos de un afio que habia matado sin tregua en las
cercanas ciudades de Santa Fe y Bogota! ;Qué era lo que pasaba? Por la estructura de
la bahia, los fareros, vigias y demas poblacion cercana a la costa debian de estar
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divisandonos pero las campanas no sonaban. ;Como era posible? Llegabamos con un
barco cargado de salvacion y nadie acudia a abrazarnos para recibir un poco de
nuestra medicina. jQué diferencia con la bienvenida que tuvimos en las islas
afortunadas!

Confundida por la segura traicién de mis ojos, le arrebaté el catalejo al joven
grumete. Nada, a excepcién de unos nifios medio desnudos encaramados a los
cocoteros, no habia un alma. Senti las asperas manos de Pedro del Barco sobre las
mias.

—¢:Os importa?

Con cierto disgusto le entregué aquel peculiar anteojo. Al fin y al cabo, él era el
duefio legitimo del artilugio.

—Capitan, ¢estais seguro de que hemos llegado a nuestro destino? Mirad que no
hay tanta distancia entre las islas del Caribe y quiza por un ligero error de calculos
hayamos arribado a otra isla.

Una taladrante mirada de despotismo fue su tnica respuesta antes de tenderme de
nuevo el catalejo y alejarse.

La tierna voz de Benito vino a importunarme como la perfecta réplica de
conciencia. Para entonces estaba cuajado de pequenos granos. Faltaba muy poco para
que fuese el protagonista y mas valeroso de nuestros custodios. Después de aquello,
nada. Para todos, ese nifio ya habria servido a la causa y solo seria una carga similar
al resto de los nifios ya vacunados a los que debiamos alimentar y aposentar hasta
encontrarles un lugar digno donde dejarlos. Me rebelaba ante este temor, y el deseo
de mantenerlo a mi lado por mas tiempo me servia de acicate para agudizar el
ingenio.

El fatidico dia que lo vacunamos procedi a aislarle como era menester, pero
Benito era diferente a los demas. En vez de creerse el efimero rey de la expedicion
por unos dias y disfrutar con el colmo de atenciones que a los enfermos brindabamos,
desconfi6. A las pocas horas de su intervencion, lo encontré sollozando por su
obligado cautiverio. No comprendia por qué tenia que estar encerrado y sin poder ver
a sus compafieros de juegos. Le consolé y traté de convencerle de que a nuestra
llegada a Puerto Rico tendriamos un gran recibimiento porque gracias a su sacrificio
solo a él le tratarian como a un héroe, ya que la enfermedad que portaba salvaria a
otros nifios de la muerte. Aquello le sirvio de excusa hasta ese preciso momento en
que falto a su promesa de no salir de la camareta de aislamiento salvo que yo se lo
permitiese.

—¢Por qué no hay fiestas como en Canarias? ¢Es que ya no me van a poner una
corona de flores? ¢ Tampoco tendré dulces?

Frunci el cefio incapaz de desvelarle la verdad. Lo peor de todo no era la falta de
algazaras, aquello podria afectar a los orgullosos, pecado que aquel nifio desconocia.
Me dolia que justamente él nunca pasase a los anales por haber sido uno de los
angeles custodios de la viruela tal y como le prometi, porque jno hay nada peor que
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ilusionar a un nifio con vanas esperanzas!

¢Qué pasaba con los habitantes de aquel lugar? El gobernador general, un tal
Ramoén Castro, debia de haber recibido hacia ya mucho tiempo las cartas del Consejo
de Indias advirtiéndole de sus obligaciones para con nosotros y por lo que parecia se
pasaba por el forro de la casaca las 6rdenes del rey. Habia oido que muchos capitanes,
virreyes y gobernadores de las colonias al poco tiempo de llegar se amparaban en la
distancia y la pérdida de muchos correos de Espafia para obrar segun sus propios
criterios, pero aquello era demasiado.

Descargué mi furia con el pequefio.

—¢Qué haces aqui? {Me prometiste que no saldrias! ;Sabes lo que seria de
nosotros si contagiases a los demas incontroladamente?

Benito borré la sonrisa de su boca, sus ojos oscuros brillaron por un viso de
lagrimas, bajo la mirada y se dispuso a regresar sobre sus pasos. El arrepentimiento
me sobrecogié antes de que diese dos. Sin importarme que nadie me viese, corri a
abrazarle y senti la humedad de su lloro sobre mi pecho. Le besé en la mejilla y le
aparté el pegajoso flequillo de su frente.

—Son pocos dias mas. Si aguantas y te portas bien, te contestaré a aquella
pregunta que me hiciste.

Limpiandose las lagrimas con el pufio de su camisa, me devolvié el beso y a paso
ligero se dirigio sin rechistar a su impuesta clausura seguro de que le adoptaria
definitivamente.

Me apoyé en la tapa de regala mirando de nuevo a la costa. Al sentir el calor de
tan deseada compafiia no quise ni siquiera mirar. Su voz me puso ain mas nerviosa.
Era Salvany.

—Esta claro que los indigenas estan dispuestos a que la enfermedad se la mande
Dios pero se niegan a recibirla de nosotros. La mayoria de ellos son gentes demasiado
simples como para aceptar estos novedosos avances de la medicina por mucho que
nos afanemos en explicarselo. Quiza por eso no estan alli.

Tragué saliva y le contesté intentando mostrar frialdad.

—Razo6n no les falta, porque tanto vos como yo sabemos que los seguidores de
Cristobal Colon desde hace casi tres siglos les hemos ido contagiando muchas
enfermedades que hasta nuestra llegada nunca padecieron. Es 16gico que desconfien,
si ya se cuentan por decenas de miles los muertos por gripes, enfermedades
producidas por vicios venéreos o viruela. Las crénicas son espeluznantes. Afirman
que a veces las epidemias no dejaban sanos ni a los sepultureros. Sus vecinos, al
saberlo y temerosos del contagio, esperaban a que no quedara un alma viva para
proceder a la quema y derrumbe de todas las chozas de la poblacion en cuestién
convirtiendo los escombros de sus viviendas en auténticos panteones familiares.

—c:Sabéis que rebautizaron las enfermedades segun el lugar, el idioma o el mal
que los asolase? —me contestdo pasandome delicadamente tras la oreja un mechodn
que se me habia escapado del gorro, como si no nos hubiésemos estado evitando
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desde hacia semanas.

No pude evitar el sonrojo. ;Qué estaba haciendo? Habiamos hecho un pacto de
silencio, de separacion, de ni siquiera mirarnos. Lo habia respetado hasta entonces
pero qué sucedia ahora. ;Es que no podia esperar a un encuentro fortuito y solitario
en tierra sin el peligro de ser descubiertos? Oia su voz sin escuchar realmente.

—Por ejemplo, los aztecas llamaban a la viruela Huey Zahualt, que significaba
«gran lepra». Los mayas la diferenciaban entre la mortal y la que no llegaba a matar.
Apodando a la primera Kak y Ixthuchkak si el enfermo conseguia curarse con los
perjudiciales remedios de sus barberos. ;Y qué curiosa su particular medicina! Son
tan ingenuos, Isabel, que algunos atin creen que los bafios de vapor en las lagunas de
Temazcalli son milagrosos. Vos y yo sabemos que aquello solo es un foco de
infeccion y contagio, ¢verdad?

No podia esperar respuesta a tan absurda cuestion. Sabia que aguardaba mi
acercamiento, pero antes de seguir adelante a escondidas teniamos que convencer a
Balmis de que entre nosotros no existia nada. José persistia a pesar de mi silencio.

—Aunque hay gustos para todos. Segun he oido, algunos curanderos les lavan la
cara con la primera orina caliente del dia. Otros se la hacen beber como una infusion
y otros les cubren el cuerpo de emplasto de chile amarillo. No conozco el chile
amarillo pero creo que pica mucho mas que la pimienta. ;Os imaginais los aullidos de
dolor?

Otra pregunta a la que contestar y otro incomodo silencio. Solo al oir la campana
avisando para el almuerzo le respondi reblandecida por su insistencia.

—José, hacedme un favor. No me volvais a dirigir la palabra, al menos hasta que
Balmis olvide lo nuestro.

Debi de disimular muy mal mi pesar.

—:Lo nuestro? ;De verdad sentis algo por mi? jDecidme que si!

Al tiempo que soltaba mi mufieca de su mano, tragué saliva confiando en que
nadie mas le hubiese escuchado, me arropé en la pafioleta y bajé a los comedores. A
veces se notaba demasiado nuestra diferencia de edad. Quiza los cinco afios de
experiencia en la vida que le sacaba fueran los que a él le faltaban para aprender a
contener su impulso.

Nada mas desembarcar, deambulamos de un lado al otro de la escollera en busca de
una explicacion razonable a nuestro abandono, hasta que topé con un aduanero que
entre susurros y ante mi desesperanza quiso sincerarse.

—Sefiora, os aconsejo que os marchéis por donde habéis venido.

Compadecido ante mi mudo asombro, se cercior6 de que nadie pudiese oirle antes
de continuar.
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—Hacedme caso y decidle al capitan de vuestra nave que leve anclas lo antes
posible porque aqui todos saben lo que habéis venido a hacer y han sido advertidos
para que nadie en absoluto se os arrime.

Sonrei. Aquel hombre me hablaba como si fuésemos delincuentes.

—Debe de haber un error, sefior, porque nosotros no traemos otra cosa e intencion
que la salvacion desinteresada para uno de sus mayores males.

Quitandose la gorra se limpi6 el sudor de la frente para mirarme a los ojos sin un
atisbo de sombra que le tapase.

—Si os referis al mal de la viruela, hace meses que no lo tememos. Exactamente
desde que doctor Oller nos trajo la vacuna.

El corazén se me encogio como una esponja de mar disecada. Aquel aduanero me
arrancé de cuajo las invisibles legafias de incredulidad. Tragué saliva.

—No creo que sepais de lo que estais hablando. Debe de haber un error.

A punto estaba de explayarse cuando un silbido a nuestras espaldas le hizo pegar
un respingo. Era su jefe, que de aquel modo alert6 su relajada precaucién. Mi
confidente enmudecié de golpe, se cubri6 de nuevo con la gorra y no sé bien si por
cautela o por miedo pero puso freno a su inicial propoésito. Al percibir mi decepcion,
mascullo sin mover los labios siquiera:

—Si deseais saber algo mas, os aconsejo que pidais una audiencia al gobernador
Castro. Es un hombre soberbio y déspota y dudo que os la otorgue, pero merece la
pena intentarlo ya que solo él puede ayudaros en todo Puerto Rico.

Se alejo dejando que un mill6n de preguntas sin respuesta quedasen adheridas a la
punta de mi lengua. Me hubiese gustado agradecerle la informacién pero no lo hice,
no fuese encima a involucrarle con posibles represalias. ;Era posible que el tal Oller
se nos hubiese adelantado? Incapaz de asimilar aquello, corri en busca de Balmis para
contarselo.

Si la indignacion del doctor fue sonada al saberlo por mi, no fue nada comparado
con la vejaciéon que sufrimos cuando al fin se nos presentaron dos secretarios del
gobernador con la orden de aposentarnos y una carta de citacion firmada por el
mismo hombre al que habia hecho mencion el aduanero. jCastro nos citaba para una
semana mas tarde! El enojo se transform6 en célera cuando definitivamente fuimos
conducidos a nuestro hospedaje.

Sofiabamos desde hacia mas de un mes con sabanas limpias, una cama digna y
agua suficiente para asearnos, pero... ;como era capaz el gobernador de darnos
alojamiento en semejantes dependencias? Mejor hubiese hecho ignorando el mandato
regio que le ordenaba recibirnos como a insignes invitados que vapulearnos de
semejante manera. Su desidia inicial se hizo insulto segtn recorrimos aquella casucha
destartalada, sin soleria, con esteras a modo de puertas y con apenas una docena de
catres cuajados de chinches como unico mobiliario. {Si en Espafia los establos tenian
mejor aspecto! Sin embargo, al darnos la vuelta para quejarnos, nos dimos cuenta de
que los enviados del gobernador ya habian desaparecido.
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Disimulando mi decepcion y consciente ya de que al menos una noche
tendriamos que dormir alli, intenté animar a todos los que formabamos la expedicion
filantropica. Balmis, con el cefio un poco mas fruncido de lo habitual, apret6 los
pufios y sali6 a las calles colindantes a pasear, pensar y serenar su furia. Alli
quedamos los demas haciendo camas, barriendo el terrazo e intentando adecentar lo
inadecentable al son de una cancioncilla de las que disipan los malos augurios.
Porque si habiamos llegado hasta alli cruzando un océano, haria falta mucho mas que
la simple precariedad de un aposento para amilanarnos.

Al anochecer, mientras el equipo de cirujanos, practicantes y enfermeros
terminaban de preparar lo mas parecido a una sala de vacunacion, yo acomodé a los
nifios de dos en dos a falta de catres suficientes para todos. La idea de dormir juntos
les divirti6. Solo hubo un hombre que no se dejé embaucar por la aparente serenidad
sembrada y fue precisamente nuestro director, que a su regreso paso la noche en
blanco dibujando una huella en la tierra del suelo del corredor con sus silenciosos
paseos de ida y vuelta. Su enojo no seria facil de aplacar.

Aquella mafana me levanté con bastante dolor de cuello y las piernas un tanto
hinchadas ya que, a falta de un miserable catre, mal dormia sentada en una mecedora
junto a los dos vacuniferos. Benito dormia placidamente, ya olvidada la decepcion de
no haber sido recibido como le hubiese gustado. Como cada mafiana, antes de nada
conté los granos que habia desarrollado y comprobé que el fatidico dia en que seria
despojado del tesoro que albergaba en cada una de sus pustulas habia llegado. Tenia
un total de veintidos granos en su justo punto y listos para poder transmitir su
salvador liquido a todo el que estuviese dispuesto a recibirlo. Pero... ;quién seria el
premiado?

Una vez me hube enjuagado la cara, sali con la esperanza de que alguien hubiese
acudido a nuestro encuentro, pero la decepcion fue inmediata. Aquella polvorienta
calleja seguia desierta. A las dos horas de infructuosa espera, tuve que admitir que
nadie a excepcion de otros dos de mis galleguitos serian los siguientes vacunados. Al
ir a seleccionarlos me encontré con la sorpresa de que Salvany se me habia
adelantado. Con total tranquilidad, Benito miraba cémo José ahondaba en cada uno
de sus volcancillos. Tragandome la tristeza quise animarle.

—iQué valiente eres, Benito! Asi me gusta, ni un quejido. Ya eres casi un
hombre.

El pequefio se irguid de orgullo. Estaba contento porque sabia que después de eso
y una vez se le hubiesen caido las costras, por fin podria salir de nuevo a jugar con
sus amigos. Bendita ingenuidad que le impedia suponer que aquello le convertia
desde ese preciso momento en un lastre inutil para la expedicion. Quise guardar para
siempre un recuerdo de su sacrificio sellando una gota de su linfa entre una pareja de
cristales que adorné con una pequefia cinta color carmesi. Asi de mayor tendria un
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recuerdo claro de esa entrega. Seria una manera tangible de explicarle y recordar el
porqué de nuestros motivos altruistas.

Después de terminar con Benito, Salvany me mir6é a la espera de que le
proporcionara otro brazo sano para infectarlo. Atun esperanzada, sali corriendo a la
calle, pero alli seguia sin haber ni un alma misericordiosa dispuesta a eludir la orden
de alejamiento del gobernador de Puerto Rico y me vi obligada a robar tiempo al
tiempo seleccionando a otros dos de nuestros custodios.

Después de aquello e incapaz de permanecer de brazos cruzados ante la injusticia
a la que nos estaban sometiendo, decidi poner remedio a las dificultades de
comunicacion que teniamos: si no podia acceder a los mas altos dignatarios, lo
intentaria con los indigenas del lugar. Porque al fin y al cabo ellos eran hombres y
mujeres tan capaces de recibir nuestra medicina como cualquier otro. Si después de
haberlo intentado, auin no los conseguiamos vacunar, al menos zarpariamos rumbo a
nuestro siguiente destino con la conciencia tranquila.

Con ese fin pedi a Balmis permiso para contratar a unos traductores que me
ayudasen a elaborar unos pasquines en sus propios idiomas. En ellos les explicaba,
con la misma simpleza que a mis nifios, en qué consistia la vacuna y qué beneficios
les traeria. Al empezar, los traductores me aseguraron que seria un trabajo en balde
porque solo el cinco por ciento de la poblacion sabia leer. Fue entonces cuando José,
siempre rondandome disimuladamente, se ofrecié a ayudarme a ilustrar las palabras
con sus dibujos y me pareci6é una idea genial. La sencillez de sus esquemas no tardo
en estimular la curiosidad de los indigenas, que nada mas verlos clavados en los
arboles de las plazuelas y mercados se acercaron con cierta timidez a analizarlos.

Los traductores, apostados en lugares estratégicos, aprovechaban el interés para
terminar de convencerlos, y por fin la desconfianza que en un principio nos
demostraron empez0 a desaparecer.

Cuando al dia siguiente nuestra calle empezo6 a ser timidamente transitada solo
senti que no se me hubiese ocurrido antes. No fueron muchos los que se pusieron en
la cola, pero nos bastaron para recuperar la seguridad en nosotros mismos y lo
consideramos un triunfo cuando supimos que algunos incluso habian venido de
aldeas circundantes.

Pero si de verdad todos estaban vacunados como nos dijo el aduanero, ;por qué
acudian? ;Estabamos quiza vacunando por partida doble? Fue precisamente una
mujer en el mercado la que me hablé de un muchacho del poblado de Yubucoa que al
parecer habia sido vacunado por Oller y aun asi habia caido enfermo. Le conocian
como el Porrongo. Si aquello era verdad, nos bastaria para convencer al gobernador
del posible fracaso de Oller. Solo teniamos que probarlo.

www.lectulandia.com - Pagina 84



10. Tlusiones traicionadas

Mas sigue, insiste en él firme y seguro:
y cuando llegue de la lucha el dia,

ten fijo en la memoria

que nadie sin teson y ardua porfia
pudo arrancar las palmas de la gloria.

MANUEL JOSE QUINTANA,

A la expedicion espaniola para propagar la vacuna
en América bajo la direccion de don Francisco Balmis

Por fin amaneci6 el dia esperado. Confiaba fervientemente en que el jefe de nuestra
expedicion contase conmigo para acompafiarle a la comprometida reunion con el
gobernador de Puerto Rico. No tanto por entrometer sino por precaucion, ya que el
tiempo de espera en vez de sosegarle le habia inquinado aun mas en contra del
hombre mas poderoso de aquel lugar.

Hacia dos dias que, armandome de valor, le habia solicitado acompafiarle, pero
aun no se habia pronunciado al respecto y sin duda intuia mi nerviosismo. Aquello
parecia divertirle sobremanera. Era como si se regodease con mi inseguridad
manteniéndome in albis. Apenas faltaba media hora para la entrevista y ya habia
desestimado la opcion, cuando irrumpio inesperadamente en el dormitorio de los
ninos.

Sentada junto a un ventanuco a la fresca de la escasa brisa, zurcia algunas de las
chupas de los pequefios con la poca lana que me quedaba. Al verle aparecer vestido
de gala junto a José, convencida de que solo venian a despedirse, desenhebré la aguja,
solté la prenda en el cesto de costura y me puse de pie en el acto.

—Dona Isabel, dice el doctor Salvany que os gustaria acompafiarnos.

iComo si no lo supiese! jAhora hagase el despistado!, pensé.

Conteniendo mi lengua, me limité a asentir reiteradamente mientras sin pensarlo
me deshacia el lazo del delantal para atusarme en el menor tiempo posible. Apenas lo
habia arrojado al mismo cesto de los chalecos, el doctor me detuvo.

—Aun no he aceptado.

Tragué saliva intentando improvisar una excusa que terminase de convencerle sin
llegar a la suplica. Porque la intuicion me seguia alertando de que alguien debia
acompafiarle para tranquilizar sus animos antes de encontrarse frente a frente con el
gobernador. De otra manera no conseguiriamos nada. Contrariada, me agaché para
volver a vestirme de faena.

—FEs una pena, doctor, porque en la plaza me han dicho que el gobernador lleva a
misa lo que su mujer le dice y no seria mala cosa que os acompafiase para intentar
intimar con ella. Ya sabéis, las mujeres solo se sinceran con...
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Detuvo en seco mi verborrea.

—ijAcompaiadnos!

Cada dia se me hacia mas odioso ese tono de superioridad que estaba
adquiriendo. Pero aun era mas insoportable cuando su poder convertia en un favor
concedido las prebendas que nosotros le otorgabamos. ;Por qué le costaba tanto
reconocer mi valia? ;Por qué jamas pronunciaba la palabra «gracias»? ;Es que nadie
le habia explicado que el mando también se puede ejercer enalteciendo a sus
subordinados?

Me contesté a mi misma ahogando esos pensamientos: él es asi, Isabel, y no
quieras cambiar a un hombre con medio siglo de existencia.

Lo cierto era que aquel odioso caracter aun se habia recrudecido mas desde que
descubrié mi flirteo con Salvany y todavia no lograba comprender el porqué de su
obcecamiento. Cada vez que José y yo por pura necesidad teniamos que acudir juntos
a algun lugar, nuestro director se mostraba mas distante y malhumorado.

Sin rechistar siquiera, los segui hacia la puerta. Alli nos esperaba la calesa del
gobernador para llevarnos a su palacio.

Al entrar en la sala nos quedamos perplejos ante la pompa y el boato con el que
Castro se nos presentaba. Nunca habia estado en la corte, pero pocas cosas podian
superar aquella riqueza. Al menos pocas que yo misma me atreviese a imaginar, y es
que aquel hombre ejercia de virrey con toda su soberbia emulando al mismisimo rey.
Sentado en una silla a modo de trono, ni siquiera se digno a levantarse para tendernos
la mano cuando nos acercamos. Con gesto displicente nos rogd que tomasemos
asiento frente a él. Balmis, que ya traia el delta de su entrecejo demasiado
pronunciado, no pudo evitar remarcar el gesto al oir sus primeras palabras.

—Por la orden que recibi del Consejo de Indias, sé quiénes sois. Por eso
considero innecesarias las presentaciones, pero decidme... ¢a qué venis? Como
siempre, tarde y mal. No pretendais arrebatar la gloria a quien de verdad la tiene
porque no nos traéis nada nuevo. Aqui hace mas de quince afios que José Galvez, mi
antecesor en Nueva Espafia, nos trajo el primer método del doctor Francisco Gil
explicando como preservar a los pueblos de la viruela y desde entonces siempre
hemos estado a la ultima. Incluso en las mas novedosas practicas para prevenirla.

iQué idiotez! Francisco Gil nunca vacuné a nadie, solo copio lo aprendido en
Asia. Balmis fue a interrumpirle poniéndose de pie cuando uno de los zaguanetes al
otro lado de la sala pegd estruendosamente con la maza en el suelo. Debia de ser una
consigna que ignorabamos para mantener el orden, en todo caso dio resultado ya que
don Francisco Xavier tomé asiento de nuevo. Castro, mas henchido de vanidad si
cabe, prosiguio con su monologo.

—Hace varios meses que el doctor Oller, preocupado por el silencio del rey ante
nuestras reiteradas demandas y acuciado por un nuevo brote de viruela en el pasado
mes de noviembre, viajo para hacerse con la vacuna. Solo a él le debemos que el
brote no se convirtiese en otra mortal epidemia. Aunque qué vais a saber vos de eso,
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si ya hace afios que aguardamos vuestra ayuda y no hacéis nada mas que mandarnos
libros para paliarla. La teoria la conocemos desde hace tiempo, pero nos hacia falta
linfa, y de eso no recibiamos nada. ;Qué pretenden en Espafia? Informar sin
proporcionar medios es como poner un caramelo en la boca de un nifio para luego
arrebatarselo.

Esta vez Balmis le rebati6 tan rapidamente que nadie fue capaz de callarle.

—Un caramelo muy dificil de encontrar.

—Dificil si —le espet6 el gobernador—, pero no imposible porque nosotros ya lo
tenemos y, como comprenderéis, de nada nos sirve una copia tardia de lo que ya
poseemos. Siento deciros que si lo que vos buscais son gentes sin vacunar habéis ido
a fondear en el lugar equivocado porque el doctor Oller ya hace tiempo que vacuné a
todos. Los primeros en probar su medicina fueron sus propios hijos Genaro y José
Maria, de tan solo nueve y diez afios, y tanta fue mi confianza en él que las primeras
en seguirles fueron mis propias hijas. A dia de hoy, el buen doctor ha vacunado a mas
de 1557 personas en unas dependencias que le cedi para ello en el piso alto del
palacio principal de la plaza de armas.

La desconfianza de Balmis se manifestaba en su mirada.

— ¢ Estais totalmente seguro de ello?

—Rotundamente —asintio—, porque yo mismo le di el dinero para comprar la
linfa en la isla danesa de Santo Tomas.

—Eso no es garantia de nada —se defendié Balmis—, y muy confiado os veo. Si
hubierais visto lo que han visto estos ojos, no hablariais con tanta ligereza. ; Acaso no
sabéis que son muchos los desalmados que venden linfa de viruela vacuna sin serlo y
acaban dando gato por liebre? La mayoria de las veces, el inoculado queda seguro de
que esta vacunado pero la realidad es que la supuesta vacuna tiende a tornar al
individuo confiado convirtiéndole en un pichén indefenso ante el contagio. ¢O es que
ignorais que muchas erisipelas, gangrenas y flemones son producidas por estas falsas
vacunas?

En un alarde de desprecio, Castro se repanchingé aun mas en su particular trono.

—Si asi fuera, Oller no se habria arriesgado a vacunarme a mi, ni a mi familia. ;Si
hasta nuestro obispo Juan Alejo Arizmendi se sometio a ello con sumo gusto!

Balmis se encogio de hombros.

—Quizas estéis en lo cierto, pero ;de verdad podéis asegurar que ninguno de los
vacunados ha contraido la enfermedad a posteriori?

—Pongo la mano en el fuego.

Balmis intent6 calmarse.

—Yo no dudo de la cualificacién del doctor Oller, mi mismo acompafiante el
doctor Salvany le conoci6 en la Facultad de Medicina de Barcelona y sabe que es un
gran médico, pero si es como decis, ;qué impedimento tengo para comprobar la
efectividad de su buen hacer?

—¢Es que dudais de mi?
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Se mostré correcto al tiempo que se mordia la lengua por la prepotencia de su
interlocutor.

—No, sefior, pero esto no es solo una cuestion de orgullo, ;0 es que no habéis
oido hablar de un muchacho llamado José Sanchez? Quiza por el apodo le localicéis
mejor: le llaman el Porrongo.

El gobernador sonri6 con sarcasmo.

—Como comprenderéis, no conozco a todos mis subditos.

Balmis continud.

—Ese joven fue vacunado por Oller en San Juan hace tiempo y, segun los de su
poblado, al regresar a su casa en Yabucoa cay6 gravemente enfermo de viruela. No se
lo echo en cara a vuestro protegido porque cualquier médico puede cometer un error,
pero ¢no podria acaso haber sido vacunado con una linfa falsa e inefectiva? Tened en
cuenta que entre cristales o hilas no tenemos ninguna manera de diferenciarla.

Me sorprendi6 la cautela con la que el doctor lanzaba sus dardos. Esta vez fue
Castro el que fruncio6 el cefio.

—iSandeces de los indigenas! ; Cuanto les pagasteis para que declarasen eso?

Desde donde me encontraba pude ver como Balmis apretaba los pufios tras la
espalda. Ignorando la ofensiva pregunta, continu6 con sorprendente calma:

—~Olvidad lo que os he dicho hasta ahora. En realidad solo necesito a unos
cuantos nifios sanos y sin vacunar para proseguir mi camino, y si de verdad Oller ha
vacunado a todos, comprenderéis mi preocupacion ya que me sera muy dificil
encontrarlos. Quiza con vuestra ayuda...

Rebuscandose en la casaca saco una copia de la orden del Consejo de Indias
pidiendo la colaboracion de todos en nuestra empresa.

—Segun este escrito del Consejo, deberiais haberme esperado antes de vacunar a
nadie por orden del rey. No lo habéis hecho y no os lo reprocho dada la necesidad que
teniais de protegeros, pero ahora necesito una cosa. —Tragé saliva—. Si no puedo
vacunar a nadie, al menos dejadme comprobar que lo que me decis es cierto.
Permitidme supervisar la casa de la vacunacion que Oller ha dispuesto en la plaza de
armas Yy, si todo es correcto, solo os incomodaré para que me facilitéis durante nuestra
estancia un alojamiento mas digno y comida suficiente para toda la expedicion.

Call6 un segundo, antes de continuar.

—Y si me hacéis el favor, llamad a los parrocos para que busquen a nifios sin
vacunar en las aldeas circundantes. Si existen aun, solo ellos seran capaces de
encontrarlos en los lugares mas apartados. Creo que por su posicion, los frailes
mercedarios seran los mas capaces de localizarlos.

El gobernador no disimuld un solo segundo su contrariedad.

—iQuién os creéis que sois con vuestras exigencias! Querais o no admitirlo, el
doctor Francisco Oller ya se os ha adelantado, le estoy sumamente agradecido por
ello y no pienso dejar que cuestionéis su valiosa labor. Creo, doctor Balmis, que aun
no sabéis como funcionan las cosas aqui.
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Don Ramén Castro se levanté arrastrando el trono. Se tir6 de la chupa para
esconder la prominente barriga que le asomaba por debajo, se colocd desafiante el
cuello de la casaca y dio media vuelta dispuesto a dar por concluida la reunion.

Balmis miro6 la carta, la dobl6 cuidadosamente y la alz6 al aire.

—iSin duda la distancia os ha hecho olvidar a quién le debéis obediencia! jNi el
hombre mas ignorante hubiera procedido asi! jEl Consejo de Indias sabra de vuestra
inefable colaboracién y de como atentasteis contra la orden de no comprar la vacuna
a los extranjeros!

Su irénica carcajada inundo la estancia.

—ijAmenazas, siempre amenazas! —Ya a punto de salir, se dio la vuelta
repentinamente—. ;Sabéis lo que hago con ellas?

Sin ningun recato ni educacion se levant6 la cola de la casaca para pasarse la
mano por el trasero de sus calzas antes de pegar un portazo.

Esta vez el doctor Balmis arremetio contra los que alli quedabamos enrojecidos
por la furia.

—Donia Isabel, por lo que se ve aqui no hay gobernadora con la que intimar. jAsi
os librais de compadecerla por estar casada con semejante mentecato! En cuanto nos
sea posible y tengamos a los nifios suficientes abandonaremos este lugar. Si no nos
los proporcionan, ya los encontraremos nosotros. jDisponeos a ello!

Senti contradecirle.

—Sefior, nos sera muy dificil sacar a los nifios de aqui sin el consentimiento de
las autoridades.

Ya desde la estancia contigua oimos otra carcajada que desboco la indignacion del
doctor.

—iImpedimentos! jSiempre peros sin solucion! Solo os pido efectividad. ¢De
verdad es tan dificil? Dejad de contradecirme, conseguid nifios donde los haya, y si
no los encontrais, compradlos.

Una vez mas, me tragué los mil insultos que pasaron por mi cabeza por no sacar
aun mas las cosas de quicio.

Salvany percibié mi angustia, pero esperé el momento en que sali a pasear sola para
seguirme. Venia a brindarme su ayuda incondicional. A su lado seria mas facil olvidar
el menosprecio de Balmis y no le rechacé a pesar del peligro que aquello pudiese
entrafiar. Disfrutaria de ese ansiado momento de intimidad. Su carifioso abrazo
consiguio apaciguarme.

—Hablemos, Isabel, y ya veréis como encontramos una solucion.

Quise besarle pero contuve el impulso. Después de mucho pensarlo llegamos a la
conclusion de que no nos quedaba mas remedio que tragarnos nuestro orgullo. Lo
primero seria visitar al mismo Oller para que nos confirmase lo que el gobernador
nos habia dicho. No hicieron falta mas que un par de afectuosas lineas de su antiguo
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alumno en Barcelona para que nos citase.

Aquella noche, y a escondidas de nuestro director, nos dirigimos con paso firme a
la casa de vacunacion donde nos esperaba el doctor Oller. Una vez dentro, nos
sorprendio la presencia del gobernador junto a él. Al vernos, el famoso doctor ni
siquiera se digno a dejar la pipa que fumaba para tendernos la mano. Tendria unos
cincuenta afios, la tez amarillenta, el fondo de ojo rojizo y la barriga tan hinchada
como un odre a punto de estallar. Pensé en lo buen comedor y bebedor que debia de
ser y en como aquello debia de influir en su trabajo.

Tomamos asiento al lado contrario de su bufete. Habia preparado cuatro copas y
una botella de ron sobre una bandeja de plata. Con una inclinaciéon de cabeza me
indicé que sirviera y ya me disponia a obedecerle para no enconar mas las cosas,
cuando Salvany apart6 mi mano y lo hizo é] mismo.

Oller se mostré tan seguro de si que consigui6 intimidarnos.

—Puedo aseguraros que mi método en nada difiere del vuestro y que la linfa que
utilicé fue la correcta, pero dado que no confiais en mi palabra, acepto vuestro reto.
No hacerlo seria temer el fracaso y esa es una palabra que desconozco.

No fue facil rasgar el enfrentamiento que nos separaba, pero después de un buen
rato de dimes y diretes, media botella de ron y ante nuestra promesa de abandonar la
isla en cuanto pudiésemos, cedieron.

A cambio, nos mandarian los nifios que necesitabamos y permitirian al doctor
Balmis comprobar solamente durante una hora la verdadera e indiscutible efectividad
de su intervencion.

A la mafana siguiente, Balmis se encontro con la grata sorpresa. No nos pregunto
como lo habiamos logrado, tampoco nos lo agradecio. Sus ojeras delataban una noche
en vela y su silencio la preocupacion que le habia causado el insomnio. Pero el hecho
era que los diez nifios que necesitaba para seguir la travesia le esperaban como por
arte de magia a la entrada de nuestra humilde casa. Junto a ellos, una servidora
aguardaba impaciente a la expectativa de su aceptacion. Me santigiié al ver que ni
siquiera se acercaba a la camilla que habia dispuesto para que los examinase.

Uno a uno los fui llamando. Segun lo hacian, se iban tumbando en los jergones
desnudos de cintura para arriba como previamente les indiqué que hicieran. Presenté
al primero.

—Ramon Correa tiene nueve afios y es hijo de Gaspar y Ana Maria.

Con los monoculos puestos le mir6 de cerca, asintio y lo levant6 para colocarlo a
la izquierda del cuarto. Supuse en un primer momento que lo hacia para analizarlo
detenidamente mas tarde. Continué:

—Fl siguiente es Juan Eugenio, es el benjamin de todos porque solo tiene cuatro
anos.

Cuando le hice la sefial para que acudiese, el pequefio se abrazé a su madre con
tanta fuerza que fue su padre, un hombre llamado Remigio, el que tuvo que separarlo
de su regazo por la fuerza para colocarlo frente a nosotros antes de dar un paso atras
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para abrazar a su mujer con lagrimas en los ojos. Una vez que el pequefio tomd
asiento al lado del anterior, llamé al siguiente.

—Francisco Furner es el hijo de Estefania —susurré las siguientes palabras al
oido de Balmis.

El pequefio, no mucho mayor que el anterior, entr6 en brazos de una mujer
escualida y medio desnuda.

—Ella hace la calle y no puede seguir trabajando con €l a cuestas.

El doctor me mird inquisitivamente por haberme excedido. Me lo habia
comentado una y mil veces, pero yo seguia sin asimilarlo. El conseguir a los nifios y
convencer a sus padres para que nos los diesen sin el menor perjuicio era mi
exclusiva labor, y las circunstancias particulares de cada uno no le importaban en
absoluto; €l ya tenia demasiadas cosas en la cabeza como para sufrir las penas de
otros.

Esta vez tuve que ser yo misma la que después de la aceptacion de Balmis
separase a madre e hijo. El doctor se indigno tanto por la dramatica situacion que no
pudo contener un zapatazo antes de reprenderme.

—Isabel, jaqui han de venir ya convencidos! jHacedme el favor de ahorrarme
estas escenas! Es mas, la proxima vez traédmelos solos.

No habia que ser demasiado sensible como para percibir que los que aun
quedaban a punto estuvieron de arrepentirse de su decision temerosos del desapacible
caracter de Balmis. Contesté con dulzura y cabizbaja para contrarrestar su arrojo.

—Seifior, perdonadme, pero comprended que el nifio aun es muy tierno y estos
sentimientos no son faciles de doblegar por muchas promesas que les acompaifien.
Ademas —bajé la voz otro tanto—, no tenemos mucho donde elegir. —Sin darle
tiempo a contestar llamé a los siguientes eludiendo su filiacion—. jEsteban Vazquez,
José Victoriano y Antonio Rios!

Balmis observo sin demasiado interés como aquellos acudian y después de apenas
mirarlos me tomo del brazo para apartarme.

—¢:No son muy pequenos?

—Estan a punto de cumplir los cinco pero por eso no 0s preocupéis.

Al intuir lo que se avecinaba, Salvany vino corriendo justo a tiempo para
escuchar a Balmis.

—Parece, dofia Isabel, que a estas alturas atn no sabéis lo que necesito. Paso por
que sean mas pequefios de lo que os solicité, pero ¢habéis visto como estan?
Delgados, débiles y enfermizos. jCon estos no puedo arriesgarme!

Después de todo lo que habiamos luchado, un nudo se me hizo en el estbmago y
muy a mi pesar senti el salar de lagrimas de impotencia en mi garganta. José Salvany
no pudo mas que defenderme.

—Sefior, es lo que hay. La he acompafiado y os aseguro que ha hecho todo lo
posible.

Le miré con agradecimiento a pesar de que el jefe de la expedicion podria
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malinterpretar de nuevo aquello.

—No es un secreto que no perdéis una oportunidad para estar a su lado, José.
Pero ¢en serio creéis que podemos zarpar con estos nifios?

—Aceptad por lo menos a dos —imploré Salvany.

Balmis recapacit6é un segundo.

—¢De verdad pensais que mi rechazo es por un simple capricho? De acuerdo, nos
quedamos con Francisco Furner y con Juan Antonio. El resto solo traeria problemas a
la expedicion. Haced lo que podais pero necesitamos al menos otros cuatro para
llegar a Venezuela tranquilos.

Dando por terminada la reunion, ordeno6 a todos los demas que saliesen. De nuevo
nos dejaba a nosotros la dificil tarea de decir a esos padres que su sacrificio habia
sido en balde y la casi imposible mision de buscar mas nifios. La angustia me
atenazaba, y si no hubiese sido por la compafiia de José creo que en ese momento
hubiese desistido. Al fin y al cabo siempre podria labrarme un futuro en Puerto Rico
junto a mi nifio, aunque si lo que aquel hombre pretendia era deshacerse de mi tan
facilmente, iba listo. Estabamos al principio de la expedicion, me habia
comprometido y no faltaria a mi palabra tan pronto. No sabia qué hacer ni como iba a
encontrar mas nifios fuertes y no vacunados en San Juan, pero me callé. Balmis no
tenia hijos y nunca sabria lo que significaba renunciar a uno.
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11. Implorando en secreto

¢Para quién guarda su tesoro intacto
el avaro infeliz? ;A quien promete
nombre inmortal la adulacion traidora,
que la violencia ensalza y los delitos?

LEANDRO FERNANDEZ DE MORATIN,
Epistola a don Gaspar de Jovellanos

Mi querido José me acompaii6 a enfrentarme de nuevo con el gobernador Castro, ya
que mas de la mitad de los que nos habia mandado no servian. Aquel emperifollado
se entrelazo6 el pelo de la atusada guedeja que a modo de rulo adornaba el culmen de
su oreja antes de contestarnos.

—~Creo que el obispo Arizmendi dispone de algun nifio mas que ha localizado en
las listas de empadronamiento.

Era como si estuviese esperandonos de antemano y, a pesar de su habitual
despotismo, se mostro insolitamente amistoso.

—iInformad a vuestro superior de que ya tenemos fecha! El dia 28 a las doce de
la mafiana me encontraré esperandole en la sala de vacunacion de la plaza de armas
junto al doctor Oller, el obispo y el obispo auxiliar de Michoacan para que supervisen
y debatan todo lo que quiera. Alli mismo, después de aclarado todo, os entregaremos
a los cuatro nifios que me demandais siempre que...

El silencio se hizo eterno, mientras pegaba un sorbo a la copa de vino que tenia a
su lado.

—... siempre que inmediatamente después y de una vez por todas desaparezcais
para siempre de mis territorios. jNo veo el momento de verlos zarpar!

Las carcajadas de los presentes en la sala de reuniones le secundaron en el insulto.

José me apret6 la mano con fuerza rogandome prudencia. Tragué saliva, inspiré
hondo y le contesté con todo el respeto que un instante antes nos habia negado.

—AIlli estaremos, sefior gobernador. Porque si algo compartimos vuestra
ilustrisima y nosotros son las ganas de perdernos de vista.

Las carcajadas continuaban cuando abandonamos la sala. Al comunicarselo a
Balmis eludiendo los detalles mas desagradables no pareci6 sorprenderse en absoluto.
Con la boca muy pequefia nos dio las gracias. jPor fin! Era la primera vez, y es que
poco a poco se habia acostumbrado a que tanto José como yo le sirviésemos sin
reservas. Salvany, aparte de ayudante, como diplomatico de ingenio. Yo, ademas de
madre custodia de nuestros nifios, como buscadora de infantes, convencedora de
padres, seleccionadora y contable. Todo aquello no me importaba porque preferia
trabajar a enterrarme en la ociosidad, pero al menos esperaba un leve reconocimiento
por su parte.
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El lado positivo de todas las trabas a las que nos enfrentabamos era que
indiscutiblemente me habian unido mucho mas a José. Ahora en vez de eludirnos el
uno al otro, buscabamos sin cesar la manera disimulada de evitar a Balmis porque era
como si envidiase nuestra amistad, como si en cierto modo se sintiese celoso.
:Celoso? Yo misma me sorprendi de que aquella palabra brotase de mis
pensamientos.

El dia 28 por la mafiana, mientras Pedro del Barco terminaba de avituallar el Maria
Pita, nos dirigimos ufanos a la plaza de armas. Frente a la puerta del consultorio de
Oller nos esperaba una muchedumbre. Entramos con cierta precaucion, ya que
sentimos cémo cada uno de los presentes nos escrutaba con la mirada. Era tanta la
expectacion que habiamos levantado que me senti como un bufén de feria apunto de
sorprender con su comica actuacion.

La inseguridad se me enganché en la traquea y el corazén me empezd a latir
desbocado. Mirando a derecha e izquierda supe que los dos hombres que me
acompafiaban no parecian advertir la trampa en la que nos estabamos metiendo. jEs
que no intuian que en vez de juzgar, éramos nosotros los que ibamos a ser juzgados!

Junto al gobernador estaban sus incondicionales amigos, incluido Arizmendi, el
obispo encargado de facilitarnos mas nifios. Tras ellos, en silencio y como
aguardando 6rdenes, estaba perfectamente formada una legion de indigenas. Al
reconocer las caras de los veintinueve que la componian tuve una desagradable
corazonada. Balmis y Salvany no parecieron darse cuenta, pero yo si los recordaba.
Eran los pocos nifios, mujeres y hombres que habiamos conseguido convencer en el
mercado para que volviesen a vacunarse ante la posibilidad de que la primera vacuna
de Oller pudiese ser falsa.

Sin saludarnos siquiera, Castro se adelant6 tomando a uno de los mas pequefios
de la mano y poniéndolo frente a Balmis.

—:Lo reconocéis?

Al ver que Balmis negaba le susurré al oido.

—Dice dofia Isabel de Cendala que es uno de los nifios que vacunamos
recientemente.

Castro sonri0 y sin ningun cuidado procedio a arrancarle la camisa.

—Segun creo, vuestra vacuna produce unas pequefias pustulas en el cuerpo que al
tiempo desaparecen. ¢Las veis por algun lugar?

Inconsciente aun de la pantomima en la que estabamos, Balmis se puso las gafas
para rastrear la piel del pequefio. Le mir¢ la boca, axilas, manos y tronco sin hallar el
mas leve indicio de granos. Nego mientras el gobernador le increpaba con una sonrisa
de malicia.

—Decidme, doctor. ;Qué significa esto? Este nifio ya habia sido vacunado por
Oller y la primera vez las tuvo. Hace nada que lo fue por vos y ahora no presenta
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ningun sintoma. ¢INo es eso un signo claro de que la primera vacuna fue efectiva y de
que ya era inmune cuando vos le pusisteis las manos encima?

Balmis asinti6 con pesadumbre aunque se resistio a ceder.

—Eso es en este nifio, pero ;quién nos asegura que los demas también son
inmunes?

Oller habl6 por primera vez sefialando al resto de los presentes.

—iToda la sala! jNi uno solo de los que habéis vacunado después de mi ha tenido
el mas leve sintoma! Y para mas probaroslo os diré que hemos encontrado al
Porrongo.

Sali6 el mencionado para ponerse al lado de Oller.

—¢Sabéis quién es este joven, Balmis?

Se encogi6 de hombros.

—iEs aquel de Yabucoa! Vos mismo asegurasteis al gobernador que después de
vacunarlo enfermo6 de viruela. ¢ Veis acaso alguna profunda cicatriz de la enfermedad
en su cuerpo?

Ante la triste evidencia de nuestra desafortunada acusacion, el silencio de Balmis
obligd a Salvany a reaccionar.

—Sefiorias, perdonadnos por el excesivo celo, pero eso no significa nada.
Necesitaria inocular a uno de los presentes con linfa de la viruela humana para
comprobarlo del todo. Si de verdad esta vacunado, no la contraera. Asi es como lo
hacia Jenner.

Subiéndose las pufietas de la camisa, el obispo Arizmendi nos ofrecid el brazo sin
el menor temor. Se hizo el silencio y procedimos a inocularle la mortal enfermedad.

Salimos de alli entre abucheos y acompafiados por los cuatro nifios que nos
faltaban para zarpar. El obispo se habia permitido prometerles ciertas prebendas en
nuestro nombre sin ni siquiera decirnoslo. Entre la espada y la pared, acepté pagarles
los cincuenta pesos que me demandaban por cada uno. El coste era alto, mucho mas
de lo que podriamos habernos permitido, pero puedo asegurar sin temor a
equivocarme que a cualquiera de los miembros de la expedicién nos faltaba tiempo
para echar mano a nuestras bolsas en el caso de que faltase una moneda. Y es que la
balanza entre la generosidad y la falta de peculio solia equilibrarse cuando abundaba
la inexistencia de almas caritativas a las que recurrir.

A la promesa de devolverlos sanos y salvos desde Venezuela una vez nos
hubiesen servido en nuestro propésito no pude comprometerme sin hablar antes con
Balmis. Al verme dubitativa, las madres se abrazaron a sus hijos plafiendo y llorando.
Fue el mismo Balmis el que al ver de nuevo la angustiosa escena me dio la solucién
con cierto desprecio.

—Dofnia Isabel, por Dios, calladlas ya de una vez; decidles que no tardaran mucho
en verlos de nuevo.

Le miré sorprendida.

—¢Es que a estos los vamos a devolver?
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Suspir6 con aire de superioridad.

—A ver, dofia Isabel, contad. Si de aqui nos llevamos a seis nifios, sumados a los
veintiun gallegos haran un total de veintisiete criaturas. Si aun nos faltan otros dos
puertos por tocar antes de llegar a México, decidme, ;cuantos pequefios tendremos
antes de alcanzar el continente?

Inmediatamente cai en la cuenta. De ninguna manera podria hacinar en el sollado
de la Maria Pita a los gallegos, portorriquefios, venezolanos y cubanos.

—¢De verdad tendremos para reenviarlos?

Balmis asintié sin molestarse en mirar los libros de contabilidad. Preocupada por
la veracidad de aquella afirmacion, fui incapaz de contradecirle y prometi a las
madres el regreso de sus retofios cerrando el trato. Y es que desde que asumi las
responsabilidades de la intendencia, cada vez que las cuentas no cuadraban o los
alimentos, vestimentas, medicinas, vendas o ungiientos se gastaban, era yo la que se
veia obligada a transmitir las malas noticias. Algo que eludi con los problemas que
habiamos tenido afiadidos. Cada noche me sentaba a sumar, restar y suspirar ante
aquel gran libro de tapas negras y aun no habia informado al director de que en
Puerto Rico la privacion de caridad ajena me habia obligado a gastar cuantiosas
sumas que teniamos destinadas a otros puertos.

De los 8700 pesos fuertes que la real hacienda asumia para sueldos al principio de
la expedicion, apenas quedaba nada. De los 850 doblones que nos dieron para
habitacion, la mayoria lo destiné al pago del préstamo de los nifios, y de seguir asi se
me acabarian las ideas para sustentarnos.

Al terminar cerré aquel maldito libro de contabilidad para coger su gemelo.
Busqué la pagina donde anotaba los nombres de los nifios que con nosotros venian,
sus ingresos, motivos y altas de la enfermeria, las curas practicadas y sus
evoluciones. Lo hacia tan meticulosamente que recordaba hasta los dientes de leche
que cambiaban y cuando. La tultima pagina era la duefia de las defunciones y todos
los dias la abria en momentos de desconsuelo para asegurarme de que solo habia dos
nombres inscritos en ella. Solo habiamos perdido a dos nifios en el transcurso de
aquel complicado viaje; como Salvany me decia, estabamos muy por debajo de lo
vaticinado por muchos y eso debia enorgullecemos.

Mojando la pluma en el tintero y con trazo disperso escribi el primer nombre:
Manuel Antonio Rodriguez, de cinco afios de edad e hijo de Juan y Rosa. Juan Ortiz,
de once, e hijo natural de Maria. Candido Santos, de cuatro afios e hijo de Manuel y
Maria. Y por dltimo José Fagoso, que carecia de filiacion. Como parecia el mas débil
de todos, habia pedido a mi Benito que cuidase especialmente de él cuando yo no
estuviese presente. El se crecié orgulloso de haber sido el depositario de esa
responsabilidad.

Terminado el trabajo, dejé mi particular cuaderno de bitacora junto a su gemelo.
Cerré los libros de nombres y cuentas y suspiré agotada. Aquel soplo fue el que me
sirvio para apagar la vela de la palmatoria que como yo flameaba a punto de agotar su
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mecha. Con los ojos cerrados procuré disipar los oscuros pensamientos y sonreir
convenciéndome a mi misma.

—No te preocupes, Isabel. Mafiana Dios proveera. Lo peor ya paso.

A la espera de que las barcazas nos fuesen recogiendo en la playa para llevarnos
al Maria Pita, me senté sobre un arcén a la sombra de un arbol a bordar las iniciales
del nombre de cada uno de los recién llegados en sus uniformes. Asi evitaria que
unos y otros confundiesen sus prendas dando lugar a discusiones.

Concentrada en mi labor, se acercé Gutiérrez a meter su nariz en el bastidor. Fue
entonces cuando supe que su padre era uno de los mas reconocidos bordadores de la
corte y con todo el esfuerzo de un padre diligente le habia pagado los estudios de
medicina. Por extrafio que pareciese después de tanto tiempo conviviendo los unos
con los otros, no habia dia que no descubriésemos algo nuevo los unos de los otros.
Me sorprendié la maestria con la que enhebraba la aguja, y es que como todos los
hijos de los artesanos habia mamado el oficio.

Y asi entre unos y otros quehaceres pas6 fugaz la desesperanza de los diez dias
que aun tuvimos que esperar ya embarcados en el puerto de San Juan a que los
vientos soplasen a favor. A lo lejos escuchabamos las mofas de aquellos que desde la
costa se reian de nuestro fracaso al no haber contraido el obispo la viruela. {Como si
le deseasemos algun mal! Al revés, nos alegramos por €l y por poder partir habiendo
certificado definitivamente lo que ellos aseguraban.

Por fin el dia 12 de marzo las velas se desplegaron, las anclas se levaron y las
maderas crujieron. Nos moviamos, dejando atras el dibujo en la mar de una estela de
sinsabores.
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12. Venezuela
20 de marzo de 1804

Todo mortal que pise

estos confines, cante

a Carlos bienhechor.
Publique Venezuela

que quien de nuestro clima
lanzo la atroz viruela,

fue su paterno amor.

ANDRES BELLO,
Venezuela (poema de gratitud al rey de Esparia por haber llevado la vacuna).

Lo que debia de haber sido una travesia corta y sin complicaciones se convirtié en un
sinvivir, ya que perdimos el rumbo. Bajaba yo en busca del capitan para pedirle
explicaciones, cuando topé con el trasero de Benito: pegado a la puerta atisbaba por
la cerradura de su camareta.

—¢Qué haces?

Me chisto.

—Sabes que no esta bien.

Volvio a chistarme para esta vez dejarme su lugar al tiempo que me sefialaba el
agujero. Tenia tal cara de pillo que no pude negarme.

Me sobr6 un segundo para retirar el ojo de la mirilla. Alli al fondo de la camareta,
al contraluz de la ventana se observaba la delgada figura de Juanillo tumbado boca
abajo sobre la misma mesa que el capitan utilizaba para extender sus planos. Estaba
totalmente desnudo y sin musitar una queja aguantaba una tras otra las embestidas
que desde atras le propinaba Pedro del Barco a calzon bajado.

Benito me sonrio al ver mi expresion de repugnancia. Aquel nifio debia de haber
visto venderse tanto a su madre en las calles que no parecia sorprenderse por nada.
Con el corazon en un pufio y comprendiendo que aun tenia mucho por ensefiarle, le
tiré del brazo para alejarle de alli. Se quejo y el capitan debi6 de oirlo.

—iQuién anda ahi!

Un segundo después abrio la puerta abrochandose las calzas. Rapidamente busqué
una excusa fiable. Procuré no titubear siquiera.

—Sefior, segun estan las cosas alli arriba no creo que lleguemos en el tiempo
previsto a la costa. Si esto se prolonga tendremos problemas para conservar el fluido
y necesitaré de otro cuerpo para traspasarlo. ;Sabéis si por casualidad el ultimo
marinero que subid es inmune a la viruela? Y si lo es, ¢nos lo dejariais utilizar en el
caso de agotar a los nifios?
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—iPreguntadselo a él y no me molestéis mas, que estoy ocupado! —masculld
pegando un portazo.

Benito me seguia mirando con una media sonrisa. Arrancandole de aquella mirilla
me dispuse a hablar con él.

—Quiero que me prometas que no le diras a nadie lo que has visto aqui. No esta
bien, y si lo haces le crearas muchos problemas a Juanillo y no queremos que eso
ocurra, ¢verdad?

Sin escucharme siquiera, seguia regodeandose en la escena.

—Pero... ;es que también pueden los hombres?

Incapaz de darle una explicacion, opté por silenciar su curiosidad con otra
pregunta.

—:Pues no has visto nunca a los perros? Pero has de saber que para los hombres
y mujeres es pecado nefando y que nunca se deben juntar personas del mismo sexo.

—Sera nuestro secreto si a cambio ti me prometes que me adoptas —me
chantaje6 sonriendo aun—. ;.o haras ahora que tenemos este secreto tan grande?

Me complacié comprobar que esa obsesion podia con la presente.

—Ya te he dicho mil veces que te contestaré a esa pregunta cuando menos te lo
esperes. Ya lo estoy arreglando todo, pero mientras pro...

Abrazandome con todas sus fuerzas grito:

—iTe lo prometo!

Y subio a cubierta dando saltitos de alegria. Eché mano al bolsillo de mi delantal
y comprobé que mi carta seguia alli. Era mi definitiva peticion al arzobispo de La
Corufla para que me reconociese y apuntase como madre de Benito en los archivos
parroquiales. Nada mas llegar a puerto se lo entregaria al correo con la esperanza de
recibir una copia de su partida debidamente modificada en el menor tiempo posible.
Solo entonces y con el documento ya en mi posesion le haria participe de nuestro ya
definitivo vinculo.

Comiamos en silencio cuando una voz procedente del cielo grit6 la tnica palabra
con la que sofiabamos desde hacia dias.

—iTierra!

Era el vigia que, subido a la cofa, debia de estar sefialando un punto desdibujado
en el horizonte. Desde nuestro bancal miramos a nuestros superiores deseando que se
levantasen para poder hacer lo mismo. Balmis, sentado junto al capitan Pedro del
Barco, con sorprendente parsimonia y como si no hubiese oido nada en absoluto, se
metio en la boca otra cucharada del potaje que por su rango le habian servido.

iDichoso protocolo! Regia el lugar donde debiamos sentarnos, la comida que nos
tocaba y hasta el momento en el que podiamos movernos segun la ocasion. Los de mi
mesa, por ejemplo, solo teniamos derecho a almuerzo y cena de olla pero no
podiamos quejarnos en comparacion con la marineria, que inicamente comian cocido
una vez al dia.

Inquietos, los pequefios comenzaron a patear el suelo. La querencia nos empujaba
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a saltar del banco para correr a cubierta, pero las normas se debian acatar sin rechistar
por muy absurdas que resultasen.

Cuando el capitan y el jefe de la expedicion terminaron, los reposteros
procedieron a servirles un postre regado con vino que para impacientarnos aun mas se
zamparon con mayor tranquilidad si cabe. Ante nuestra enervada expectacion, me
pareci6 atisbar una media sonrisa en los dos cuando por un instante cruzaron sus
miradas. Por fin el capitan se puso en pie y grito.

—iRumbo a tierra!

Su segundo se levanté tan rapido que las rodillas le golpearon la mesa haciendo
saltar por los aires todos los platos. Sin frotarselas siquiera, salié corriendo a dar las
ordenes oportunas al timonel. En cuanto le siguieron, nuestra sumision contenida se
desbocd de tal manera que nos falté poco para espolearlos escalera arriba.

Por las cartas y mediciones del capitan aquella pequefia poblacion pesquera no
podia ser otra que la Guaira. Eso creimos hasta que desembarcamos y un transetnte
nos advirtio de nuestro error. jNo estabamos en la Guaira, sino en Puerto Cabello! Un
pueblo situado a bastantes millas al norte de nuestro destino y mucho mas lejos atn
de Caracas de lo que habiamos calculado.

La alegria con la que vino el delegado del gobernador a recibirnos y el placer que
nos provocaba la sola idea de estar por fin pisando tierra amiga compenso la
frustracion inicial. A pesar de no esperarnos, el delegado fue tan jovial y rapido en
sus gestiones que al anochecer habiamos vacunado a veintiocho personas con la linfa
de los pequefios. Fue como una rafaga de aire limpio que disipaba nuestras pasadas
inquietudes.

Después de los desencuentros en Puerto Rico, aquellos venezolanos resultaron tan
acogedores que con gusto nos hubiésemos quedado alli si no fuese porque el
incansable Balmis en cuanto percibié nuestro relajamiento nos puso en jaque
recordandonos que aquella parada habia sido accidental y que donde realmente nos
esperaban era en Caracas. De nada serviria desempacar todo el material porque
tendriamos que salir como muy tarde tres dias después de haber descansado.

Llegado el término, la cola frente a la improvisada barraca de vacunacién que
habiamos montado a la carrera ain daba la vuelta a la esquina. Por mucha prisa que
tuviésemos en llegar a la capital pensé que no podiamos dejar a todos aquellos que a
nosotros acudian en manos de la inexperiencia de los dos practicantes que vinieron a
aprender la técnica.

Un monton de extrafias ideas me asaltaron de repente. Quiza pudiésemos separar
en dos la expedicion. Salvany y yo nos podriamos quedar alli unos dias mas hasta
haber vacunado al grueso, mientras Balmis podria adelantarse a ver a su querido
gobernador en Caracas.

Me dejé seducir por la ensofiacion pensando en unos dias con José sin miedo a
topar con la recriminatoria mirada de nuestro dirigente.

No sé a quién me encomendé, ni de donde saqué fuerzas, pero sin pensarlo
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siquiera dos veces me zambulli en aquella locura para hacer participe a Balmis de
ella. Nada mas escucharme, intui el riesgo de mi osadia y me apresuré a abrir la
sombrilla que llevaba en las manos para ensombrecer el sonrojo de mis mejillas. El
doctor Balmis apretaba sus mandibulas.

—TIsabel, ;desde cuando teniais pensada esta division?

No supe qué contestar y me amparé en la evidencia.

—Desde que esa interminable fila de gentes crece en vez de decrecer.

Sin girarse a mirar, Balmis llamo a José para comunicarle mi propuesta.

—¢Qué opinais de esto?

Tan timido como era, fingi6 estar pensandolo para no argumentar nada. Balmis se
impaciento.

—Es igual. Dado que el tiempo apremia, tampoco lo malgastemos en debates.
Dofia Isabel tiene razén en parte. jGrajales!

No alcanzaba a entender nada. ;A qué venia llamar ahora a otro de los nuestros?
Manuel Julian apareci6 al segundo y ya congregados los cuatro, Balmis se dispuso a
dar drdenes.

—Escuchadme. Para nuestra alegria, los padecimientos que hemos sufrido en
Puerto Rico parecen haber terminado. Ahora en vez de tener que ir a suplicar a las
gentes su visita son ellos los que acuden a raudales con su fluir desbocado. —Alz6 la
voz, haciendo participes de nuestra conversacion a todos los presentes—. jHemos
venido aqui a preservarlos de la viruela y no podemos fallarles! Por eso he decidido
dividir por unos dias nuestra expedicion, no en dos como aduce nuestra rectora, sino
en tres partes.

Con el corazon encogido y la ilusion aun latente en la garganta, contuve la
respiracion convencida de que Grajales seria el que comandaria la tercera. Balmis
prosiguié con tono altivo.

—FEn la primera iré yo. Como teniamos previsto, partiré inmediatamente rumbo a
Caracas a través de los valles de Aragua para llegar a la capital el Miércoles Santo.
Aproximadamente tardaré cuatro dias, por lo que tan solo necesitaré llevar conmigo a
un nifio. Mi sobrino Paco y el enfermero Bolafios también me acompafiaran.

»La segunda parte de la expedicion se quedara aqui en Puerto Cabello al mando
del doctor Salvany. José no precisara nifios porque tiene cristales suficientes para
tomar la linfa del ultimo nifio y, si no, puede esperar a que alguno de los primeros
vacunados se la proporcione. Con vos se quedara...

Pensandolo ain, mir6 a su alrededor pasando por mi presencia huidizamente. El
silencio que hizo me pareci6 eterno, hasta que por fin se arranco.

—Se quedara el cirujano Rafael Lozano. Y por tltimo en la tercera iran Grajales
junto a donia Isabel de Cendala. Ellos seran precisamente los que se lleven a todos los
nifios por mar hacia nuestro frustrado destino. En la Guaira siguen esperandonos y no
podemos defraudarles.

iEso no era lo que yo le habia propuesto! Quiza no me habia entendido. No pude
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evitar interrumpirle.

—Seiior...

No me dio tiempo a continuar.

—Si, dofa Isabel, con vos llevaréis a todos los nifios gallegos y a los
portorriquefios. En cuanto a estos ultimos, como ya nos han servido, vos misma os
encargaréis de buscarles la manera de devolverlos a sus respectivos hogares.

Protesté.

—Pero...

De nuevo me impidi6é continuar.

—No hay peros que valgan. Ya me he informado y asi como desde aqui estamos a
cuatro dias de Caracas, a la Guaira solo tardaréis un dia por mar. ;No me negaréis
que eso no es lo mejor para los nifios...? ;O es que vos preferis quedaros aqui junto a
Salvany en perjuicio de los pequenos?

Apreté los pufios para contener mi ira. jEse hombre era siempre tan suspicaz y
sarcastico! Cabizbaja, intenté disimular mi rabia. Negué antes de alejarme pensando
solo en la vergiienza que José debia de estar pasando ante la publica insinuacion.

A la media hora de aquello pude oir como los carros de Balmis salian por el
camino. Me hubiese gustado despedir al nifio que se llevaba, pero preferi no hacerlo
porque necesitaba tiempo para tranquilizarme.

A las dos horas vino Grajales a comunicarme que ya habia encontrado barco: la
Maria Pita se quedaba alli y por eso irilamos en un barco mas pequefio. Zarpariamos
en cuanto estuviésemos preparados. Tras €l venia José a despedirse. Me tomo de la
mano y me la beso.

—No debéis preocuparos, Isabel, porque si mis calculos no fallan, el dia cinco de
abril estaremos juntos de nuevo en Caracas.

Aprovechando la cercania, le apreté fuertemente la mano para prenderme en su
mirada.

—No es eso, José. Lo que me incomoda son las maneras que tiene Balmis de
hacer las cosas. Es como si gozase separandonos.

Acariciandome con el pulgar el interior de la mufieca, intent6 convencerme.

—Su argumento es tan valido como cualquiera. Es cierto que en vez de a Julian
Grajales podria haberme mandado a mi a la Guaira contigo, pero si no lo ha hecho,
sus razones tendra.

Siempre tan sumiso. Balmis no podria haber tenido un mejor y mas fiel segundo.
F1 siempre le defendia y ni siquiera en privado dejaba de excusarlo. En més de una
ocasion me habia advertido de la inconveniencia de enfrentarnos al doctor, y de nada
serviria rebatirlo. Con ese carifioso apreton de manos, nos despedimos.

El barco que nos habian buscado era un verdadero cascaron. {Menos mal que la
travesia seria corta! Hacia las veces de guardacostas y se llamaba Rambli.

Las autoridades de la Guaira nos esperaban con los brazos abiertos. Nada mas
llegar al puerto, uno de sus delegados nos condujo a la casa de la Real Compaiiia
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Guipuzcoana. Aquel caseron tipicamente colonial era uno de los mejores y mas
visitados del puerto. Desde alli se gestionaba el embarque de todo el cacao y el
tabaco que salia hacia Espafia. Para no estorbar el trabajo de los de la compaifiia,
montamos la sala de vacunacion en un cuarto que habia a la derecha del zaguan.

Aquel puerto se diferenciaba de los que ya habiamos visitado en el Caribe por
estar protegido tierra adentro con una hermosa cordillera. Cerro Avila era
precisamente la montafia que nos separaba de Caracas a tan solo una jornada de
distancia. El mar batia con fuerza contra el malecén y lo tinico que senti fue no poder
disfrutar de una playa lo suficientemente cerca como para sacar a pasear a los nifios.

La ciudad, conocida como Huaira, estaba poblada en su mayoria por pescadores
indigenas descendientes de los indios araucos, y sus facciones sorprendian mucho a
mis galleguitos. A excepcion de unas cuantas edificaciones del tipo de la Compafiia
Guipuzcoana que reflejaban una huella de evolucidn, el transcurso del tiempo parecia
haberse detenido en el afio 1589 cuando la fundé el conquistador Diego de Osorio.
Mientras esperaban la cola, los pocos que hablaban espafiol se quejaban de los
constantes ataques que sufrian a manos de los corsarios franceses.

El Viernes Santo comenzaron las vacunaciones. El primero que apunté en mi libro
fue un nino llamado Luis Blanco, de dos afios. Tras él, otros cientos llenaron las
paginas. De entre todos ellos, recuerdo sobre todo a dos nobles damas que a
sabiendas de que estabamos alli viajaron para vacunarse junto a sus pequefios. Su
interés era doble, ya que ademas de prevenirse contra la viruela, pretendian llevar el
fluido a Maracaibo. La principal era la mujer del gobernador de esta ciudad, don
Fernando Miyares, y al conocerme se empefi0 en regalarme un hermoso vestido.
Intenté convencerla de que yo no era mas que un miembro insignificante dentro de la
expedicién, pero insistié tanto que al final acepté por no resultar antipatica. Al abrir
la caja pensé en lo poco apropiado que era para mi estilo de vida, sin saber atin que
tendria la oportunidad de estrenarlo en muy poco tiempo. La generosa dama se
llamaba Inés Mancebo y era cubana. Su amiga se me presenté como Concepcion
Palacios Blanco, la mujer del coronel Juan Vicente Bolivar y descendiente de noble
familia espafiola.

—Somos Mantuanos.

Me lo dijo con aire de suficiencia, como si yo tuviese que saber qué significaba
aquello. Después me dijeron que era asi como llamaban a una de las familias mas
poderosas de Venezuela. Dofia Concepcion venia con un bebé de apenas unos meses:
era el cuarto de sus hijos y se llamaba Simon. Aquellas dos sefioras destacaban entre
la multitud por su solemnidad. Con ellas traian a una esclava llamada Hipolita que
hacia las veces de nodriza del pequefio en cuestion ya que su madre no quiso
amamantarle por buscar quedarse de nuevo embarazada lo antes posible.

Ya vacunadas, esperaron a mi descanso para convencerme de que debia probarme
aquel lujoso vestido de seda color carmesi. Para ellas era como un entretenimiento
mas con el que pasar el rato. Un juego en el que al principio no quise participar pero
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que al final, por su pertinaz insistencia, no pude eludir.

Al despojarme de mi remendado vestido me senti desnuda de honor. Tuve la
impresion de dejar a un lado todo aquello por lo que habia vivido durante los ultimos
meses de mi vida. Como podria alguien moverse tan encorsetada! Aun asi, al ver mi
figura enfundada en aquel sayo dejé que la vanidad me abrazase. Alli, frente al
espejo, me senti por un segundo la reina de aquel paraiso. A mis pies, hecho un
gurrufio, yacia mi segundo pellejo de faena, mi realidad. Aquel que cubria mi
desnudez de las satisfacciones y sufrimientos diarios.

Aprisionada por aquella faja de huesos de ballena senti ahogarme. Ni siquiera la
enagua de lino a modo de ropa interior me liberaba un apice. Nunca habia sido presa
de la presuncion, tampoco la vida me habia permitido aquel devaneo. Mi busto
parecia mucho mas alto y la cintura un diminuto aro capaz de ser cefiido por las
manos de un solo hombre. El nombre de José me vino a la mente y de nuevo afioré el
no poder exhibirme de tal manera ante sus ojos.

La mas joven de las dos se levantd entusiasmada para colocarme una gran
horquilla de carey en un mofio a modo de castafia. Me molestaba aquel recogido a la
altura de la nuca, pero no me quejé. Con delicadeza tiré de los dos mechones que a
los lados de mi cabeza siempre dejaba colgando para taparme un poco las orejas, pero
no era cuestioén de reconocer mis pocos complejos frente a aquellas desconocidas.

Relegada como estaba a la compaiiia de los nifios y de los hombres de la
expedicion, al principio disfruté con sus comentarios, aunque pronto me di cuenta de
que no teniamos muchos temas en comun. Las dos estaban francamente preocupadas
por las modas femeninas.

—¢Qué es lo que se lleva en la corte? ;Qué influencia francesa ha llegado a
Espafa? ;Se siguen peinando con castafias y guedejas?

Me apabullaron con un sinfin de preguntas a las que yo no supe contestar porque
aparte de no haber podido nunca costearme aquellas banalidades, jamas me habian
interesado demasiado. A pesar de ello no quise desilusionarlas y comparti con ellas lo
poco que sabia y habia visto en las calles nobles de La Corufia: los corsés ya no se
llevaban; las grandes sefioras, en vez de lucir aprisionado el cuerpo, habian adoptado
la moda de cefiir solo su bajo pecho con grandes cintas de seda que se ataban a la
espalda en ostentosas lazadas —de esta manera, la cintura apenas se dibujaba dejando
todo el protagonismo a los escuetos escotes—; los tocados y sombreros habian
robado protagonismo a los vestidos (pero yo no iba a ser la que se lo dijese a esas
mujeres que a pesar de querer vestir a la ultima moda, llevaban afios de retraso;
ademas, les agradecia igualmente su regalo estuviese o no al ultimo uso).

Tardaron en percatarse de que no era la mujer mas idénea para aconsejarles sobre
esos menesteres, mas cuando lo hicieron me vi francamente aliviada porque, como
buenas diplomaticas, supieron encauzar la conversacion hacia otros derroteros.

Al despedirlas, pensé que no me importaba en absoluto vivir como vivia, ni nunca
me cambiaria por ellas. Yo necesitaba cuidar de alguien y tener mi mente ocupada en
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cosas mas importantes que trapos, joyas y aderezos.
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13. El complaciente virrey

jMadre divina del alado nifio!,
oye mis ruegos, que jamds oiste
otra tan triste, lastimosa pena
como la mia.

JOSE CADALSO,
Poema a Venus

De camino hacia Caracas solo pensaba en una cosa: mi reencuentro con José. Al
llegar me alojaron con los nifios en una residencia diferente a la de Salvany, por lo
que no podria verle hasta la cena que aquella noche habia organizado el virrey para
darnos la bienvenida.

Contra todo pronostico se me presentaba una ocasion para estrenar el maravilloso
vestido que me habia regalado la gobernadora de Maracaibo y no iba a desperdiciarla.
Con mucho cuidado lo saqué de su envoltorio y me lo puse. Me estaba perfecto,
como hecho a la medida. Maquillé un poco mis mejillas, me deshice del delantal y
del gorro de puntillas que llevaba siempre para faenar con los nifios, y ayudada por
unas tenacillas me ricé el pelo en un recogido que arrancaba en cascada de lo mas
alto de mi cabeza. Sueltos unicamente quedaban los dos mechones de siempre a
ambos lados de mi rostro, tapandome las orejas.

Solo fui consciente de mi espléndido aspecto cuando Benito vino a colocarme una
rosa de China a un lado del recogido. Sus ojos relucian observandome. No necesitd
decirme nada porque su abrazo casi me parte en dos. Me dejé llevar por aquella
extrafia sensacion, imaginando la expresion de José al verme.

Al entrar, la sala estaba concurridisima. Un monton de damas charlaban al tiempo
que se abanicaban; otros caminaban saludando aqui y alla con sus mejores galas; y
los mas observaban con aire de displicencia a quien aparecia por la puerta principal.

Fue precisamente dofla Concepcion de Bolivar quien acudi6 presta a mi encuentro
con una copa de cofiac en la mano. Elogio el vestido que me habia regalado su amiga
y apenas transcurridos tres minutos de una conversacion bastante insulsa —durante la
cual miraba a cualquier lugar menos a mi persona— me dejé con la palabra en la
boca para ir a saludar a otro matrimonio que acababa de llegar.

Procurando disimular mi incomoda soledad, comencé a pasear en busca de los
mios entre la multitud. Al salir al jardin, bajo un cenador e iluminados por decenas de
bujias, pude distinguir en un corro a mi querido Salvany. Senti que Balmis estuviese a
su lado porque aquello me impediria demostrar una vez mas mis verdaderos
sentimientos. Mis pasos se aceleraron hacia el grupo sin importarme en absoluto la
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inconveniencia de que alli no hubiese una sola mujer.

Por sus uniformes, eran todos médicos-cirujanos menos el que debia de ser el
maximo representante de la autoridad en Venezuela. Al acercarme, fue José quien
suaviz6 nuestro ansiado encuentro precipitandose a presentarme a nuestro anfitrion.
Don Manuel de Guevara y Vasconcellos, el gobernador y capitan general de
Venezuela, me sonri6. Al hacerle una reverencia me tomo la mano para besarla. Le
escoltaban dos hombres a los que tampoco conocia. El primero era don Andrés Bello,
rector de la Universidad de Chile, que a sabiendas de nuestra llegada habia venido a
conocernos. El segundo result6 ser un licenciado y antiguo amigo de Balmis, que
atendia al nombre de José Domingo Diaz. Era un cordobés de Encinas Reales, que
aflos atras, mientras estudiaba la diplomatura en Cadiz, tuvo el privilegio de contar a
Balmis entre sus profesores.

Hechas las presentaciones pertinentes, alumno, profesor y demas presentes
prosiguieron con la conversacion que yo habia entrecortado. Fue el gobernador el
primero en reiniciarla.

—Desde hace medio siglo, la viruela nos ha atacado sin tregua. L.os viejos aun
recuerdan como aqui en Caracas mat0 hace casi cuarenta afios a ocho mil almas
dejandola gravemente despoblada. Pero lo peor fue que la epidemia se extendio
cebandose en poblaciones como Pecaya, Cagua, Turmero.

El licenciado le interrumpio:

—Los que mas reciente la tienen son los habitantes de Cumana, Montalban y
Valencia, que aun la padecen. Arraigado el brote mas mortal en los valles de Aragua,
dicen que ni las zanjas dan ya mas de si para enterrar a los muertos. Ni siquiera en los
degredos® tienen ya un lugar libre donde acostarlos.

Por no quedarme al margen quise intervenir en la conversacion.

—¢Y no han tratado de conseguir el remedio antes de nuestra llegada, como en
Puerto Rico?

Mi pregunta no debi6 de ser muy acertada porque todos se miraron entre si. Fue
el licenciado el que me contesto.

—iClaro que si! Hace dos afios y por encargo del gobernador intenté traer la
vacuna entre vidrios desde Cadiz pero desgraciadamente el calor del viaje la malogro.
Por otro lado, he tratado de buscar vacas enfermas que nos proporcionasen la linfa
fresca, pero todo ha resultado imposible. Desgraciadamente para nuestra causa, el
ganado venezolano esta sano como un roble.

A mi lado y aprovechando que todos fijaban su atencién en el licenciado, Salvany
me acaricio la mano disimuladamente. Sin vocalizar siquiera susurro:

—Estas preciosa.

No me atrevi a mirarle; le correspondi apretando la suya antes de separarla. Era la
primera vez que me tuteaba. El licenciado peg6 un trago a su copa antes de proseguir.

—Siento reconoceros que si he conseguido erradicar el brote en la isla Margarita
y en la Guayana con un poco del fluido que vuestro rival Oller me cedi6 en Puerto
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Rico. Pero no os preocupéis por eso, porque al contrario que Oller creo que lo mejor
es trabajar en equipo para alcanzar la gloria.

Ante esta respuesta Balmis suspir6 satisfecho, y es que por fin dabamos con un
médico tan amante de la filantropia como nosotros. Quiso intimar atin mas con él.

—Soy consciente de que no somos los primeros en intentarlo porque a mis oidos
han llegado antiguas historias. ¢Conocisteis vos al marqués del Socorro cuando
estuvo aqui de gobernador?

El licenciado asintid, lo que dio pie al doctor para continuar.

—Yo lo conoci hara un cuarto de siglo en Cadiz y vivio en primera persona aqui
en Venezuela el brote al que el gobernador se ha referido antes. Corria si mal no
recuerdo el afio de 1766 y fue tan mortal que acabo con la vida del treinta y seis por
ciento de la poblacion. Fue entonces cuando el marqués se dispuso a conseguir como
fuese un remedio. Afios antes habia oido hablar en las Canarias de un reconocido
meédico de Garachico, llamado Juan Antonio Perdomo, que estaba virolizando a
gentes con éxito. En total creo recordar que fueron sesenta y cuatro personas las que
se sometieron a su inoculacion.

Salvany, sumamente callado y concentrado en hacerme intuir sus sentimientos sin
palabras ni gestos que lo delatasen, quiso intervenir.

—Vistos los resultados, el marqués del Socorro lo trajo a Venezuela. Lo malo fue
que Perdomo cobraba diez pesos macuquinos, una cantidad demasiado alta para los
mas pobres. La filantropia no tenia cabida en su esencia.

No pude creer lo que contaba.

—:De verdad que no murio6 nadie?

—Solo una mujer que estaba enferma al someterse a la intervencion —me
contestd el licenciado—. Y lo cierto es que resulta extrafio si de verdad inoculaba
viruela humana. Pero eso nunca lo sabremos porque no quiso ensefiar a nadie su
método.

Salvany se mostré escéptico.

—Segun decian en Barcelona, era un ilustrado avanzado; sus técnicas eran
ocultas, poseia todos los libros prohibidos de los filésofos franceses y hacia
constantes criticas a la religion catdlica. Por ello acabé condenado a varios afios de
presidio por la Santa Inquisicion de Las Palmas. Hubiese querido conocerle cuando
pasamos por alli, pero muri6 hace cuatro afios. jA saber, vistos sus €xitos, si el primer
descubridor de la vacuna no fue Jenner sino este Perdomo! jAlla él con su secretismo,
pues se lo llevo a la tumba sin compartirlo! Porque cuantas veces el primero en saber
de algo no es reconocido como se merece.

El gobernador rio a carcajadas.

—Ahi tenéis a Colon y a Américo Vespucio. ;Por qué estos lugares son
conocidos como las Américas en vez de las Colombias, por ejemplo?

El licenciado apuro la copa.

—Porque Colon en realidad nunca fue consciente de la grandiosidad de lo
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descubierto ni trazé sus primeros mapas; pero cosas mas raras se han visto por estos
lares. Fijaos: la primera vez que practiqué una cesarea, todos quedaron boquiabiertos
al ver como la madre y el hijo vivian. ;Imaginais como es posible que no conociesen
una técnica tan antigua?

—Y tanto, creo haber leido que ya los antiguos egipcios la practicaban, pero los
conocimientos se han perdido en mas de una ocasion por la débil memoria de los
hombres.

El gobernador se carcaje6 de nuevo.

—Mas que por ser desmemoriados yo diria que por malintencionados.

Aun mas separado de mi, Salvany bromeo:

—Sea como fuere, ya veo, licenciado, que vos no perdéis el tiempo; si no es
erradicando viruelas es atendiendo a parturientas.

—Tengo que reconoceros que no he sido el unico —contesto este satisfecho por
el elogio—. Los doctores José Domingo Diaz y La Roche me han ayudado a llevar la
vacuna a los lugares mas dificiles y al enterarse de vuestra llegada también han
venido a recibiros.

Como si estuviesen al tanto de la conversacion, los aludidos salieron de entre el
gentio y me esquivaron para tender la mano al jefe y al segundo de nuestra
expedicion. Pese a estar presente, no fui presentada, pero tampoco me importé porque
de algun modo empezaba a sentirme incomoda al ver como un grupo de mujeres me
sefialaba para cuchichear sobre mi inconveniente presencia a solas entre tanto varon.
iSi supieran que desde hacia meses viajaba sin carabina con ellos!

Aproveché el despiste para separarme del grupo. Di una vuelta por entre los
comensales, senti de nuevo la fria soledad aun rodeada por ese centenar de almas y
finalmente decidi desaparecer. Gracias a la algarabia de los fuegos artificiales que
comenzaron a lanzar, pude salir del palacio pasando del todo desapercibida.

La luna llena iluminaba mi calmo paseo cuando oi otros pasos que me seguian
apresurados. Asustada por si fuese algin ladrén, me di la vuelta para descubrir que
era Salvany.

—:Qué pasa, José? ;Acaso no te entretiene la conversacion de los demas
médicos?

Sujetandome de la cintura me obligé a detener el paso.

—Se apago en cuanto desaparecid el lucero que nos iluminaba. jComo estas de
hermosa!

—Simplemente he disfrazado un poco lo que ya conoces.

Me tomo de ambas manos y me atrajo hacia si.

—Isabel, tengo que decirte algo antes de que te enteres por otros. Porque... nadie
te lo ha dicho atn, ¢verdad?

Aquella confesion me puso en alerta de inmediato.

—¢:Qué es lo que tienen que decirme?

Dejando a un lado la timidez y los formalismos, no dud6 en abrazarme
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fuertemente.

—Me voy, Isabel.

No entendia nada. ¢A qué se referia? Fuera lo que fuese me daba igual porque
queria sentir el calor de su cuerpo sobre el mio.

—No digas tonterias. Si acabas de llegar. Te he echado de menos.

Cerré los ojos y le apreté atin mas contra mi hasta que fue él quien me separ6 con
cuidado para proseguir. Alli en la penumbra y a escasos centimetros de su pecho vi
como su nuez tragaba saliva antes de continuar.

—Nos han informado de que en Santa Fe la viruela esta haciendo estragos y no
consiguen terminar con el brote que apareci6 hara ya dos afios. El mismo virrey, don
Antonio Amar y Borbon, nos ha escrito desesperado nada mas saber de la muerte de
su médico, el doctor Lorenzo Vergés, a manos de la misma enfermedad que intentaba
erradicar. Nos solicita ayuda encarecidamente y por la urgencia que aquellas gentes
parecen tener, el doctor Balmis y yo hemos acordado dividir en dos la expedicion. Me
acompafiaran Julian Grajales como ayudante, el practicante Rafael Lozano y el
enfermero Basilio Bolafios. El resto continuaréis al lado de Balmis.

No lo encontraba tan dramatico.

—Creo que después de haber soportado nuestra primera separacion en Puerto
Cabello, podré enfrentarme a otra ausencia parecida.

Suspiré aferrandome de nuevo a su delgado cuerpo y aprovechd para besarme
apasionadamente.

—:Cuanto tiempo tendré que esperar esta vez para verte de nuevo?

Su sobria expresion me asusto.

—No lo sé, un afio, dos, media vida —musit6—. Después de Santa Fe tenemos la
intencion de dirigirnos al Peru y llegar si podemos a Buenos Aires y quién sabe si
terminaremos en la Tierra del Fuego. ;Lo entiendes ahora? De lo unico que no hemos
hablado el doctor Balmis y yo es de reencontrarnos. A partir de ahora la expedicién
se bifurca para siempre y ahora somos dos los que estamos al mando de esta
aventura.

Me apret6 contra si.

—Eso quiere decir que quiza no nos volvamos a ver nunca.

jComo era posible! «Nunca» era una palabra que no deberia existir en el
diccionario. Necesitaba un plazo, un dia, una hora o un afio por muy distante que
estuviese para seguir manteniendo viva la llama de mi ilusién. No lo pensé dos veces.

—Esta vez quiero ir contigo.

Besandome en la frente, me contest6 de inmediato.

—No puedes.

Me aguijoned la angustia.

—:Porqué?

Una voz a nuestras espaldas me dio la respuesta.

—Porque el pequefio Benito seguira junto al resto de los nifios rumbo a México y
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es alli exactamente donde se os necesita, ;0 vos preferis abandonar al nifio por este
hombre?

»Pensadlo. Si me seguis, tendréis todas las facilidades para adoptarlo; si no, alla
vos con las consecuencias porque siempre podré escribir a las autoridades
eclesiasticas de La Corufia desprestigiandoos por vuestra dejadez. No me sera dificil
frustrar vuestros deseos mas secretos por muy altruistas que sean».

¢Como podia ser tan cruel? Me estaba poniendo entre la espada y la pared. O mi
angel preferido o el hombre que habia logrado despertar en mi un amor que ya
pensaba extinto. Separandonos los dos, le acribillé con la mirada.

—iDoctor Balmis, nadie os ha dado vela en este entierro! jTenéis el don de la
inoportunidad! ; Acaso nos estabais espiando?

Sin afiadir nada mas, dio una calada al puro que llevaba y se fue.

Esperamos en silencio a que se alejase para abrazarnos de nuevo. Ya nada me
importaba porque intuia que no tendria muchas mas oportunidades para hacerlo. Esta
vez me aferré a él queriendo fundirme entre sus brazos. Desde tan cerca podia olerle
y aspiré profundamente con la esperanza de poder guardar un poco de su aroma para
siempre en mi recuerdo.

Ol su voz susurrandome en el oido.

—No lo pienses mas, Isabel. Esto es lo mejor para los dos. Mi particular sacrificio
conlleva una vida hurafia y solitaria. Una vida parecida a la de ese hombre.

Ante tanta sumision no pude ocultar mi enojo.

—Parecida a la de él? ;De verdad quieres seguir los pasos de ese malnacido?
Ademas, squién te crees que eres para elegir por mi? Nadie, José. Hace mucho que
esta mujer sabe sacarse las castafias del fuego, dirige su vida y elige por si misma y
nadie en absoluto va a cambiar eso. Me oyes, jnadie! jNi siquiera tu!

En un segundo pensé en mi pequefio, lo imaginé solo en el mundo abandonado
por segunda vez a un destino angustioso y decidi cuidarle doblegandome a lo
indiscutible. José insistio.

—Compréndelo, me dirijo a tierras hostiles y no puedo pedirte que me
acomparnes.

Procurando serenarme le contesté:

—Ni falta hace que me lo pidas porque al igual que ti antepones la ciencia, yo he
decidido quedarme al lado de Benito para siempre. Si sois incompatibles no hay nada
mas que hablar. Siempre nos quedara la esperanza de que las cosas cambien.
Prométeme al menos que te cuidaras y me escribirds. Hazlo al hospital de México.
Alli preguntaré en cuanto lleguemos. Quién sabe, la vida es larga y quiza...

Dejé inconclusa la frase porque ni yo misma lo crefia. Salvany me apart6
delicadamente de él para alejarse con mirada vidriosa.

Los fuegos artificiales de nuevo iluminaron la calle y fue entonces, al verle de
espaldas, cuando recordé la debilidad de su figura, caracter y porte. Mi fugaz
enamoramiento fue tan apasionado que incluso habia borrado este defecto.
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Comprendi entonces que José estaba totalmente entregado a su causa. A pesar de ser
aun joven, hacia tiempo que habia renunciado a formar una familia porque la practica
de la medicina era su vida, aliento y verdadero amor.

En realidad, tan solo seis meses atras, yo misma jamas hubiera reconocido la
posibilidad de que el amor irrumpiese de nuevo en mi vida, y sin embargo, ahi estaba
de nuevo vapuleada por otro de los desengafios que el destino me deparaba, y
obligada por las circunstancias a solapar mis mas secretos deseos con trabajo y
entrega. Yo, como mi querido José, no salvaria vidas pero tenia mucho mas empuje.

Una pregunta me asalto: sme habia enamorado de Salvany, o en realidad habia
sido un enamoramiento del amor en si? Envidiaba a aquellas mujeres que paseaban
por las calles del brazo de un hombre y, por muy dura que quisiese ser, no podia dejar
de reconocer que afioraba los lejanos dias en los que yo también tenia un hombro en
el que apoyarme. De todos modos, tampoco me quedaban muchas alternativas, ni
siquiera me habia dejado la opcion de elegir. En cambio, Benito me llamaba a todas
horas.

A partir de aquella noche procuré evitar del todo a Salvany, ya que su simple
presencia me oprimia el pecho. Podia comprender que la vocacion de José me
hubiera vencido en aquella lidia, pero habia una pregunta que me atormentaba
constantemente: ;por qué €l ni siquiera se habia planteado un regreso, un después, un
posible reencuentro? Lo mas curioso fue que, a partir de entonces y en vez de
regodearse en mi desesperanza, Balmis empez6 a mostrarse mucho mas afable. Con
mas frecuencia de la habitual venia a ver a los nifios e incluso me preguntaba por su
estado y salud, cosa que antes no parecia importarle en absoluto.

Consolidada la junta de vacunacion en Caracas, la dejamos en manos de los
practicantes y protomédicos que habiamos formado durante aquellos dias. En las
paginas de mi libro de vacunados llegué a anotar un total de 2064 nombres.

Para la siguiente travesia, y segun calculé, necesitariamos media docena de
infantes para ir holgados en los plazos de transmisién de la vacuna. Sentada en un
banco al borde de un bonito estanque cuajado de nentifares, seleccioné a Ignacio de
Jesus Aroche, a Juan Bautista Madera, a José Toribio Balsa, a los hermanos
Bartolomé y Andrés Diaz y a José Celestino Nufiez.

El viaje de regreso a la costa fue un suplicio y la extincion definitiva de la brasa
de mi amor un verdadero martirio. Y todo porque por mucho que abrazase a mis
nifios en general y a Benito en particular, un vacio inmenso parecia haberse
apoderado de mis entrafias. Quiza pareciese egoista pero seguia sin poder renunciar a
los dos tipos de amor que un hijo y un hombre me podrian dar. ;Por qué hacerlo si
tantas mujeres en el mundo los tenian a la vez? ;Por qué elegir si precisamente la
conjuncion de ambos era para mi lo mas cercano a la felicidad? Podia dejar por la
imperiosa necesidad del momento que Balmis dirigiese mi vida, pero si algo
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aborrecia era el conformismo de una existencia manipulada, y tarde o temprano
volveria a tomar las riendas de mis deseos.

La noche de aquel 8 de mayo la pasé en vela pensando en lo que dejaba atras.
José definitivamente se dirigiria a Cartagena de Indias camino de Santa Fe y desde
alli trazaria una ruta pendiente de determinar aun y segun la necesidad hacia el sur de
Ameérica. Guarecida por la penumbra miraba su barco abarloado al Maria Pita. Segin
se balanceaba, el San Luis me pareci6 de lo mas endeble.

Al amanecer, abordandonos, vinieron a despedirse de mi Manuel Grajales, Rafael
Lozano y Basilio Bolafios. A este ultimo le entregué a los dos nifios que llevarian con
ellos para iniciar su particular cadena de vacunaciones. Fue él quien excus6 a
Salvany.

—Dofia Isabel, mi director me ha dicho que me despida por él eje vos y los
pequefios. Ya sabéis, «adios» es una palabra que nunca le ha gustado pronunciar.

Me encogi de hombros decepcionada. A muy pocos metros de distancia, en el
barco de al lado, José seguia apoyado en la tapa de regala de la borda contraria a la
nuestra. Debia de estar escuchandonos pero no hizo ni el mas minimo movimiento.
¢Era pesadumbre, vergiienza o simple cobardia? El caso es que asi llevaba desde el
amanecer, como una estatua de sal extasiada mirando al infinito. Grité a propésito
para cerciorarme de que lo oia:

—iDecidle de mi parte que un hasta luego me basta, siempre y cuando sea
verdadero su proposito de reencuentro!

Cuando el San Luis solt6 amarras de la amura de estribor del Maria Pita y poco a
poco fue distanciandose, noté como si me faltase el resuello.

A un cuarto de milla, al fin José se movi6 en direccion al castillete de proa. Desde
alli me lanzé un beso al aire. Solo le pude corresponder haciendo como si lo
alcanzara y guardandomelo junto al pecho. Esa fue nuestra sencilla despedida. Un
adiés que yo transformé en un hasta luego por no acotar en el tiempo nuestro ansiado
e incierto reencuentro.
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14. Cuba
26 de mayo de 1804

Quédate alla, donde sagrado asilo
tendrdan la paz, la independencia hermosa;
quédate alla, donde por fin recibas

el premio augusto de tu accion gloriosa.

MANUEL JOSE QUINTANA,

A la expedicion espaniola para propagar la vacuna
en América bajo la direccion de don Francisco Balmis

Aquella manana temimos lo peor cuando vimos al capitan Pedro del Barco salir a
cubierta. Apag6 su pipa y olfate6 el ambiente con cautela. La experiencia de media
vida en la mar le habia ensefiado a oler y predestinar lo que se nos venia encima. Un
cirro perdido en el cielo, una rafaga de viento vespertina, la forma de una cresta sobre
el oleaje o el color del océano fundiéndose en el horizonte para €l solo eran pistas que
corroboraban lo que su instinto le gritaba.

No habia pasado ni media hora cuando la vimos llegar. Alli estaba, su oscuridad
devoraba con una velocidad pasmosa el sosiego de la inmensidad que nos albergaba.

Antes de que el capitan comenzase a dar 6rdenes a su tripulacion, me bajé a los
pequeiios a nuestro sollado. Lo ultimo era interrumpir. Recé para que todo pasase lo
mas rapido posible sin poder eludir esa sensacion de inseguridad que da el sentirse un
pequefio pececillo a merced del capricho de un Neptuno enfurecido.

Pronto supe que aquello no seria facil. Nos encontrabamos en algin punto entre
Venezuela y Cuba y en cuestion de minutos la tormenta se hizo huracan. La
luminosidad de los relampagos y el jarreante aguacero ya nos azotaban con todas sus
fuerzas. Alli, en los mares del Caribe, todo se salia de madre sin darle tiempo a un
suspiro.

Pedro del Barco intenté esquivarlo sin demasiada fortuna.

A sabiendas de que casi todos los afios los huracanes venian en una estacion
determinada, los lugarefios solian bautizarlos de antemano, pero de aquel no
habiamos oido hablar. De saberlo, nunca nos habriamos arriesgado. Fue tan
sorpresivo como veloz y el Maria Pita no pudo evitar toparse de bruces con él.

En cuanto fui consciente de que no nos quedaba otra posibilidad que aguantar, me
dispuse a entretener a los nifios para mantener el mayor tiempo posible su calma y
seguridad. En el sollado al menos estarian al resguardo de un mal paso que les hiciese
perder el equilibrio. El calor alli abajo era insoportable y muchos me pedian de beber.
Previniendo otro brote de mareos en masa, solo les dejé mojarse los labios con una
toalla humeda.
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—Los que llevais tiempo aqui ya sabéis que todo el liquido que bebais muy
pronto se convertira en un mar de molestias. ;Queréis que eso ocurra?

La sonora arcada de uno de los que habiamos recogido en Venezuela los hizo
reaccionar, y los demas, temerosos de lo que se avecinaba, negaron convencidos.

En cuanto los pantocazos comenzaron a zarandearlo todo, Juanillo aparecié con
un manojo de cabos para adrizar todo lo que de los mamparos, techo o suelo pudiese
despegarse, no fuese a golpearnos. Desde el dia en que le descubri holgar con el
capitin no podia dejar de compadecerle, aunque como siempre agradeci su
inestimable ayuda. Mientras estuvieron entretenidos en esa tarea, los nifios parecieron
olvidarse de lo demas, pero en cuanto terminamos, y a pesar de mis desvelos, alguno
de ellos comenzo6 a sentirse indispuesto. Esperé que no fuese a mas e intenté inventar
algun juego, sin embargo fue imposible porque alli, todos sentados en una esquina,
era dificil mantener nuestros traseros pegados al suelo. Nos sentiamos como canicas a
merced de un certero golpe.

Entre el reflejo de un rayo y el estruendo del siguiente trueno, observabamos
como los batles se bamboleaban tratando de escapar de nuestros nudos marineros. El
sonido quebrado de los enseres que en su interior albergaban hacia de eco al crujir de
las maderas que nos rodeaban. jNi siquiera los coys conseguian mantener su
perpendicularidad!

Benito lleg6 reptando entre sus compafieros a refugiarse en mi regazo, y a pesar
de estar junto a todos los demas me senti incapaz de rechazarlo.

Después de tres eternas horas en semejantes condiciones, vino un atisbo de calma
y con ella las ganas de abandonar aquel lugar. Me levanté despacio para ver si
podriamos salir. Aun jarreaba, pero la mar poco a poco recuperaba el sosiego. La
prueba mas clara de que lo peor habia pasado era que el capitan habia encendido su
pipa de nuevo. Los relampagos quedaban anclados a popa a unas dos millas de
distancia.

Al bajar, los ojillos de los veintisiete nifios me miraron expectantes. El
nerviosismo de las horas pasadas les habia hecho sudar tanto que estaban empapados,
aunque sus mejillas empezaban a recobrar el color. Fue entonces cuando decidi
sacarlos a cubierta. Rebuscando en mi bolsa localicé un pedazo de jab6n y me faltd
tiempo para decirles que me siguieran.

Empujandose unos a los otros vinieron todos menos los dos pequefios portadores
de la viruela, que con cierto disgusto se quedaron al cuidado de Juanillo.

Nada mas salir, una ola traicionera pasé fregando la cubierta. Me asusté al pensar
que habria perdido a alguno y respiré aliviada al comprobar que todos sin excepcion
se habian abrazado al mastil. Estaban tan acostumbrados a vivir juntos en un espacio
tan reducido que rara era la vez en que alguno corria en direccion contraria. Eran
como mi obediente rebafio.

Reunidos todos, me adelanté a la siguiente tromba de agua y sal tomando el
extremo de un cabo; le tendi el opuesto a Benito y comencé por la derecha a
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rodearlos uno a uno por la cintura de tal manera que acabasen amarrados los unos a
los otros. Benito por la izquierda y con una agilidad pasmosa me imité hasta cerrar el
circulo. Dos olas después, nos sentimos como esclavos voluntarios esposados al palo
mayor. La mayoria abria la boca para beberse el agua de la lluvia.

Mi preferido no perdi6 la oportunidad para mirarme con alegre satisfaccion. Alli
empapados los dos, podria haberle contado mil cosas que €l ignoraba. Nunca le habia
dicho sin tapujos lo importante que era para mi. Tampoco sabia que muy pocos dias
atras habia tenido que renunciar al amor de Salvany por el chantaje al que Balmis me
sometio utilizandole a él como excusa, pero todo aquello ya no importaba. Lo
importante era que estabamos juntos. Le abracé con todas mis fuerzas hasta hundir su
cabeza entre mis pechos. El, tan avido de carifio, se aferré a mi hincandome las ufias
en la espalda. El grado de humedad era tan elevado que apenas sentimos la caricia de
las gotas resbalando por nuestra piel. Poco a poco fueron apareciendo algunos
marineros para trepar al mastil y comprobar los desperfectos que la tormenta habia
causado. Como almas desamparadas después de una catastrofe, el resto paseaba de un
lado a otro de la cubierta. La botavara quebrada, el trapo del foque hecho jirones y el
de la mayor rasgado. jPero estabamos vivos!

Para distraer a los pequefios de ese contagio de desolacion saqué el jabodn, se lo
pasé a Benito por el pelo, la camisa y los pantalones hasta hacer espuma y se lo
entregué al siguiente. El juego parecio gustarles.

—iAslI lavaréis la ropa, vuestro cabello y la lluvia os aclarara!

Debi6 de ser la primera vez que disfrutaron esa higiene a la que normalmente se
negaban. Algunos llegaron a cubrirse todo el cuerpo de espuma y apenas me quedo
un dedo de jabon para guardar.

Las ropas ondeaban ya secas al viento cuando avistamos tierra. Balmis se acerco a
mi.

—Otro puerto, otras gentes y un empezar de nuevo. Suspiré tratando de olvidar la
discusion que tuvimos la noche que José me dijo que se iba y él vino a
importunarnos.

—Ya sabéis, doctor, que eso no me asusta.

—Por eso, entre otras muchas cosas, os mantengo a mi lado.

En sus palabras me parecio intuir una segunda intencion. Prosiguio sin andarse
por las ramas.

—Como veis, el Maria Pita esta destrozado y hay que arreglarlo antes de
continuar. El capitdn Pedro del Barco necesita cuartos para ello y se niega a
desembarcarnos a no ser que acordemos una cifra por estos dos dias de travesia.

Mi expresién debid de reflejar mi confusién porque no entendia nada.

—Si, dofa Isabel. Habéis estado tan entretenida con los pequefios que se os ha
pasado la fecha. El contrato de flete vencio antes de ayer y ahora es el momento de
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renovarlo. Después de esta accidentada travesia no sé si lo mejor sera pagarle lo
debido y buscar otra goleta para continuar.

—¢Me estais preguntando mi parecer?

Asintio.

—Sinceramente no creo que podamos culpar al capitan de nuestro infortunio en la
mar. El es un hombre experimentado, nos lo ha demostrado en muchas ocasiones y no
seria de agradecidos pasarnos a otro navio ahora que nos necesita mas que nunca.

Aproveché que Balmis parecia estar meditandolo para proseguir.

—Pensad que los galleguitos ya conocen los entresijos de esta goleta. Tanto que
algunos de ellos, a falta de una vivienda, han hecho de ella su morada.

Tragué saliva antes de continuar.

—Si, como hemos quedado, los dejaremos en México para siempre, ;no 0s parece
injusto que el poco tiempo que les queda bajo nuestra custodia les privemos de la
seguridad que lo conocido les brinda? Siempre sera mejor que la ultima travesia la
hagan en el Maria Pita. Pensadlo, una vez en México no sabemos aun adonde iran a
parar y quiza para alguno este sea el ultimo recuerdo de un hogar.

Sonrié mirandome a los ojos con mas profundidad de la que hubiese deseado.
Hacia tanto tiempo que no le vela hacerlo, que se me hizo extrafia la mueca de sus
labios.

—Nunca olvidaréis vuestro trabajo de rectora en el hospicio de La Coruiia,
;verdad?

No supe qué contestarle.

—Es igual, me parece bien que veléis por la felicidad de esos pequefios. Para
vuestra tranquilidad os diré que, dadas las circunstancias, no tengo mas narices que
sentarme a negociar el flete con el capitan. No me gusta ceder a sus amenazas, pero,
si no, no sé como desembarcaremos. A menos que aqui en secano enseféis a nadar a
los nifios. ¢Sabéis nadar, Isabel?

iQué tonteria! Como casi todos, no tenia ni idea. Por primera vez bromeaba pero
estaba tan poco acostumbrado a ello que su falta de sentido del humor son6 patético.

—Dios quiera que lleguéis vos y el capitan a un buen acuerdo.

Visto el poco éxito de su chiste, regreso a su ilustrada seriedad.

—Dios y la voluntad que cada una de las partes pongamos en ello. Dofia Isabel,
hacedme un favor y calculad con el libro de cuentas en las manos hasta qué cifra
podemos llegar para hacer una oferta.

Aquel encargo me habria asustado al salir de Puerto Rico, pero ahora, gracias a la
caridad de don Manuel de Guevara y Vasconcellos y de otros nobles venezolanos,
habia conseguido aumentar los ingresos de la mermada arca.

Aquella misma tarde y con las cifras en la mano se sent6 frente a frente con Pedro
del Barco. Intenté escuchar tras la puerta, mas solo pude oir como discutieron
acaloradamente durante mas de media hora. Nada extrafio, ya que dos hombres tan
hurafios suelen tardar en ponerse de acuerdo. Por fin acordaron que nos
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desembarcaria en La Habana después de haberle abonado 1400 pesos. Nos
comprometiamos a pagarle la misma cantidad por cada mes que se prolongase la
expedicion.

Acababa de salir Balmis de la reunion cuando viramos dejando a sotavento la
fortaleza de Nuestra Sefiora de los Angeles. Desde alli se podia distinguir con nitidez
la bateria circular de ocho cafiones que protegia la inmensa bahia de L.a Habana.

Una vez dentro, nos las vimos y deseamos para encontrar un fondeadero seguro,
ya que casi una veintena de barcos nos flanqueaban el paso y eran muy pocos los que
amarrados a un dique podian acceder a tierra sin necesidad de una barcaza.

En dos ocasiones, Pedro del Barco decidi6 levar anclas porque garreabamos. La
primera vez los marineros aceptaron de buen grado, pero a la segunda se oyeron
murmullos disidentes. La voz del capitan no tardé en acallarlos.

— Al cabrestante!®! de nuevo! Y mas vale que esta vez lo logremos porque no
quiero mas quejas.

Los hombres mas fuertes se dirigieron cabizbajos hacia el lugar indicado
dispuestos a levar anclas de nuevo. Entre ellos, el cuerpo fragil de Juanillo tomo
posiciones a pesar de los despectivos comentarios de sus compaieros. Cada insulto
que le propinaban era un acicate para demostrarles que valia tanto o mas que ellos.

Aquella extrafia polea estaba en proa. Era una pieza grande de madera de la que
salian varios asideros de los cuales cada marinero se agarraba para empujar
haciéndola girar. Mas que hombres de mar, parecian caballos en la rueda de doma. El
cabo se iba enrollando al tronco principal hasta que el ancla rozaba el mascaron.
Juan, tan delgado y enclenque como era, mas parecia estar acariciando su asidero que
forzandolo. Todos menos él se habian desnudado de cintura para arriba. Desde que
salimos de La Corufia, no recordaba un solo dia por muy caluroso que fuese que lo
hubiese hecho. Supuse que era por ocultar la evidente falta de musculatura de su
cuerpo comparado con el de los demas.

Las gotas de sudor corrian por sus sienes cuando el infortunio quiso partir nuestro
sostén al fondo del mar. Aquel descomunal latigo en tensién salt6 por los aires hasta
topar con el cuerpo del grumete lanzandolo a dos varas de distancia. Juanillo no grito.
Simplemente cay6 al suelo rodando como un delicado ovillo de lana tras las zarpas de
un gato. Los demas desalmados reian a carcajadas mientras mi mejor ayudante se
retorcia de dolor sujetandose el pecho. El capitan, ignorandole por completo, acallo
las carcajadas ordenando la rapida maniobra para echar el ancla de retén.

Juan se levantdé tambaleandose con las manos cruzadas sobre el pecho y una
mueca de dolor. Corri a ayudarle. Apretaba tanto las mandibulas que ni siquiera podia
articular palabra. Por un segundo me rechazd, pero la debilidad le oblig6 a sujetarse a
mi. Su mirada era de suplica. Bajabamos lentamente la escalera en busca del botiquin
cuando me susurro:

—Isabel, no me delatéis.

Pensé que estaba delirando porque inmediatamente se desvanecio. Arriba

www.lectulandia.com - Pagina 118



quedaban todos los demas, atentos a la maniobra. Alli sola y con un esfuerzo improbo
a pesar de su delgadez consegui tumbarle en un coy. Al desabrocharle la camisa, mi
sorpresa fue tremenda. ;Por qué llevaba el pecho vendado? Aquello solo podia
significar una cosa.

Un poco de sangre empezaba a asomar por la parte baja de aquel burdo corsé. Por
muchas ganas que tuviese de averiguar lo que escondia aquel joven grumete, antes de
desvendarlo debia comprobar si tenia partida alguna costilla. Con suma delicadeza se
las palpé una a una. Ninguna parecia hendida, doblada o rota. Solo entonces procedi a
cortarle aquel peto de proteccion para ver mas alla. Como intuia desde hacia un rato,
jJuan era Juana!

Al parecer, durante seis meses yo no habia sido la inica mujer en el barco, y el
capitan, aparte de su gusto por las jovencitas, no pecaba de nefando como pensé en
un primer momento. Ahora comprendia muchas cosas que no concordaban con la
manera de actuar de un joven de su edad. Su sutileza, el odio de muchos marineros
hacia él, la delicadeza con la que trataba a los nifios y su verdadera relacion con el
capitan. Pedro del Barco probablemente suplia sus privaciones metiendo a una mujer
en el barco; y lo disimulaba arremetiendo contra ella frente a sus compafieros.

En ese momento abrié los ojos y se tapo tirando de la camisa. Las lagrimas
asomaron.

—:;Recordais el «Maria, ve con Dios» que pronuncio el cantinero en La Corufa
la mafiana que recogimos al doctor Salvany antes de embarcar?

Asenti rememorando lo mal que me sent6 que aquel hombre me confundiese con
una mujerzuela.

—No se despedia de vos, sino de mi. Me llamo Maria.

Jadeaba y parecia costarle respirar. Abriéndole de nuevo la camisa pude ver que
el golpe no era tan malo como me pareci6 en un principio y preferi cambiar de tema
para ponerle las cosas mas faciles. Al fin y al cabo, yo no le habia pedido
explicaciones.

—FEsa venda te ha protegido de un golpe mortal. Con suerte, esta sesgada herida
cicatrizara pronto y solo te quedara un cardenal rodeandola. Maria, no hace falta que
me expliques nada.

Me cost6é cambiarle el nombre. A la vez que se tapaba de nuevo, insistio.

—Es posible, pero llevo tanto tiempo intentando ser lo que no soy que prefiero
confesarme con vos.

Tomé un emplasto para ponérselo y la dejé hablar.

—Yo a vos ya os conocia. Coincidimos dos dias en el orfanato de La Corufia.
¢Recordais la primera hornada de nifios que despedisteis apenas os instalasteis?

Recuerdos y mas recuerdos. ;Coémo olvidar el dia en que tuve que despedir a mis
primeros angeles? Fue posiblemente el peor de los vividos al llegar al hospicio
porque por falta de espacio me vi obligada a deshacerme de un reducido grupo de
jovenes claramente incapaces de mantenerse por si mismos. Ellas parecian nifias y
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ellos alin eran mas imberbes. Me costo, pero la ley nos ordenaba mandarlos a la calle
con un hatillo, un par de monedas y la intencion bien inculcada de ponerse de
inmediato a buscar un trabajo. {No podia creer que Maria fuese una de ellas!

Sobrecogida, iba a excusarme cuando me poso6 la mano sobre los labios.

—Dejadme terminar. Sali de alli contenta porque a diferencia de muchos de mis
compafieros yo tenia la promesa de la mujer de un pescador de darme trabajo
cosiendo redes en el puerto. La ilusion de aquel quehacer remunerado se desvanecio
apenas pasada una semana cuando ya tenia las manos desolladas, el estomago
grufiendo de hambre y la bolsa tan vacia como cuando sali del orfanato.

»Sobrevivi hurtando parte del pescado que descargaba a diario de la barcaza de su
marido. Después de una semana decidi desertar de aquel mal trabajo que mas que
ayudarme a sobrevivir me mataba.

»A mis quince afios me vi obligada a deambular por el puerto en busca de cobijo
y comida de cualquier manera, hasta que una noche, mientras dormia al raso muy
cerca de la misma cantina donde recogimos al doctor Salvany, dos borrachos dieron
conmigo y no contentos con violarme me apalearon. Solo una mujer de las que
rondan el puerto se apiado de mi y me llevo a sanar a su morada. Después de aquello,
animada por ella decidi dedicarme a su mismo menester y no me fue mal hasta que
aparecio el capitan Pedro del Barco.

La miré desconcertada.

—No es mal hombre, os lo aseguro. Una noche, mientras yacia a su lado, me
hablo de este viaje, de las probabilidades de mejorar que los espafioles solemos tener
en las Indias y de la posibilidad de traerme aqui. El sueldo no seria muy alto pero a
cambio yo solo tendria que fingir ser un marinero mas y alegrarle de vez en cuando la
soledad del mando.

No quise rebatirla, pero lo cierto era que el capitan le doblaba en mucho la edad.
Ella continuo:

—Con lo que he ahorrado buscaré un empleo y empezaré una vida nueva. Yo
termino aqui mi viaje y os pido que no reveléis mi secreto hasta que hayamos puesto
pie en tierra. Sabe Dios qué haria el resto de la tripulacion si se enterase.

Agarré la cataplasma con otro vendaje limpio.

—AIl desembarcar ven a verme cuando esté sola y procuraré ayudarte —la susurré
—. Tu sabes cOmo se vacuna y, quién sabe, quiza te pueda recomendar a alguien para
que trabajes en las dependencias sanitarias que vamos a montar, para cuidar de los
nifios de algun noble o para velar por su casa como ama de llaves. Eres joven, pero yo
responderé de ti. Déjame hacer.

Incapaz de contener sus instintos, me abraz6 fuertemente, me besé en la mejilla,
se abrochd la camisa y salio corriendo a cubierta segura de que yo nunca la delataria.

—NMe voy a ayudar. No quiero que nadie me eche en falta.

Sin cojear siquiera subid rauda la escalerilla. No hay mejor medicina que una
inyeccion de esperanza, susurré en mis pensamientos.
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—NMaria, un dia te dejé marchar sin nada pero no se repetira. Te prometo que
enmendaré lo hecho y no te volveré a fallar.
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15. La Habana, enmendando el infortunio

Cuba, mi amor, qué escalofrio
te sacudio de espuma la espuma,
hasta que te hiciste pureza,
soledad, silencio, espesura,

y los huesitos de tus hijos

se disputaron los cangrejos.

PABLO NERUDA,
Ahora es Cuba

Apenas me adentré por las callejas de la Habana, oi a un pequefio ofreciendo a voces
La Gaceta de la Aurora.

—iComprad, comprad el diario mas leido de Cuba! jSabed a qué han venido el
doctor Balmis y su gente!

Ansiosa por saber a qué se referia, rebusqué en mi bolsa, saqué una moneda y se
la tendi. El pequefio se agacho para posar en el suelo el cesto que llevaba sobre la
cabeza, rebusco un ejemplar en buen estado y me lo entregd. El dibujo de una goleta
semejante a la Maria Pita ilustraba el articulo de la portada. En cuanto encontré un
banco, cerré la sombrilla, me quité los guantes de paseo y me dispuse a leer. Poco a
poco y segun avanzaba, mi inicial euforia fue declinando.

iAquel cronista de pacotilla en vez de alabar nuestra llegada se mofaba de
nosotros con comentarios un tanto sarcasticos! Y es que, al parecer, una vez mas la
vacuna se nos habia adelantado.

Me desesperé porque no sabia si esta vez seria capaz de afrontar a solas las trabas
contra las que luchamos en Puerto Rico. Una vez mas eché de menos a Salvany.
Desde que partid, habia intentado asirme al Unico consuelo posible convenciéndome
a mi misma de que el tiempo y la distancia entre los dos iria difuminando los
contornos de su recuerdo, pero para mi mayor desesperanza no era asi. Por mas que
lo intentaba no conseguia pasar un dia entero sin pensar en €l.

Con la mirada fija en una de las flores blancas del magnolio de enfrente, sacudi la
cabeza para despegarmelo. Suspiré antes de continuar leyendo. Los tentaculos de la
maldicion a la que estuvimos sometidos en Puerto Rico eran mucho mas largos de lo
que nunca hubiésemos imaginado y la gaceta se regodeaba en nuestra frustracion.
Entre dientes lei en alto.

Alguien deberia informar al tal doctor Balmis de que aqui ya conocemos su
medicina. Convendria aplacar sus aires de grandeza contandole como la Junta
Economica del Consulado hace tiempo que ofreci6 dos importantes premios a quien
trajese la vacuna a la isla. Los premios eran de cuatrocientos pesos para quien
localizase una vaca enferma de viruela que pudiese generar el fluido y de doscientos
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para quien consiguiese traer el milagroso remedio desde cualquier otro lugar, no
importaba la manera de conseguirlo ni de dénde lo trajesen.

Como recordaran los lectores, las albricias de su llegada acontecieron el pasado
10 de febrero. Una fecha memorable para todos los cubanos ya que el segundo
galardon por fin tuvo un merecedor. Fue Maria Bustamante, la que desde Aguadilla
en Puerto Rico lleg6 al puerto de La Habana portando la preciosa linfa de salvacion
en el cuerpo de su hijo de diez afios y de dos esclavas mulatas de ocho y seis afios. A
ella y no a este doctor es a quien debemos toda nuestra gratitud.

Con rabia arrugué la gaceta entre mis manos. jNo podia ser! No era tanto mi
enfado por la falta de reconocimiento como porque, si aquello era cierto, de nuevo
me las veria y desearia para encontrar pequefios vacuniferos que nos acompafiasen a
México sin recurrir a la mercaduria humana.

Solo por el bien de nuestra empresa me alegré de que en América no se aplicasen
del todo los ideales libertarios de la Revolucion francesa. Alli, la esclavitud seguia en
boga a pesar de llevar mucho tiempo abolida en el viejo continente y no tenia visos
de desaparecer ya que los grandes sefiores necesitaban como el agua manos baratas
en sus plantaciones. Por muy en desacuerdo que estuviese con aquella practica,
nuestra causa era lo principal y cualquier medio para conseguirlo justificaba el fin.
Alli, al contrario que en otros lugares, si no encontraba nifios siempre podria
comprarlos. Ya me encargaria yo de buscarles un buen amo a la hora de revenderlos.

Segui leyendo aquel liviano noticiario. A la prepotencia del escritor solo le
quedaba hablar en mayestatico y no tardo en hacerlo.

Si, sefiores lectores. Deberiamos presentar hoy mismo al recién llegado al doctor
Toméas Romay, El fue el verdadero encargado por orden del capitin general, el
marqués de Someruelos, de propagar por toda esta isla el precioso tesoro que Maria
Bustamante nos regalo.

En una pequefia nota al margen derecho se leia: «Para mas informacion, lean en el
papel periddico de La Habana el ultimo articulo del doctor Romay».

¢De quién hablaba ese idiota? ;De €l y de Dios?, ¢de él y del gobernador?, ;de él
y de sus secuaces? ;Quiénes eran esos que cuestionaban con tanta ligereza una orden
real? No esperaria a averiguarlo.

Ni corta ni perezosa, decidi encaminarme a la casa de vacunacién que el tal
doctor Romay debia de haber constituido. Pregunté aqui, alla, en un par de paladares
y no me costo llegar a la calle del Empedrado numero 71, porque estaba justo al lado
del hospital de San Juan de Dios. Era su residencia.

Me abrio una negra. El susodicho, en cuanto oy6 como me presentaba, se asomo a
la balaustrada que rodeaba el piso de arriba. Por su vestimenta le localicé de
inmediato.

—¢Podéis recibirme ahora?

Resulté mucho mas amable de lo que esperaba.

—iOs aseguro, sefiora, que es un honor para mi la visita de cualquier miembro de
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la expedicion de Balmis! Me gustaria bajar, pero en este momento estoy ocupado.
iCruzad el portico del patio y subid por las escaleras de enfrente!

Llevaba las gafas puestas sobre la punta de la nariz, enfundados los guantes y lo
que desde la distancia parecia una lanceta bien sujeta entre el indice y el pulgar.

En los peldafios bajos de la escalera habia varios nifios que tuve que sortear. La
mayor fue la que me acompafé derrochando buenas maneras. Debian de ser sus hijos.
Nada mas verme entrar con la gaceta hecha un gurrufio en mi bolsa, se lamento.

—No hagais caso del noticiario. Conozco al escritor de esa noticia y es un
hombre sin escripulos que lo Unico que busca es escandalizar. Os aseguro que si
hubiese sabido antes de esa portada, mi amigo don Salvador de Muro y Salazar
hubiese detenido su publicacion sin necesidad de que nadie se lo pidiese. Ya
comprobaréis vos misma que el marqués de Someruelo, a diferencia de otros
gobernadores, es un hombre tan apacible que no hace otra cosa que luchar por la
justicia de todos. Si incluso se atreve a defender a los esclavos de algunos abusos!
Muchos de los maltratados por sus amos en Santo Domingo celebran su venta a
cualquier sefior de estas plantaciones porque saben que se les dara un mejor trato.

Estaba solo, lavandose las manos en un cubo de estafio. Se las seco con un pafio y
me tendio la derecha.

—Bienvenida seais vos, dofia Isabel, y todos los que os acompafan. jEstaba
deseando conoceros porque no sabéis como admiro a vuestro jefe! jDe él he
aprendido todo lo que sé y he practicado estos ultimos meses en Cubal!

Segura ya de su buena intencion no me anduve con rodeos.

—¢ A cuantos habéis vacunado, doctor?

Como haciendo memoria, dirigio la mirada al techo al tiempo que dejaba la toalla
con la que se habia secado las manos sobre la espaldera de la silla.

—Los primeros fueron mis cinco hijos. Pensé, como muchos antes, que seria la
mejor manera de disipar el recelo y los miedos a lo desconocido de los demas.
Después de ellos, mmm...

Abrio por la ultima pagina un gran libro parecido a los mios y me contesto alegre.

—Exactamente a cuatro mil personas en las costas de la isla. Son las mas faciles
de encontrar, jsabéis? De las zonas mas reconditas del interior atn hoy se estan
ocupando el pufiado de practicantes que adiestré para ello. Ademas de esta en La
Habana, tengo filiales abiertas en Trinidad, en Villa de Santa Clara, Santiago y Puerto
Principe. Estoy deseando conocer a Balmis para mostrarle este libro y explicarle con
precision qué es lo que hemos hecho antes de su llegada.

Mas que a envidia o recelo, su tono soné amistoso, tanto que rozaba la
veneracion. No hacia ni cinco minutos que le conocia y habia conseguido disipar por
completo la inicial desconfianza que aquel desafortunado articulo me habia
provocado. Tardé media hora en beber el refrigerio que me ofrecid, y la conversacion
no decayd en ningun momento. El tiempo corrié raudo hasta que el doctor dio por
concluido nuestro encuentro. Al despedirme fue claro.
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—Dofia Isabel, ha sido un placer que no dudo se repetira pronto. Espero entonces
conocer a don Francisco Xavier Balmis.

No pude negarme a ello.

—Si no tenéis nada mejor que hacer, acompafiadme. Es mejor que le conozcais en
persona antes de que esa dichosa gaceta tergiverse su verdadera imagen.

Sin dudarlo un segundo bajo de dos en dos los peldafios de la escalera. Se dirigié
a un perchero que habia a la derecha del zaguan, dejé que le vistiese la joven esclava
que hacia las veces de portera con la casaca que distinguia a los médicos-cirujanos, se
cubri6 precipitadamente con un tricornio negro y sali6 despendolado. Al segundo se
asomo de nuevo.

—Lo siento, dofia Isabel. Es tanta mi ilusién por conocer a vuestro director que se
me olvidaba lo principal. —Me tendi6 el brazo para que me agarrase de él—. Mi
embajadora e introductora.

Una pizca de vanidad me sobrecogio al sentirme importante.

Cuando Balmis me vio llegar asida de su brazo le recibi6 a la defensiva, pero Romay,
con esa sinceridad que le caracterizaba, no tardé mas de cinco minutos en disipar su
suspicacia. En un abrir y cerrar de ojos se erigié en su maximo valedor en esa tierra
afable que acababamos de conocer.

Por primera vez, nuestro director parecia deleitarse con la compafiia de otro
hombre, tanto que a los pocos dias se convirtieron en inseparables. El uno disfrutaba
haciendo participe al otro de sus logros, y el otro dejandose empapar de la ilusion que
La Habana rezumaba por cualquiera de sus grietas y recovecos.

Comprobada la efectividad de la vacuna de Romay, Balmis simplemente se limito
a darle el placet y la enhorabuena. El daba todo tipo de explicaciones.

—No fue dificil convencerles para que se sometiesen a la operacién, porque
aproveché la coyuntura de que muchos en realidad acudian a mi en busca de otros
remedios para sus males. A cambio de dejarse vacunar, yo les proporcionaba otras
curas de diferente indole. Un simple trueque forzado por la necesidad.

Entusiasmado por hacernos de introductor, nos presentd al gobernador y a todo
hombre o mujer insigne en la ciudad, mientras que nosotros nos dejabamos guiar.

Pasado casi un mes, la Maria Pita ya estaba arbolada, todas las piezas que el
temporal habia arrancado, repuestas, y solo quedaba que fijasemos un dia para zarpar.

Estaba cerrando las contraventanas del barracon cuando a mis espaldas oi el paso
arrastrado y cansino de alguien. Al darme la vuelta, un hombre con el rostro
amarillento vomit6 salpicandome los zapatos y el bajo de las faldas. Al ver que se
tambaleaba a punto de caer, corri a sostenerlo. Me arrodillé y posé su cabeza de lado
en mi regazo a la espera de que el doctor Balmis acudiese a diagnosticar su mal. Solo
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tuve que gritar una vez su nombre para que apareciese inmediatamente.

—Esta amarillo. ;Qué es, doctor?

A pesar de los escalofrios que tenia, le toco la frente para medir la calentura.
Estaba ardiendo. Le abrio la boca repleta de llagas negras y al momento le empezé a
sangrar la nariz. Solo entonces tragoé saliva.

—Vulgarmente se le conoce como vomito negro o putrido-bilioso, para nosotros
es fiebre amarilla, maligna, nerviosa y contagiosa. Suele atacar cuando el clima es
caluroso y se contagia por la picadura de los mosquitos.

El hombre se movia de manera compulsiva debido a la alta fiebre y procuré
sostenerlo. Balmis me miré preocupado.

—Isabel, hay que aislarle de inmediato.

Creo que aquella fue la primera vez que prescindié del tratamiento ante mi
nombre.

—¢ Tan contagiosa es?

Su silencio recalc6 la evidencia de mi absurda pregunta. Improvisando una
angarilla con una sabana y dos palos, tom¢ al enfermo por las axilas para colocarlo en
la sabana. Incapaz de mantenerme quieta, le ayudé tirando de sus piernas. Una vez
seguro, me dispuse a levantar los dos asideros traseros al mismo tiempo que €l hacia
lo propio con los delanteros.

—Desgraciadamente no es la primera vez que me enfrento a esta enfermedad —
me confesé entre jadeos—. Hace afios, cuando yo impartia clases en la universidad
gaditana, arribé un barco procedente de aqui cargado de esta desgracia. Se habian
deshecho ya de la mitad de la tripulacion que habia fallecido durante la travesia, pero
nos lo ocultaron para que no les declarasen en cuarentena. Su secreto trajo la
epidemia a la ciudad. Jamas habia visto una enfermedad tan letal. —Suspir6—.
Procuramos ser discretos para no asustar a la poblacion, pero lleg6 el momento en
que nos fue imposible: si no hay nada mas dificil que esconder un féretro, jimaginad
una procesion de ellos! Cuando llegaron a doscientos los caidos, las autoridades
prohibieron a las iglesias tocar a difunto para no aumentar la alarma. De nada sirvio,
ya que para entonces el fantasma del panico habia obligado a muchos a abandonar la
ciudad despavoridos. Fue lo peor que podia pasar, ya que su miedo logro expandir la
enfermedad por toda Andalucia.

»El usual bullicio de la ciudad se hizo eco del silencio y en las calles desiertas de
Cadiz solo se oia el funebre traqueteo de las ruedas de los carros sobre el empedrado.
Estos, cargados a rebosar de cadaveres, tomaban el camino a extramuros de la ciudad
porque en el cementerio no quedaba un hueco mas donde enterrarlos.

Mirando con temor al enfermo, solo pude preguntar:

—¢Y como terminaron con ella? ;Tiene algun tratamiento? El cese del tafier de
los campanarios no me parece una medida muy resolutiva.

—Siguiendo los consejos de los doctores Moreau y Smith, conseguimos mitigar
levemente la epidemia pulverizando a cafionazos de vapor de cloro y oxigeno las
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zonas mas afectadas de la ciudad. Pero como siempre suele suceder, la inconsciencia
de los que aun quedaban en la ciudad y el cansancio de una clausura impuesta para un
pueblo que normalmente vive puertas afuera hicieron que muchos se saltaran la
cuarentena. —Suspir6 de nuevo—. Al final fueron mas de siete mil gaditanos los que
perdieron la vida.

Me sorprendia la naturalidad con la que Balmis narraba semejante atrocidad. Ni
un quiebro en su voz delataba la angustia que un recuerdo asi suele provocar en
cualquier persona.

Di un paso atras nada mas dejar al enfermo sobre el suelo de una cuadra
abandonada lo suficientemente lejos de los demas. Sabia que yo era inmune a la
viruela, pero quién me decia que también lo era a la fiebre amarilla.

—Nunca lei nada al respecto.

El doctor, tan poco temeroso como expresivo, mojé un pafio en un barrefio de
agua para pasarselo por el pecho al enfermo antes de inclinarse a escuchar sus latidos.
Hizo un silencio y luego me contesto.

—No dejaron que las gacetas lo publicasen por el mismo motivo por el que
silenciaron las campanas. Ya sabéis el refran: «De lo que no se habla no existe». El
caso es que hablando de ella o no, aun hoy en dia hay casos aislados de fiebre
amarilla por toda Andalucia.

Chasqueando la lengua me mir6 fijamente a los ojos. Ya empezaba a conocerle y
siempre lo hacia en el momento mas preocupante. Antes de que Salvany nos dejase,
era con €l con quien se explayaba. Ahora era yo quien habia cogido el relevo de José,
mas por obligacion que por deferencia, pues en absoluto ansiaba escuchar un segundo
mas de lo debido al hombre que nos habia separado. Balmis prosigui6 vistiendo de
nuevo al enfermo.

—¢Os dais cuenta de como todo es reciproco en la vida? Si alguien nos acusa en
estas tierras de haberles traido a las Indias la viruela y la gripe, siempre podremos
contraatacar hablandoles de la fiebre amarilla.

Tras una arcada, el hombre tifid de un negro viscoso las sabanas que le cubrian.
Balmis me grit6 esquivando los espumarajos.

—iPoneos de inmediato un pafiuelo empapado en vinagre sobre la boca y traedme
otro a mi! {Haced como sea aceite de tomillo y mandad a todos los miembros de la
expedicion que se impregnen con €él! Es el unico remedio que conozco para repeler a
estos malditos insectos.

Yo ya salia corriendo cuando oi sus ultimas ordenes.

—iY decid a todos que no se acerquen a menos de diez varas de aqui a no ser que
se encuentren mal! jQue eviten las charcas y lugares humedos y que rieguen con agua
de borra de café todas las macetas de la casa! {No hay otro modo de matar sus larvas!

Como siguiese ordenando remedios a destajo no seria capaz de recordarlo todo.
Al salir precipitadamente, topé con un grupo de curiosos que atisbaban desde el
alféizar de la ventana y no pude evitar despacharme con ellos.
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—iY vos, los de ahi, desapareced si no queréis terminar igual!

Después de un murmullo el gentio fue disgregandose.

En su ignorancia y pensando que aquel era un efecto de la vacuna de la viruela,
muchos indios prefirieron irse sin preservarse de ella. Podia haber intentado
detenerlos pero estaba demasiado ajetreada en ese momento. El susurro de las
palabras de Salvany me vino a la mente recordando lo que un dia me dijo: «Isabel,
tened en cuenta que los indigenas, por sus creencias ancestrales, suelen interpretar
cualquier mal que les ataca como un castigo de Dios por su impio proceder y lo
aceptan con suma resignacion. Pero si intuyen por un casual que la enfermedad puede
venir de nuestra mano sera sumamente dificil convencerlos de lo contrario».

Rascandome el antebrazo me di cuenta de que la amenaza era mucho mas grande,
ya que mientras atendia al enfermo uno de aquellos diminutos asesinos me habia
picado. Por la tension del momento ni siquiera lo senti.

Rapidamente me dirigi a la botica. Empapé un pafiuelo en vinagre, me froté la
picadura y me cubri la nariz y la boca con él. Tomé la garrafa de aceite de tomillo de
la balda correspondiente y ayudada por un embudo y con pulso firme rellené un
pequefio frasco para llevarselo al doctor junto a otro pafiuelo avinagrado.

De camino a la cuadra y desde una distancia prudencial le pedi a mi Maria, ain
vestida de grumete, que se hiciese cargo de los nifios hasta mi regreso
embadurnandolos y procurando llenar las dependencias de borra de café, macetas de
albahaca y limones con clavo. Si ademas hacia corriente en los cuartos, mejor que
mejor porque sabido es que los mosquitos la aborrecen.

Sorprendida por mi frenético proceder solo asintio.

—iNo sera facil, pero por favor te lo pido! jCubre mi vacio al menos hasta que
esté segura de no haberme contagiado! Sera menos de una semana, te lo aseguro.

Al dia siguiente enterramos al enfermo. Pensé entonces que ya habria terminado
todo pero el doctor estim6 oportuno que permaneciésemos aislados en aquellas
dependencias al menos tres dias mas. Como si fuésemos los tinicos habitantes de la
Tierra, él pasaba las horas dibujando plantas en su cuaderno. Yo cubria los silencios
rezando, zurciendo, remendando y cuadrando cuentas con todo lo que el practicante
me habia mandado en el mismo cesto en que nos envio las viandas que comeriamos.
Apenas cruzabamos unas palabras de vez en cuando y la verdad es que yo tampoco
tenia ganas de sincerarme en absoluto con el hombre que tanto habia contribuido a la
pérdida de mi amor.

Al atardecer me alerto el grito de mi pequefio Benito llamandome desde la
lejania. Me asomé con la esperanza de que Balmis no lo hubiese escuchado. Vocalicé
gesticulando.

—1iVete!

—iNo podré dormir sin mi sefial de la cruz en la frente! —insistié el pequefio.

Tragué saliva. Ya no habia nada que hacer: seguro que el doctor lo habria oido.
Estaba siendo testigo de mi debilidad y eso era algo que me molestaba sobremanera,
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principalmente desde el instante en que me dio a elegir entre Salvany y mi pequefio
angel. Por mucho que lo intentase, nunca olvidaria aquel momento. Sin importarme
ya nada le grité.

—iSi todo va bien, pasado mafiana tendras tres!

Tras lanzarme un beso al aire salio corriendo.

Al darme la vuelta, topé con Balmis. Esperé a que hiciese algiin comentario pero
no lo hizo; de nuevo me sorprendi6 con una medio sonrisa que me dio que pensar.

Al anochecer, el tedio de esa compafiia impuesta fue disipando la incomunicacion
a la que nos aferramos en un primer momento y a la luz de la candela Balmis empez6
a abrirse. Tuvimos tiempo para pensar, discutir y dialogar. El me hizo participe de sus
proyectos mas inmediatos y yo, evitando recordar a Salvany, le confesé abiertamente
mi intencion de adoptar a Benito para algun dia afincarme y formar una familia. No
era un secreto, pero si era la primera vez que se lo decia sin tapujos.

Durante estas conversaciones, con frecuencia el doctor mantenia mi mirada mas
tiempo de lo debido. Era como si intentase decirme algo incapaz de pronunciar. Algo
que yo preferia no imaginar siquiera.

Este acercamiento hizo que los demas dias transcurriesen veloces. Al final Balmis
parecia haber comprendido todos y cada uno de mis desvelos y lo mas extrafio es que
ahora no le importaba implicarse.

—Isabel, no quiero que os angustiéis por este tiempo que hemos de permanecer
aislados porque aqui en Cuba no tendremos problemas para encontrar nifios servibles.
Ya veréis, tengo una idea para que en solo un dia de mercado podamos acceder a
ellos. No tenemos sintomas, asi que los insectos que nos picaron no debieron de
transmitirnos la fiebre, pero no estd de mas prevenir. En menos tiempo de lo que
pensais podremos salir y os diré qué tengo en mente.

Sin que me lo revelase tenia una vaga idea y resulto ser la acertada.

Al amanecer del tercer dia, con esa verglienza que una mujer recatada siente al
descubrirse, le dejé inspeccionar pulgada a pulgada cada recoveco de mi piel para
cerciorarse de que ningun insecto mas me hubiese picado.

Alli practicamente desnuda ante sus ojos, una vez finalizado el reconocimiento,
me fue masajeando el cuello, la espalda y las extremidades hasta donde el recato lo
permite con el aceite de tomillo. Sin poder evitarlo, sus caricias me estremecieron de
tal manera que la calentura del rubor debi6 de iluminar mis mejillas. Al terminar, sin
demostrar mas sentimiento que el de un médico sanando a un paciente, me pidi6 que
hiciese lo mismo con él. Fue la primera vez que le vela a pecho descubierto y mi
nerviosismo debi6 de ser palpable ya que fui incapaz de tomarme el mismo tiempo
que él.

Volcando las ultimas gotas de aceite de tomillo en la palma de mi mano le fregué
el pecho y la espalda en cuestion de un segundo a la vez que evitaba mirarle a la cara.
Al terminar con aquel suplicio, por fin me dio permiso para salir. En un segundo me
vestl, cogi todos mis enseres y me dispuse a poner un poco mas de tierra de por
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medio entre los dos. Lo necesitaba, y como un preso liberado después de afios en un
calabozo dejé que la luz del exterior apaciguase mis alterados sentidos.

Caminando ya en direccion al barracon de los nifios, me detuvo su voz.

—Isabel, aunque os parezca imposible han sobrevivido a vuestra ausencia.
Permitidles estar un tiempo mas y disponeos de inmediato a buscar nuevos
portadores. Aqui tenéis las monedas para comprar los cuatro esclavos que nos faltan.
Esta vez podéis aumentar su edad entre los doce y los quince. Asi seran mas fuertes,
resistiran mejor el viaje.

Tras una leve inclinacion de cabeza, cogi la bolsa y me dispuse a cumplir.

Ante mi inexperiencia en esas subastas humanas el doctor Romay se ofrecio a
acompafiarme. Al saberlo, Maria, que atin esperaba nuestra partida para arrancarse
sin dar demasiadas explicaciones el disfraz del grumete, acudié a nuestro encuentro.
En su ausencia el sobrino de Balmis se habia hecho cargo de los pequefios.

Como aun faltaban dos horas para que diese comienzo la venta, decidimos visitar
por ultima vez la residencia de beneficencia de nifias indigentes y el consulado para
asegurarnos de que los nifios que mandabamos de vuelta a Venezuela habian llegado
bien, y terminamos paseando por el jardin botanico para deleite personal.

La joven grumete no se separ6é de mi ni un instante. Estaba agobiada, ya que sabia
que al dia siguiente nos iriamos sin ella y aun no le habia conseguido el trabajo que le
prometi. Lo que ignoraba era que desde que llegamos a La Habana habia hablado con
varias sefioras sobre ella, pero por desgracia ninguna necesitaba a nadie para servir en
sus casas. Se lo oculté para evitarle la frustracién de falsas esperanzas.

De repente, me di cuenta de que si habia alguien a quien podria ayudar seria
precisamente a Romay. No tenia ni idea de como iba a convencerle de aquello, pero
de lo que no habia duda era de que tendria que ser rapido. Pensando en como lo haria
para ser concluyente y certera, miré a mi alrededor.

La Habana se habia ganado a gala el apodo de la Perla del Caribe. Las calles
estrechas en perfecta cuadricula tenian unas veinte varas de ancho mientras que la
principal doblaba su tamafio. Las habian construido de tal manera que el viento
predominante subia por ellas para refrescar el ambiente.

Decenas de palacetes flanquearon nuestro paso hasta llegar a la plaza mayor,
donde habian dispuesto el mercado bajo los soportales que protegian del sol a sus
vendedores. En el centro de ella habia una gran fuente de piedra formada por un gran
tazon al que cuatro delfines escupian chorros de agua turbia. Sedienta, paré a un
aguador, y este al ver la moneda en la mano me tendi6 el vaso a rebosar de agua
fresca.

Alli estaban los edificios mas representativos. La iglesia, el palacio del marqués
de Someruelos, la casa capitular, la carcel, la escuela mayor y el teatro. Senti no
haber tenido tiempo para asistir a una sola representacion. En el centro, la mercaduria
bullia de agitacion.

Entre golpes y empujones, sorteamos los primeros tenderetes de frutas, granos y
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raices. El colorido de los limones, las mazorcas de maiz, los mangos, las guayabas,
los platanos, las coles, los boniatos y los largos «hacecillos de culantro» pintaban un
vistoso cuadro que segun avanzabamos fue degenerando en hermosura y olores. Un
poco mas alla, el aroma a fruta fresca y verduras fue solapandose con el fuerte olor a
pescaderia y carniceria. En las primeras abundaban los pargos y la rabirrubia; en las
segundas, la vaca, los puercos y las aves. Colgados en los ganchos de la pared, los
animales iban siendo descuartizados sobre unas mesas con tapa de marmol segun la
demanda.

Procurabamos evitarlos cuando un ladronzuelo con un chicharrén entre las manos
me empujé mientras huia de su captora. No pude evitar resbalar y caer sobre un
montoén de endebles jaulas de cafia y cuerda. Una de ellas se abri6 liberando a un
monton de gallinas que escaparon despavoridas. Sobre mi bailaron nubes de plumas
al son del guirigay. La duefia de las aves, una negra desarrapada y medio desnuda, me
insultd y me lanzo6 un puntapié antes de salir corriendo tras ellas.

—iBerraca, tochera! jVete a otro lao a dar la chucha!

Por su acento apenas pude descifrar lo que decia y menos entenderlo. Tampoco
necesitaba de un traductor para interpretarlo.

Aturdida como estaba, fue el doctor Romay el que me despegd de aquella
resbaladiza alfombra de barro, plumas y putridas cascaras de fruta. Mientras tiraba de
mi, un burro cargado con dos alforjas repletas de cachivaches le pegd un pisotén que
le hizo saltar de dolor. Visto lo visto me tomé de la mano y sin decir nada mas acelerd
el paso abriéndose camino a empellones hasta un lugar donde pudimos parar sin ser
arrollados. Juanillo nos sigui6 de cerca.

Aun jadeando, no pude dejar de reparar en dos mujeres que, sentadas sobre unos
fardos de piel curtida, amamantaban a un bebé de pocos meses directamente de las
ubres de una cabra. Una sostenia al pequefio boca arriba, mientras que la duefia del
animal sujetaba sus patas traseras para inmovilizarlo. Otras tres criollas con sus
pequefios en brazos esperaban en fila su turno, y es que todo ese tipo de cosas no se
vendian en las limpias pulperias y confiterias que muchos catalanes habian abierto en
las calles principales.

Desde alli ya se veia el estrado adonde nos dirigiamos. A su alrededor, multitud
de negras con grandes canastas sobre la cabeza ofrecian a los sefiores que como
nosotros esperaban el comienzo de la subasta quesos, carne ahumada, empanadas,
butifarras, talangas y algin que otro corte de ajiaco aderezado con un sainete de aji.
Viandas cubanas que la mayoria comia en la calle y a destiempo.

Detras de aquella tarima, justo al lado de un montén de sacos de yute llenos de
azucar y de otros tantos barriles de miel, habia una treintena de hombres, mujeres y
nifios provenientes de las costas africanas maniatados y fuertemente custodiados.
Esperaban tan asustados como hacinados a que los ingenieros de las plantaciones de
cafia pujasen por ellos. Me extrafio el interés con que Romay miraba al grupo.

—¢:Buscais algo en particular?
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Se acarici6 la lazada del cuello al tiempo que se ponia de puntillas para divisar
sobre las cabezas.

—Desde que Mariana nos dejo al desangrarse en el ultimo parto, todo esta manga
por hombro y necesito una esclava mas para que se haga cargo de mis hijos mas
pequenos.

Mirando de reojo al camuflado grumete, le hice un guifio.

—¢Cuantos esclavos tenéis, contando a la porterita que conoci?

—Once —me contest6 como sin darle importancia.

Después de aquel primer dia habia visitado muy a menudo la vivienda de Romay.
Era el clasico palacete colonial, con dos columnas flanqueando el portico que presidia
la entrada principal. Contando los salones, el comedor y la biblioteca, tendria unas
veinte estancias de las cuales cuatro apenas se utilizaban. Si a eso le afiadiamos que
de sus cinco hijos, los dos mayores ya se valian por si mismos, me parecian
demasiados esclavos. Pensé rapidamente en cOmo conseguir mi objetivo.

—Perdonad por mi indiscrecion, pero... jcon cuantos esclavos se bandeaba
vuestra mujer?

Frunciendo el cefio, parecio recapacitar un segundo, aparto la mirada de aquellos
desgraciados y me mir6 buscando en mis pupilas una solucién a sus problemas.

—Con solo ocho todo funcionaba a las mil maravillas, pero, desde que murié,
todo se desmadra. Nunca mejor dicho.

Quiso bromear con sus dltimas palabras pero fracas6 rotundamente al quebrarsele
la voz. Aproveché que baj6 la mirada con afioranza para asirle del brazo.

—Doctor Romay, como sabéis, antes de embarcarme en esta aventura fui la
rectora del hospicio de La Corufia y eso si algo ensefia es a administrar una casa para
aprovechar al maximo sus recursos. Vos, si me permitis deciroslo, no necesitais mas
esclavos sino a una mujer de confianza que los dirija y vele por vuestros hijos en
vuestra ausencia. Y eso no lo encontraréis aqui.

Repentinamente se hizo el silencio y soné el mazo para anunciar al primer infeliz
que subastarian. A empujones subi6 al estrado un hombre tan joven, fuerte y alto
como asustado. Cuando las pujas empezaron a sonar entre el gentio, le susurré al
oido.

—Yo tengo la persona perfecta para ello. Es una joven espafiola, sumisa, fiel y
tremendamente carifiosa con los nifios. Sabe contar, sumar y restar y jamas os robara
porque conoce bien desde muy nifia del sacrificio que cuesta ganar una moneda. Ella
es bien mandada y sabra imponerse a vuestros esclavos. Solamente tendréis que darle
un tiempo para conocer los entresijos de vuestro hogar y os aseguro que no os
arrepentiréis de haberla contratado a vuestro servicio.

Detras de él y aun vestida de grumete, Maria se agarro el cuello de la raida camisa
negando con la cabeza. Por nada del mundo queria que la presentase asi. Esbocé una
sonrisa. Romay lo penso6 solo un segundo.

—Me fio de vos, dofia Isabel, pero mafiana partis, asi que no tenemos mucho
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tiempo. ¢ Podriais traérmela esta tarde?

Asenti.

—Siempre que antes me ayudéis a seleccionar a los nifios que debo comprar para
poder soltar amarras.

Maria pegaba brincos de alegria. Subi6 al estrado un grupo de seis pequefios.

—La primera y la cuarta y la quinta me parecen muy sanas y sé que Lorenzo
Vidat no os las dejara demasiado caras —me susurr6 Romay—. Si las queréis
revender después en México, no tendréis problema. Yo mismo pujaré por ellas ya que
el negrero me conoce.

Mostrandole sobre la palma de la mano los doscientos cincuenta pesos como el
maximo al que podia llegar mi puja, asenti y le dejé hacer.

En cuanto nos las entregaron bastaron unas camisolas para cubrirlas y un par de
galletas de queques que engulleron para que nos siguiesen sumisas.

Junto a ellas venia un nifio que hacia de tamborcito en el regimiento de Cuba. Se
llamaba Miguel José Romero, aun no estaba vacunado y sus padres me lo dejaron alli
mismo a condicion de su posterior regreso. Este pequefio se hizo muy amigo de
Benito en cuanto se conocieron.

Temi que Balmis rechazase a las nifias por no ser varones, pero Romay se
adelant6 asegurandole que no habia nifios en sus mismas condiciones. Sin discutir los
acepto a todos.

Poco antes del atardecer llamé a Juanillo para que viniese a mi cuarto a hurtadillas,
apenas le quedaban unos minutos para convertirse definitivamente en Maria. Le
ayudé a desliarse la cincha que durante tanto tiempo le habia tenido oprimido el
pecho, a frotarse la mugre de la piel y a lavarse el pelo en mi palangana. Le regalé un
vestido lleno de remiendos que se me habia quedado estrecho hacia tiempo pero que
una vez en su cuerpo me parecio mas hermoso que nunca, y terminé buscandole un
gorro de faena lo suficientemente fruncido y cuajado de puntillas como para
disimular su drastico corte de pelo.

Al salir nadie la reconocio, ni siquiera el doctor Romay, que esa misma mafiana
habia estado a su vera durante toda la subasta. Después de una charla con ella, le
pidié que se incorporase al trabajo lo antes posible. Quedo perplejo cuando le dije
que aquella misma noche dormiria en su domicilio, solo le quedaba ir a por sus cosas
y traerlas.

Ya a solas, Maria me cubri6 la cara de besos al tiempo que me juraba que no seria
la ultima vez que nos veriamos porque a mi me debia la oportunidad de haber
encontrado una vida digna por la que luchar. Por mi lado me comprometi a escribirla
asiduamente desde donde me encontrase y a excusar su repentina desercion ante el
capitan Pedro del Barco.

Esperé a hacerlo al momento del embarque, no fuese este a buscarla por toda La
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Habana. En su rostro percibi un viso mudo de afioranza por tener que prescindir de su
compafiia, pero nunca me lo reconoceria y es que, en aquel peculiar contrato que
habian firmado entre los dos, ella siempre le dio mucho mas de lo que recibi6. Su
oportunidad habia llegado al fin y lo mejor seria olvidar el pasado.

A punto estaba de subir en la falia que me llevaria al barco junto a los nifios
cuando la vi llegar. Venia a despedirse rozagante y rezumando alegria. Las dos
miramos a nuestro alrededor con una sonrisa de complicidad. Ninguno de sus
compafieros de tripulacion parecio reparar en ella excepto el capitan Pedro del Barco,
que desde la otra embarcacion disimulaba su sorpresa al comprobar que yo andaba
enterada de todo. Prometimos hacer lo imposible por vernos de nuevo a lo largo de
nuestras vidas y nos abrazamos.

Una vez a bordo esperamos a que largase amarras un bergantin correo llamado El
Palomo que estaba abarloado por la amura de babor. Los nifios que regresaban a sus
hogares en la Guaira gritaron despidiéndose de los galleguitos, y una vez desplegadas
velas, su capitan Diego Prieto se despidio del nuestro. Pedro del Barco le devolvio el
saludo al tiempo que vigilaba la maniobra y a la espera de que terminara para iniciar
la nuestra.

Ese 18 de junio, alli junto al castillete de proa, de nuevo me vino Salvany al
pensamiento; me disponia a recorrer otro tramo en la distancia que nos separaba.
Aquel dia se cumplia un mes y diez dias desde nuestra despedida y atn no habia
recibido noticias suyas. Quizas él supiese como olvidar con mas facilidad.

Pedro del Barco dirigié una ultima mirada al puerto, justo donde estaba Maria, y
suspirando grito:

—iLevad anclas!
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16. Nueva Espana
24 de junio de 1804

Y asi de tierra a tierra fui tocando

el barro americano, mi estatura,

y subioé por mis venas el olvido
recostado en el tiempo, hasta que un dia
estremecio mi boca su lenguaje.

PABLO NERUDA,
Meéxico

A los seis dias de navegacion divisamos puerto en Sisal. Era el dia de San Juan y
sabiamos que apenas nos quedarian diez leguas maritimas por recorrer hasta Mérida,
la capital del Yucatan, y nuestra primera gran ciudad en Nueva Espafia. A partir de
alli, en vez de surcar estelas nuestro viaje transitaria caminos. LLos mares serian
campos, y el movimiento continuo de las olas, sembrados mecidos por el viento.

Alli mismo y después de casi siete meses juntos, despediriamos al Maria Pita y a
toda su tripulaciéon. Mas de medio afio cuajado de experiencias que jamas
olvidariamos.

La noche anterior, el capitan Pedro del Barco quiso invitarnos a cenar a todos los
miembros del equipo médico en su camarote. Brindamos con euforia por haber
llegado bien al otro lado del mundo, por la amistad que siempre nos uniria, por no
tener que lamentar nada mas que una baja y por un sinfin de comunes recuerdos que
perdurarian anclados a nuestras seseras para siempre.

El capitan solté una gran bocanada del humo de su pipa antes de hacer el ultimo
brindis.

—iPor los mejores y mas extrafios pasajeros que he tenido! jPor el éxito mas
rotundo en su empresa! jPor mi feliz regreso!

Sobre todo ahora que le faltarda Maria para calmar su dulce sed de mujer entre
tanto mar salado, pensé.

Chocamos nuestras copas con la euforia de un par de vinos recorriendo nuestras
venas.

iQué ingenua! Porque apenas toc¢ tierra firme, no tardé ni dos horas en encontrar
reemplazo a su reciente pérdida y, no contento con ello, quiso venir a presentarmelo.

Su nuevo grumete tenia el pelo azabache y unos ojos tan oscuros como cuajados
de ilusiones. La sonrisa que se dibujaba en sus labios lo delataba. Por sus facciones
aquella joven criatura lo mismo podria tener sangre espafiola, india o negra. Y es que
por mucho que me esforzara, atin no habia aprendido a distinguir el origen de los
hijos y nietos del mestizaje. Los mulatos y los moriscos eran los mas faciles de
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identificar, pero con los barcinos, albinos, lobos, cambujos y coyotes siempre herraba
en mi perpetua adivinanza. Qué mas daba, si al final todos eran el fruto de mas de
cuatro siglos de amor entre los hombres y las mujeres de aquellas tierras sin mirar el
color de sus pieles!

La joven en cuestion no tendria mas de quince afios y como Maria el dia que la
conoci iba vestida de chico, pero no perderia el tiempo haciéndola participe de mi
sospecha. Ni siquiera le preguntaria como fingia llamarse porque de nada serviria
pretender hacerla desistir de su propésito. Las palabras de su predecesora el dia que
descubri su secreto me vinieron a la mente: «No digais nada, dofia Isabel, y sobre
todo no culpéis de nada al capitan porque gracias a €él he tenido la oportunidad de
buscar una vida mas digna. Eso, comparado a mi sacrificio, ha sido nada».

Qué contradiccion. Maria se transformé en Juanillo para buscar una oportunidad
al otro lado del mundo y la hall6. Ahora esa nifia-mujer anhelaba lo mismo que
Maria. Surcaria la estela que ella dejé en sentido opuesto para dirigirse al puerto
donde ella nunca pudo encontrarlo. Ojala lo lograse. Si algo me habia ensefiado la
experiencia era a no desilusionar a nadie por muy descabellados que fuesen sus
suefios. El destino era impredecible y las oportunidades insospechadas,
independientemente del lugar donde naciesen.

Al despedirme de Pedro del Barco con un apreton de manos, fui incapaz de evitar
dirigirle una mirada de reproche. Los remeros ya separaban nuestra barcaza del
Maria Pita cuando me contesto a gritos.

—ilId con Dios, dofia Isabel, y no juzguéis nunca a los que como vos procuran
una oportunidad a los mas desfavorecidos!

Envolviéndome en mi mantén no pude callarme.

—i Yo también os deseo lo mejor, pero haced el favor de no compararme con vos!
iPorque lo vuestro no es mas que un trueque!

Con la lejania, sus amorales carcajadas fueron silenciandose.

Nada mas desembarcar, un delegado de la estacion portuaria vino a entregarnos
dos cartas. Una era para Balmis y la otra para mi. Al ver la caligrafia suspiré. jPor fin
sabria de Salvany!

Iba a partir el lacre cuando descubri a Balmis escrutandome con la mirada. ;Es
que no tenia curiosidad por saber qué habia sido de su segundo? Incomoda por su
violacion me guardé la carta en el bolsillo. Si habia esperado sus noticias mas de un
mes, siempre podria esperar un poco mas. jYa lo leeria con mas intimidad! Fue
entonces cuando me dijo algo que no llegué a entender.

—Si no queréis sufrir mas, olvidadlo, dofia Isabel. Si por el contrario seguis
escribiéndoos, hacedme un favor y preguntadle por qué de los veinte reales que gana
al mes en esta expedicion solo se queda con ocho y ha solicitado que los otros doce se
le paguen a un tal José Galisan en Barcelona. ; A quién mantiene?

Me indigné.

—Decidme, doctor, ja qué viene ese interés repentino por lo que hacemos con
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nuestra asignacion! ;Qué pretendéis con semejante insinuacién? ;Hacerme creer que
José tiene una familia? ;Otra mujer, quiza? jQué estupidez! Sera para pagar las
logicas deudas contraidas por su madre viuda o para cualquier otra cosa que ni a vos
ni a mi nos incumben. Hacedme un favor y no os inmiscuyais en nuestros asuntos
privados.

Sin esperar respuesta desapareci de su vista a paso ligero. Ya nos habia separado
pero... ;qué era lo que pretendia ahora? ;Que me olvidase por completo de José?
¢Que ademas desconfiase de él? Pues iba listo, porque mi inseguridad con respecto a
nuestra relacion no concernia en absoluto a su estado civil. Eso era algo que no me
preocupaba en absoluto, porque si algo sabia de José era que estaba soltero.

El momento esperado para leerla tranquila no lleg6 hasta el anochecer. Después
de acostar a los nifios encendi una candela y me dispuse a saber de aquel amor que
aunque imposible, seguia sofiando real.

Querida Isabel:

Ganas no me han faltado, pero hasta hoy no he tenido la paz necesaria
para escribirte. Menos mal que no viniste porque apenas nos despedimos
sufrimos un naufragio. Fue grave pero no lo suficiente como para
desanimarnos o impedir que hoy esté aqui escribiéndote.

Aun recuerdo tu desconfianza ante el endeble aspecto del San Luis y
cudnta razon tenias. No sé si fue por la debilidad del casco de nuestro barco
o por la inexperiencia de su capitan, pero lo cierto es que la noche del pasado
13 de mayo, el San Luis encallo en la desembocadura del rio Magdalena
cuando estdbamos a punto de fondear en Barranquilla.

A pesar de la gravedad del impacto, la profundidad no era demasiada y
gracias a ello no tuvimos que lamentar la pérdida de ninguna vida. Ni
siquiera la de los nifios que llevabamos desde Caracas y que, conociéndote,
sé que son los que mds te importan.

Al llegar a la playa estuvimos durante tres dias esperando al raso a que la
corriente nos trajera todo el material. Alli tuvimos que enfrentarnos a
ingentes nubes de mosquitos que nos torturaron sin tregua con sus picotazos.
Gracias a Dios ninguno trajo la enfermedad en sus aguijones.

A los nueve dias, todo el sufrimiento padecido fue recompensado cuando
entramos en Cartagena de Indias porque, mi querida Isabel, el recibimiento
fue el mads entusiasta y jovial que he tenido en estas tierras. Todo ha sido tan
facil que desde nuestra llegada habremos vacunado a mds de dos mil
personas. Has sido buena maestra, ya que el enfermero Basilio Bolafios es el
que acomete tus funciones llevando a la perfeccion las cuentas y registrando
en su libro los nombres de los vacunados, su edad y procedencia.

Hoy ha llegado el momento de partir, y a sabiendas de todo el trabajo que
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nos queda, dividiré mi grupo en dos. Bolafios me acompafiard en la travesia
por el rio Magdalena desde Cartagena de Indias a Santa Fe, la capital de
Nueva Granada. Grajales y Lozano tendrdan el mismo destino pero por
diferente ruta. Asi podremos abarcar mds territorio y como un rastrillo sobre
la tierra no dejaremos aldea o poblacion sin obtener el beneficio de la
vacuna.

He querido escribirte ahora que puedo, pero no sé cudnto tardaré en
llegar a un lugar fiable donde poder enviarte otra carta. Como sé que
probablemente ya estaréis en Nueva Espana, alli te la mandaré con el correo
sin esperar respuesta alguna porque no sabria decirte adonde manddrmela.

Te pido paciencia. Como te dije poco antes de nuestra despedida, no
pongas plazo, olvidate de la medida del tiempo y mira al cielo las noches de
luna llena recordandome, porque alla donde yo esté, sabré escuchar tu
susurro.

Siempre tuyo,

José Salvany

Plegando la carta me la guardé junto al corazén y miré en lontananza: la Maria
Pita ya habia desaparecido en el horizonte. Por primera vez fui consciente de que
quiza no hubiese marcha atras.

A la mafana siguiente el doctor nos convoc6 para hacernos participes de sus
planes al respecto de los trazos que habia dibujado sobre un mapa. El terreno que
debiamos cubrir era extenso y por eso a partir de alli tenia pensado bifurcar de nuevo
la expedicion.

Esta vez seria su sobrino, Paco Pastor Balmis, el que iria con cuatro nifios a
Campeche, Villahermosa, La Laguna de Términos y Chiapas. Una vez finalizada su
labor alli, tendria que cruzar la frontera hacia Guatemala y buscar al doctor
Esparragoza para enseflarle a vacunar y dejarle al tltimo porteador. Fl seguiria la
labor por el resto del pais para que Francisco pudiese reencontrarse con nosotros en la
Ciudad de México.

Durante toda la reunion, Balmis ni siquiera me mird. Era como si me hubiese
llamado solo por deferencia. Me senti como un mueble mas de la estancia pero no
quise intervenir para no emponzofar mas las cosas. Solo me dirigio la palabra para
ordenarme que sacase del arca comun cincuenta pesos para los gastos que pudiese
ocasionar la recolocacién de los cuatro indios huérfanos de Meérida una vez
vacunados.

Sin perder tiempo, Paco Pastor partié6 acompafiado por otro antiguo conocido de
Balmis, el doctor José Flores, que habia venido a buscarnos desde Chiapas. El
precisamente fue quien unos meses atrds habia escrito al Consejo de Indias
demandandole una solucién urgente dado que un brote de viruela los estaba
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amenazando en Oxaca. Flores, a pesar de haber sido uno de los posibles candidatos
antes de que eligieran a Balmis, no demostré ningun recelo en unirse a nuestra
expedicion, la misma que un dia bien pudo haber liderado.

Los demas nos dirigimos a Veracruz. Una vez mas la vacuna se nos habia
adelantado en los cuerpos de dos marineros de la tripulacion de un barco llamado
Seriora de la O procedente de La Habana. Segun nos informo el capitan general de
Yucatan don Benito Pérez y Valdelomas, la vacuna habia llegado un 8 de abril y
desde entonces sus protomédicos habian creado una red masiva de vacunaciones
perfectamente estructurada. Pero... jquién dijo que seria facil! Visto lo visto
partiriamos al dia siguiente.

Por aquel entonces nuestro director tenia unas ojeras tan pronunciadas, su color
era tan cetrino y su antipatia estaba tan exacerbada que no me atrevi a comunicarle
que las esclavas que compramos en La Habana estaban en su punto algido para
transmitir su linfa y que, de nuevo, no habia nadie para recibirla. Preferi intentar
solucionarlo sin mas ayuda y de la tiinica manera que sabia.

Aproveché el momento en que el doctor se sintio levemente indispuesto para salir
a hurtadillas. De camino al palacio del gobernador Garcia Davila y para recuperar la
confianza en mi misma, alcé la vista al cielo. Alli, al socaire del ocaso, estaba la luna
timidamente dibujada en su plenitud y con ella el espiritu de José. Asi, henchida de
fuerza, no tardé mas de media hora en explicarle nuestro problema y hallar la
solucion.

Al amanecer, formados frente a nuestra casa esperaban los diez soldados de los
regimientos del gobernador que ademas de escoltarnos en el viaje nos servirian de
transmisores. A cambio de este favor solo tuve que entregar al gobernador a las
esclavitas después de habernos dejado su linfa. Consciente de que aquella era la tinica
salida que encontraria para ellas, acepté bajo su promesa de que solo las destinaria al
trabajo de limpieza y cocina. Asi al menos tendrian una vida mas digna que los
esclavos del campo.

No vi al jefe de la expediciéon hasta el despuntar del sol, cuando los carros ya
esperaban cargados. Habia estado tan ocupada que ni siquiera le habia visitado una
vez para ver si se habia recuperado de la indisposicion que padecio el dia anterior.
Nada mas verlo aparecer tambaleandose e incapaz de montar a su caballo, supe que
no pondria ningun reparo a los nuevos reclutas porque lo cierto era que, aunque no
fuesen nifios, se trataba de jévenes sanos capaces de impedir que la cadena de
vacunaciones se viese truncada.

Sumamente preocupada, ayudé al resto del equipo a tumbarle en la carreta del
principio de la caravana y me senté a su lado. Nadie mejor que él diagnosticaria qué
le estaba matando y yo necesitaba saber qué era para tratarle. Aproveché que entorno
los parpados un segundo para preguntarle.

—¢Qué es, doctor?

No pudo evitar llevarse las manos al estomago con una mueca de dolor.

www.lectulandia.com - Pagina 139



—Disenteria.

Me preocupé atin mas.

—¢Suspendemos el viaje?

Nego rotundamente con la cabeza. Alzando la mano hacia delante, di la orden que
todos aguardaban. Las riendas golpearon los lomos de las bestias y nos pusimos en
marcha.

Los tortuosos caminos y su creciente debilidad fueron minando a la vez su
fortaleza y soberbia porque me pidi6 que no le dejase. El desecar de las constantes
diarreas y ese tétrico sentir de una muerte demasiado cercana le debieron de abrir el
apetito de la compafiia que normalmente repudiaba.

Siempre que perdia el son de su respiracion, me asia al rosario y le rogaba a Dios
para que detuviese esa irremisible deshidratacion; pero el calor resultaba asfixiante y
la humedad de tal grado que sus poros apenas tenian un lugar seco donde escupir el
escaso sudor que supuraban. Constantemente le refrescaba los labios con un pafio
empapado en agua.

Por fin amanecio el dia en que consegui que tragase dos sorbos sin expulsarlos;
pasado un tiempo prudencial, tres; mas tarde, cuatro, y asi hasta que al beber
consiguid abrir los ojos mientras simulaba sujetar el vaso posando sus manos sobre
las mias. Dios me debié de escuchar en mis plegarias ya que muy cerca de Jalapa,
Balmis empez0 a tolerar el alimento sélido.

El dia 8 de agosto y después de haber recorrido mas de noventa y tres leguas
llevando la salvacion a muchas aldeas llegamos a Guadalupe. Para entonces, Balmis
estaba totalmente restablecido.

—:Os dais cuenta, Isabel, de que hoy hace un afio que recibi mi nombramiento
para llevar la vacuna a las colonias de ultramar? jQuién me iba a decir que hoy
estariamos aqui! Es como un suefio hecho realidad.

La enfermedad parecia haberle enternecido tanto el cuerpo como el alma. Porque
cuando pudo incorporarse, por primera vez nos dio las gracias por como habiamos
llevado la expedicion ahora que tan solo media jornada nos separaba de la Ciudad de
Meéxico.

Para entonces, unicamente seguian con nosotros dos de los diez soldados del
inicio; el resto, después de habernos servido, habian regresado por parejas a su
regimiento en Veracruz. Aun asi estabamos tranquilos porque México era una ciudad
superpoblada donde encontrariamos sin problema el reemplazo de otros cuerpos
virgenes de viruela que necesitabamos.

Al entrar, la grandiosa ciudad nos recibi6 con una bofetada de desolacion. ;Donde
estaban todos los que se suponia que nos esperaban con los brazos abiertos? ;Dénde
aquellos que segun nuestro jefe lidiarian por quedarse con los nifios héroes que
portabamos? Balmis intenté calmar mi decepcidn con escepticismo.
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—No lo entiendo. La tnica explicacion es que don José Joaquin Vicente de
[turrigaray y Arostegui nos esperase mas tarde. Tiene que haber una explicacion
razonable a todo esto y muy pronto os lo demostraré.

Deseé ardientemente que fuese asi a pesar de que mi expresion reflejaba una
l6gica duda porque ¢cuantas veces habiamos llegado ya a lugares donde pese a saber
de nosotros nos despreciaron ignorandonos? Balmis insistio.

—Dofia Isabel, dejad a los demas al cuidado de los nifios y acompafiadme a su
palacio para informarle.

A pesar de lo insélito de la peticion obedeci, ya que tacitamente me estaba
reconociendo como su mejor embajadora ante el virrey.

De camino hacia alli me tendio el brazo para que me asiera a él. Negarme hubiese
resultado un ultraje que no me pude permitir por poco que me apeteciese. Asi paseé
por la ciudad mientras me iba haciendo de cicerone. Se mostr6 inusualmente
dicharachero disfrutando con el recuerdo de cada calleja, monumento o casona y las
mil y una anécdotas que guardaba de sus anteriores visitas. Muy pronto me contagio
su euforia.

La primera parada fue frente a la fachada del hospital del Amor de Dios, donde
no pudo disimular su afioranza.

—Aqui fui cirujano mayor durante casi una década. Traté sobre todo a enfermos
de males venéreos y escrofulosos. Supe de los remedios que varios curanderos de las
tribus indigenas habian utilizado con ellos y fue entonces cuando decidi aventurarme
a visitarlos para aprender de sus remedios naturales.

Después de casi siete meses de cercana convivencia, por primera vez me hablaba
de su vida sin tapujos. Le dejé continuar.

—Ellos fueron los que me dieron la idea de la utilizacién de algunas plantas para
curarlos. Después escribi el tratado que ya conocéis.

Suspir6é mientras cruzabamos la puerta principal.

—Si, dofia Isabel, precisamente aqui es donde yo descubri lo que en realidad
queria. Antes habia pasado la mayor parte de mi juventud recorriendo el mundo en
diversas expediciones militares que a pesar de su peligro no saciaron mi sed de
nuevas experiencias.

Recordando la admiracion con la que su sobrino Paco me habia hablado de él de
camino a Santiago en busca de nifios, no pude evitar interrumpirle.

—¢Ni siquiera la que vivisteis con los piratas de Argel, en tiempos de Carlos I11?
¢O qué me decis del intento de toma de Gibraltar?

Mirando al artesonado sonrio.

—FEntonces era demasiado joven e ignorante como para saber elegir qué camino
seguir. Como cualquier joven inquieto tenia que probar de todos los elixires antes de
decidir por cual inclinarme. Fue justo cuando fracasamos en el intento de recuperar el
pefion de Gibraltar cuando supe que alli no estaba mi lugar. Los afios trabajando en
primera linea de fuego de los cafiones del enemigo, amputando, cosiendo y
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procurando componer a hombres deshechos por las astillas en una bodega a medio
inundar no me produjeron ninguna satisfaccion.

—Siempre pensé que las situaciones limite son las mas provechosas para
practicar los conocimientos aprendidos en un manual.

Suspiro.

—Si para destacar en medicina hay que aprender a enfrentarse con la mirada a
una decena de moribundos y elegir de entre todos a un par de ellos para salvar, sin
duda aquella fue una buena escuela. Pero quiza fue la impotencia de no haber
ayudado a todos los demas lo que termind de convencerme de que aquello no era lo
mio. Mi verdadera vocacion tenia que transcurrir por otros derroteros y ese camino
no lo encontré hasta llegar aqui. Porque os puedo asegurar que estas tierras tienen
cabida para todo al que en ellas se adentra. Te seducen irremisiblemente.

Me sorprendi6 la pasion con la que pronunci6 sus dltimas palabras. ¢Era posible
que Balmis se dejase seducir por algo?

Subiamos las escaleras de piedra cuando alcé la vista a la boveda que las
coronaba. Como muchos cortijos andaluces, estaba pintada de color albero. Al pisar
el ultimo peldafio, un grupo de enfermeras y médicos se abalanzaron a saludarle con
gran algazara, y es que la noticia de nuestra llegada, al contrario que en el palacio del
virrey, habia corrido como la p6lvora. Definitivamente empecé a mirarle con otros
0jos.

No tardé en reparar en una mujer que, agazapada detras de los antiguos
compafieros de Balmis, lo miraba casi con veneracion. Vestida al uso francés,
escotada hasta el limite de la impudicia y tocada de un pequefio bonete cuajado de lo
que en la distancia parecian mariposas posadas sobre plumas* se abanicaba nerviosa.
En varias ocasiones se puso de puntillas para hacerse ver, pego saltitos que agitaban
todos y cada uno de los recargados aderezos que llevaba, pero aun asi no consiguio
captar la atencion de Balmis, que seguia enzarzado en apretones de manos y abrazos.

Saludaba al ultimo del comité de bienvenida cuando la dama en cuestion, incapaz
de esperar un segundo mas, se interpuso entre ambos. Nada mas verla, el amigo del
doctor dio un paso atras.

Aquella mujer rezumaba coqueteria por los cuatro costados. Con una delicadeza
inusual, él le bes6 la mano previamente desenguantada. Al alzar la mirada ella
pestafie0 ladeando la cabeza. Hubiese jurado que la muda complicidad de aquel
besamanos era el claro indicio de un inconcluso juego amoroso. La voz de la
susodicha sono sibilina.

—Doctor Balmis, espero que como antafio os sirvais a impartir uno de vuestros
seminarios en mis salones. Normalmente comentamos los articulos que publica mi
hermano en El Diario de México, pero a todas nos gustaria mucho que hoy nos
hablaseis de esta expedicion que os trae de regreso a Nueva Espania.

Nunca antes habia escuchado a Balmis tan entregado.

—Iré esta misma tarde, siempre y cuando vos os encarguéis de convocar a las
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demas.

Acariciandole las borduras del cuello, la dama se lo agradeci6 con un beso en la
mejilla. Entonces fue cuando tuve la certeza de que la confianza entre ellos debia de
haber traspasado en mucho la frontera de la amistad.

Sin afiadir nada mas, guardé el abanico en una pequefia bolsa de raso que pendia
de su mufieca y abrié su sombrilla sin percatarse del absurdo, ya que estabamos a
cubierto. Ufana y satisfecha comenzo6 a tararear una melodia mientras daba vueltas a
su mango de marfil. Al bajar las escaleras me parecié que forzaba claramente el
bamboleo de sus caderas. Ya de espaldas se despidio.

—iA las siete estaremos aguardandoos ansiosas!

Balmis me mir6 como recordando repentinamente que le acompafiaba y sin
habérselo pedido me dio una explicacion.

—Solo es una vieja amiga. Se llama Maruja Bustamante y es hermana del editor
de una nueva publicacion que compite con la tradicional gaceta de México. Se llama
El Diario de México y trata en su revista literaria de asuntos de moda, teatro, familia,
religion y educacion. Temas que traen de cabeza a sus lectoras, sobre todo porque de
vez en cuando también les brinda la oportunidad de publicar las cartas que mandan a
su redaccion. Eso, ademas de convertirlas en adeptas incondicionales del diario,
supongo que las hace sentirse importantes. ; Habéis oido hablar de las reuniones que
las damas de Paris organizan una vez por semana para ampliar conocimientos sobre
fisica, quimica o historia natural?

Pasmada aun por la reciente escena, negue.

—Pues Maruja si, y al igual que las imita en sus vestimentas y abalorios también
trata de saciar esa sed de cultura que muchas mujeres del viejo continente tienen por
considerarse ilustradas. Supongo que es su forma de sentirse lo mas cerca posible de
todo lo que pueda sonar a evolucion.

Me parecié vislumbrar un sonrojo en sus mejillas y no pude evitar bromear
fingiendo quitarle una pelusa del uniforme, justo donde ella le habia acariciado hacia
un instante.

—Pues debéis de ser vos el ultimo grito.

Carraspeo.

—Y vos la envidia de todas por tener el privilegio de disfrutar a diario de mi
compaiiia.

Sin esperar réplica a la chuleria, bajo las escaleras de dos en dos. Sonrei al
comprender lo equivocada que habia estado con respecto a su soledad. jEsta al
parecer no habia sido tan perpetua! Pero si de camino hacia alli me contaba su vida
pasada sin tapujos, ¢a qué venia ahora ese huir repentino? Quizas el interés de esa
mujer por la ciencia y la filantropia de nuestra expedicion no fuese mas que una
excusa para disfrazar otro tipo de interés mucho mas intimo y personal.

Casi corriendo le segui calle arriba hacia nuestro albergue. No pard, ni me dirigio
la palabra hasta que llegamos a la puerta donde repentinamente fren6 el paso antes de
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continuar.

—TIsabel, os espero a las seis para que me acompafiéis a la conferencia. Asi me
ayudaréis a lidiar con todas esas damas.

Me hizo gracia que un hombre tan sobrado de arrojo temiese enfrentarse a
semejante publico. Lo comprenderia unas horas mas tarde, cuando llegado el
momento le sujetaba la pizarra donde diligentemente ilustraba las inoculaciones con
artisticos dibujos mientras las asistentes no cesaban de interrumpir murmurando entre
si.

A pesar de los esfuerzos del doctor y las ganas de aprender que Balmis me habia
asegurado que tenian, fueron muy pocas las que mantuvieron la atenciéon hasta el
final y apenas un par de ellas plantearon alguna pregunta coherente. Su inicial
proposito se fue diluyendo como el azicar en un tazon de inoportunas risitas. Y es
que muchas estaban mas al tanto de las miradas que nuestra anfitriona dedicaba a
Balmis que a la charla de este. Segun avanzaban los minutos del seminario, mas me
convencia de que la mayoria de ellas estaba alli mas por el afan veleidoso de ver y ser
vistas que por la interesante expectativa de aumentar sus nimios conocimientos.

Durante la merienda posterior, una sobrina de José Iturrigaray y Arostegui me dio
el recado de parte del virrey de que nos presentasemos al dia siguiente a su palacio.
Al menos algo sacariamos en limpio de semejante sacrificio.

Cuando por fin nos despedimos, me result6 extrafio que Balmis rehusase el
ofrecimiento de dofia Maruja de quedarse como huésped en aquel palacio lleno de
comodidades. Su argumento no fue otro que el de no poder aceptar porque se sentiria
como un capitdn abandonando a su nave y tripulacién. A la salida me confesé que
nunca mas se prestaria a semejante pantomima.

—Hace afos, cuando todos éramos mas jovenes, solia dejarme embaucar por la
pompa, el boato y las bellas mujeres, pero hoy mis preferencias han cambiado.
Actualmente disfruto mas practicando mi oficio que perdiendo el tiempo en estos
menesteres. En eso creo que nos parecemos, Isabel. Supongo que sera el influjo de la
madurez.

Pensé que aquel inesperado halago debia de tener una doble interpretacion que no
alcanzaba a descifrar, ya que ni yo pretendi nunca ser entretenida, ni todas aquellas
mujeres debian de ser siempre tan fitiles como en aquella ocasién. Lo tnico que
sucedia era que él, con su envarado porte, solia intimidar a primera vista. La prueba
de aquello fue que algunas de ellas durante el agape posterior a la exposicion me
confesaron no haberse atrevido a plantear sus dudas en ptiblico por timidez, terror a la
mofa de las demas o miedo a demostrar abiertamente su ignorancia ante el doctor. Ya
mas relajadas entre dulces y refrigerios contesté a cada una de sus preguntas.

El caso fue que aunque Balmis rehusé impartir otra charla, no dejé de visitar a
dofia Maruja al menos una vez a la semana durante todo el tiempo que permanecimos
en México, y es que aquella noble mujer debia de darle aquello que cualquier hombre
solo afiora sin pedirle nada a cambio. Entre nosotros jamas hablamos de aquello.
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Al dia siguiente conoci al maximo representante del rey en aquellas tierras. Balmis
habia coincidido con él en la toma de Gibraltar pero él no parecia recordarlo. El
virrey debia de rondar los sesenta afios. Tan orondo como mal encarado, fue incapaz
de disimular el desagrado que le provocabamos y aun asi prolongaba el tiempo de
nuestra entrevista con nimiedades que dificilmente nos daban pie para atajar la
cuestion principal.

Era como si esperasemos a algo o alguien. Pero sa quién? Nervioso, miraba sin
cesar a la puerta mientras continuaba con su absurdo mondlogo de arrastradas silabas.

—¢Habéis leido La Gaceta de México esta mafiana? ;No? Qué pena, porque justo
hoy se ha publicado la noticia de vuestra llegada. Lo he ordenado mas que nada para
que los médicos lo supiesen y vinieran a recibiros.

iComo si no estuviesen todos ellos al tanto! Pensaba en eso cuando levanto la
mano para pedir silencio en la sala. Oimos el traqueteo de las ruedas de varias calesas
irrumpiendo en el patio.

—Deben de ser ellos. Esperémoslos antes de continuar y os los presento.

Balmis no pudo evitar interrumpirle.

—No es por defraudaros, pero cuando vuestro predecesor ocupaba esa silla, yo
ejerci la medicina durante varios afios en esta ciudad. Asi que creo conocerlos a
todos.

Su media sonrisa delataba que algo nos escondia.

—No a todos, doctor, no a todos. Ya suben, esperad.

En aquel momento lo tuve claro. Iturrigaray, como un general cobarde, solo
esperaba refuerzos.

Solo eran seis. Florenciano Pérez y Comoto, José Maria Pérez, Antonio Serrano,
José Ignacio Garcia Jove y Miguel Monzon fueron mucho mas respetuosos que
Alejandro Garcia de Arboleda, un personaje tan entumecido como desconfiado. El
precisamente era el médico personal del virrey, y como inseguro petulante, se
agarraba a ese titulo para mostrar superioridad ante el resto de sus compafieros.
iPobre idiota! Bien hubiese hecho en demostrar un poquito de humildad ante Balmis
porque si €l estaba a las ordenes de Iturrigaray, nosotros lo estabamos a las de su
inmediato superior, Su Majestad el rey Carlos I'V.

Su principal paciente, ya respaldado, no tardd en poner sus cartas boca arriba.

—Os los presento para que os expliquen cémo han vacunado a casi toda la
poblacion y os demuestren que aqui no tenéis mucho mas que hacer.

A Balmis no pareci6 impactarle en absoluto.

—Por muy extrafio que os parezca, os digo que no sois el primero que nos
pretende sorprender con esta noticia. Os agradezco que me presentéis a estos
compafieros, pero yo no he venido solo a vacunar. Tenemos que hablar de como me
ayudaréis a costear el resto de la expedicion y sobre todo, y por eso he traido a dofia
Isabel de Cendala, de adonde debemos llevar a los nifios que trajimos de Espafia.
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¢Recordais la orden del Consejo?

A partir de ese momento todo fueron evasivas. Cada minuto que transcurria
constataba lo que ya habia oido en el mercado sobre nuestro anfitrién. Corrupto como
ninguno de sus congéneres, habia llegado a México por la eleccion del Principe de la
Paz sin importarle en absoluto su moral o cualidades.

José de Iturrigaray mas que a gobernar se habia dedicado a comerciar desde el
mismo momento en que puso un pie en Nueva Espafia. Las malas lenguas aseguraban
que vino a tomar posesion de su cargo con cantidades ingentes de encajes y sedas que
en menos de dos meses vendi6o de contrabando a las damas mas caprichosas de
Veracruz. Tenia prisa por hacerse rico y aquello solo resultd ser el primer eslabon de
una cadena de negocios tan beneficiosos para él como de dudosa legitimidad, ya que
su incuestionable trafico de influencias termin6 por convertirle a él y a sus selectos
amigos en los duefios de un monopolio donde nadie se atrevia a competir.

Pocos eran los dignos espafoles o criollos que le admirasen, y menos los que
osaban plantarle cara, porque por muy lejos que estuviesen de la patria madre sabian
que Manuel de Godoy era el cerebro del rey y el corazon de la reina y de nada les
serviria escribir al Consejo de Indias quejandose de su forma de actuar.

El virrey era un desecho de virtudes que se cobijaba en la amenaza para amasar
fortuna, en su ambicion para acrecentarla y en su tacafieria ignominiosa para no
gastar una moneda para bien de sus subditos. Violaba a diario los juramentos que
habia hecho al rey al aceptar el cargo. ;Cémo ibamos a lograr que sufragase nuestra
expedicion? De toda aquella absurda reunion, lo tnico que sacamos en claro fue que
queria denostarnos como fuese y no perderia una oportunidad para conseguirlo.

Ante nuestra insistente demanda, se hizo el remolon sin asegurarnos ni siquiera
una cifra determinada. Pero dejando a un lado los asuntos de peculio, ;dénde dejaria
yo a mis galleguitos? No tardaria en saberlo.
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17. Adios a mis gallegos

Es tan corto el amor,
y es tan largo el olvido.

PABLO NERUDA

Al despedirnos desairadamente, el virrey pidio al arzobispo don Cosme de Mier y a
Antonio Pérez Prieto, el decano regidor del ayuntamiento, que nos acompafiasen
junto a una escolta. Aquello nos resulté absurdo pero preferimos aceptarlo para no
enfurecer mas adn a Iturrigaray. Lo que nos habian ocultado de manera premeditada
era que aquellos dos hombres tenian unas 6rdenes estrictas que cumplir de inmediato.

Apenas aparecimos, mis confiados angeles salieron a nuestro encuentro para
conocer a los recién llegados cuando el arzobispo hasta el momento afable se torné el
hombre mas detestable de la tierra.

—ijAlguaciles, acompafad a estos nifios a recoger sus pertenencias! jNos los
llevamos!

La desagradable sorpresa anuldé por completo mi capacidad de reaccion. Los
galleguitos, al verme pasmada, corrieron hacia donde yo estaba para abrazarse a mis
faldas. No supe hacer otra cosa que besarle el anillo y suplicar.

—Por favor, vuestra excelencia, dadnos tiempo.

Fue tajante.

—Tiempo para qué.

Aquel hombre no estaba dispuesto a perder un segundo en sentimentalismos.

—Para despedirnos.

Fui tan concisa en la contestacion, como €l en su réplica.

—Tenéis cinco minutos.

Tragando saliva, me agaché para ocupar el centro del corro que me habian
formado.

—Id tranquilos con €él. Obedeced sin rechistar y ya veréis como las cosas seran
mas faciles. Aun no sé adénde os llevan pero en cuanto lo sepa iré a visitaros. Os lo
prometo.

Uno a uno, al igual que a mi Benito cada noche, fui haciéndoles la sefial de la
cruz en la frente.

—Esto es un regalo que os hago para que Dios vele por vosotros ahora que yo no
estare.

En cuanto la voz se me quebrd, supe que tendria que terminar si no queria
contagiar mi congoja a los nifios.

—Ahora corred a por vuestras cosas. Tu, Benito, quédate a mi lado.

Se mantuvo pegado a mi como un mono a la tripa de su madre y, al oir como
hipaba, la tristeza en mi interior apreto su abrazo. Sacando de mi bolsillo la carta que
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me habia llegado apenas unos dias antes, se la ensefié al pequefio.

—Me gustaria habértelo dicho en otras condiciones mas felices para celebrarlo,
pero esta carta de La Corufia es precisamente el documento que nos une por siempre.
Es una copia de tu partida de bautismo y aqui en el margen figuro como tu madre.
Eso significa que ya nadie ni nada podra separarnos.

Con ojos acuosos no supo si sonreir o llorar. Separandole el flequillo, le besé en la
frente.

—Ahora ve y despide a tus hermanos gallegos, que a tu madre la tendras siempre.

Fue entonces cuando contesté definitivamente a esa pregunta que con tanta
insistencia me habia hecho. Consciente de su suerte me devolvio el beso antes de salir
corriendo.

Cinco minutos después, sus compafieros de vida, salvacion y juegos partian
cabizbajos tras el arzobispo. Mis ingenuos angeles confiaban ciegamente en mis
palabras, mientras que yo senti traicionarlos. Sabia que desde ese preciso momento
habian dejado de ser mi responsabilidad pero aun asi no pensaba defraudarlos. Les
daria un tiempo para aclimatarse a su nueva vida e iria a visitarlos. Si por casualidad
descubriese que no estaban como debieran, lucharia con ufias y dientes para que
recibiesen todo aquello que en Espaiia se les prometi6 antes de partir. Por su felicidad
y por la tranquilidad de mi conciencia.

No habian girado aun en la primera esquina cuando Antonio Pérez Prieto nos
apremio a los pocos que quedabamos para empacar y mudarnos a un pequeio
palacete a pocas cuadras de la plaza de armas de la ciudad, propiedad del mismo
virrey que no la utilizaba. Al comprobar mi abatimiento, el corregidor se excuso
ofreciéndose para lo que necesitdsemos. Le pedi que me informara en cuanto supiese
de adonde llevarian a los gallegos.

Aquel atardecer por primera vez hice la cama de Benito junto a la mia sin el
temor de que los demas se sintiesen celosos. Aquella noche, tras siete meses en
duermevela cuidando de todos los demas, me senti como una madre después de
malparir, con el utero huero y el pecho a estallar de una leche que nadie solicitaria.
Después de mil y una vueltas me levanté, fui al catre de Benito y me acosté junto a él
para sentir el calor de todos los que se habian ido a un tiempo.

Aburrida por el poco trabajo que tenia desde la partida de los nifios fui incapaz de
esperar mas de un par de dias para ir a visitarlos. Segun las pesquisas de Prieto, a los
mayores los habian ingresado en el seminario de los bethlemitas para que una vez
formados llevasen la palabra de Dios a los lugares mas recénditos e inalcanzables de
Nueva Espafia. Poco importaba la vocacion que tuviesen porque aquella era la salida
mas segura para ellos. jQué lejos estaba aquello de lo que yo habia imaginado para
mis galleguitos!

Mi desasosiego se calmo al comprobar que sus nuevos hermanos los trataban con
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una deferencia casi paternal. Ademas de alimentarlos y asignarles una celda, les
estaban ensefiando a leer y escribir correctamente. Lo tinico que les molestaba era lo
estricto de la norma, pero ya se acostumbrarian.

Fue al tocar la segunda aldaba cuando supe que ninguno de los pequefios habia
sido adoptado por alguna familia. Ni siquiera destinado a una de acogida como las
que visité en los alrededores de Santiago. ¢Tan dificil resultaba? ;De verdad se
habian esforzado?

Preferi acallar estas incomodas preguntas hasta haberlos visto, no fuesen los
monjes a prohibirmelo de antemano.

Me guiaron al comedor para el encuentro. Dos mesas corridas con sus respectivos
bancos lo cruzaban de lado a lado. Los nifios comian en silencio mientras dos monjes
guardianes paseaban vigilando que no quedase en los cuencos ni un grano de frijol.
Al lado, cada uno de ellos tenia una pieza de fruta. Disimuladamente me acerqué
anhelando que en el guiso ademas hubiese un poco de carne o pescado, pero nada.
Aquello no era algo que les pudiese echar en cara, ya que como rectora del hospicio
de La Corufa sabia que muchos dias la divina providencia no llegaba a mas de un
mendrugo de pan duro y unas cuantas mondas de patata.

En aquella casa de misericordia las reglas debian de ser tan estrictas 0 mas que en
el seminario de los bethlemitas, porque al verme los dos mas pequefios se vieron
obligados a contener su alegre impulso en cuanto la fusta de uno de los guardianes
golped la mesa. La huella sobre el polvo quedé marcada a una pulgada de donde se
encontraban sus diminutos dedos y pensé que de haberles dado probablemente les
hubiera partido algun huesecillo. Después de aquello, no se atrevieron a mirarme
hasta terminar.

Observandolos desde la puerta, Benito me apretaba la mano con fuerza. Como yo,
no comprendia el porqué de tanta disciplina sin haber cometido una falta. Tragado el
ultimo bocado, levantaron la mano a la espera de ser supervisados. Una vez obtenida
la conformidad de los vigilantes, se allegaron a una pila llena de agua, lavaron sus
respectivos cuencos, los colocaron en una alacena y salieron a recibirnos. Corri a
abrazarlos.

—:Es esto lo que coméis a diario?

Pascual, que a pesar de haber cumplido ya los cuatro afios seguia arraigado al
privilegio que le otorgué al iniciar el viaje por ser el mas pequefio, se sent6 en mis
rodillas.

—Gauracos, frijoles, habas y algunos dias como hoy, frutos tropicales. —Con sus
bracitos me rodeo el cuello para besarme—. Y nosotros, ¢cuando tendremos una
madre? ¢Cuando saldremos de aqui? Nos dij...

Le interrumpi agachandome para alcanzar su mirada.

—Ya sabes que los padres adoptivos no crecen como las margaritas. Yo nunca os
prometi que tendriais unos. Solo os dije que intentaria buscaroslos y os juro que lo
haré.
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—La primera para mi, ;de acuerdo? —me susurr¢ al oido.

El sabia que las cosas no iban asi. Por eso preferi encogerme de hombros sin
contestarle. Al salir de alli de nuevo me asolo esa sensacion de haberlos abandonado.

Después de aquello y con la excusa de vacunar a todos los nifios huérfanos que
pudiesen quedar sin inmunizar en el real hospicio de los pobres, los pude visitar a
diario. Hasta que lleg6 el dia en que el doctor Balmis fech6 nuestra partida de
Meéxico.

A una semana de la temida fecha, lo tinico que habia conseguido para ellos era la
promesa desganada del arzobispo don Cosme de Mier de que sacaria del real hospicio
a los nifios que demostrasen la suficiente capacidad de aprendizaje como para
aprovechar las vacantes que quedaban en la escuela patriética. Confié en que las
pruebas no fuesen demasiado exigentes, repasé junto a ellos lo poco que les habia
logrado ensefiar aprovechando las tediosas horas de travesia y me encargué de que
ninguno se quedase sin examinar para al final esperar impaciente los resultados.

A las veinticuatro horas, el obispo llegé a verme con las calificaciones bajo el
brazo. jTan solo seis de los catorce que tenian en el hospicio fueron calificados como
aptos!

Despojandome de todo recato le supliqué sin descanso una segunda oportunidad
para los suspensos. Apelé a su compasion relatandole una por una sus historias. Me
escucho atentamente, pero aquel hombre de Dios tenia el corazén demasiado curtido
por las desgracias que le rodeaban y no se anduvo con tapujos ni delicadezas.

—En la virtud de pedir, dofia Isabel, esta la de no dar. En justicia no puedo
otorgar una oportunidad a un nifio que otro aprovecharia con mas capacidad. Lo
siento mucho, pero esos zoquetillos solo me han demostrado con creces su estupidez.
Tanto, que dudo hasta de su capacidad para aprender algtn oficio. {Si algunos ni
siquiera saben santiguarse correctamente!

Aquello era una infamia. Quiza no supiesen escribir pero la sefial de la cruz era lo
primero que trazaban sobre sus cuerpos al levantarse cada mafiana y lo ultimo antes
de dormirse. ; Como podrian haberlo olvidado tan de repente? Quise contestarle como
se merecia, sin embargo me contuve porque sabia que, en cuanto desapareciese, ellos
serian los unicos perjudicados por mis reproches. Después de haberlo intentado, mi
conciencia se asi6 a la satisfaccién de haber conseguido un futuro digno para al
menos seis de ellos. Me hubiese gustado que todos tuviesen un hogar. De hecho habia
sofiado con ello casi mas que los propios interesados, pero no pudo ser. Solo era otra
de tantas ilusiones frustradas.

Solapé la dependencia que ultimamente habia mantenido con mis galleguitos con
la plena dedicacion a la busqueda de alguien que viniese a vacunarse. Para ello me
dirigi de nuevo a ver al decano corregidor del ayuntamiento. El dia que me dio las
direcciones de los nifios, Antonio Pérez Prieto me dijo: «Si me necesitais en otra
ocasion, no dudéis en buscarme». Le tomé la palabra y él, comprendiendo mi
desesperanza, acabé obligando a punta de bayoneta a algunos indigenas a que me
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trajesen a sus hijos. Cuando me preocupé por las consecuencias que aquello le podria
acarrear, se sincero.

—No os preocupéis por mi, porque ese virrey ha conseguido crearse tantos
enemigos que muy pronto habra un alzamiento y yo pretendo ser uno de los que lo
lideren, os lo aseguro. Si triunfamos le echaremos. Mientras, no tengo otra opcion
que seguir tragando con esta infame servidumbre.

Al dia siguiente fue destituido por su manera de actuar. jComo si Iturrigaray fuese
ejemplo de nada! Al saberlo, estuve tentada de aconsejarle prudencia, pero me
contuve, pues lo ultimo que convenia a nuestra mision era inmiscuirnos en ese tipo de
problemas gubernativos. Lo cierto era que el éxito de un alzamiento en contra de
aquel indeseable seria del todo imposible mientras siguiese siendo uno de los
principales protegidos de Godoy. Por aquel entonces ni siquiera suponiamos que alla
lejos, en Espafia, se fraguaban cambios mucho mas drasticos que los que aquel
hombre pudiese imaginar.

Aguardaba pacientemente el tafier de las campanadas de la catedral para asistir a misa
zurciendo unos raidos calcetines cuando llamaron con insistencia a la puerta. Junto a
mi, y aburrido desde que sus amigos nos habian dejado, Benito pintaba un exvoto de
la Virgen de Guadalupe para dar gracias a Dios por habernos unido. Era una imagen
atiborrada de collares y coronas de flores que pensaba dejar en la primera iglesia que
encontrasemos en La Puebla. Desganado por la interrupcion, mi pequeino se limpio
las manos de pintura para ir a abrir.

Los apresurados pasos de regreso me preocuparon. Tras €l venia el rector del real
hospicio. Parco en palabras, fue directo al grano.

—iHabéis de venir inmediatamente porque vos sois los principales responsables
de que desde el viernes hasta hoy haya perdido a cinco nifios! jCinco en menos de dia
y medio! ;Se da cuenta de que eso rompe el promedio habitual?

No me lo podia creer. Incapaz de reaccionar continuo:

—¢Adivinais cuales? {Son precisamente cinco de los inoculados! jYa he
informado al virrey y ha sido su excelencia el que me ha mandado a buscaros para
ver si sois capaces de detener esta hecatombe!

Corriendo, fui a avisar a Balmis que, sin ponerse siquiera la casaca del uniforme,
salio despavorido. Debia de haber un error. Tenia que existir una explicacion logica.

En la misma puerta topamos con la comision de investigacion que Iturrigaray nos
mandaba. Eran los mismos protomédicos que conocimos el dia de la visita a palacio y
solo les faltaba frotarse las manos de satisfaccion por nuestro fracaso. En silencio nos
acompafiaron al orfanato.

La gran sorpresa fue descubrir que habia muchas mas estancias de las que yo
habia conocido en dias anteriores. Supongo que me las habian ocultado de manera
premeditada por su insalubridad. Precisamente alli era donde habian aislado a los
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enfermos.

Cuando cruzamos un barrizal y nos adentramos en aquellas cochiqueras, las
sombras de varias cucarachas y ratones corrieron a esconderse. Un olor a moho y a
paja fermentada atacé nuestras fosas nasales; poco a poco nuestra vista se acostumbro
a la penumbra. Alli yacian solos cuatro cuerpecillos inmoviles sobre inmundos
jergones. Apenas un sucio trapo a modo de sabana les cubria las vergiienzas porque
como a los desahuciados, los habian desnudado. jEs que nadie les habia explicado la
importancia de la higiene! Me hallaba tan indignada que ni siquiera pensé en el
peligro al contagio; le arranqué a nuestro guia el candil que llevaba y me acerqué
corriendo a ellos.

El alivio que me produjo comprobar que ninguno de los mios estaba entre los
enfermos me dio fuerzas para continuar al lado del doctor en su reconocimiento.
Apenas diez minutos bastaron para cerciorarnos de que nosotros no éramos los
responsables de semejante ignominia y otros seis para convencer con argumentos
contundentes a toda la junta de valoracién, puesto que las erupciones que sufrian
nada tenian que ver con las conocidas pustulas de la vacuna y mucho con las
erupciones de la tina, la sarna y otras tantas enfermedades caracteristicas en los nifios
mal cuidados. Definitivamente lo que mat6 a los pequefios de aquel orfanato no fue
nada mas que la debilidad para afrontar las multiples infecciones que padecian.

Ante la evidencia, el desconfiado comité no pudo mas que estar de acuerdo con el
diagnostico. Fue el médico personal del virrey, don Alejandro Garcia de Arboleda, la
voz que emiti6 el veredicto final mientras Balmis escribia en un papel el tratamiento
que debia seguir cada uno de los enfermos.

—Ha sido una clase practica excepcional, doctor Balmis, y creo que todos
estamos de acuerdo con vuestro diagnostico.

Los demas se limitaron a asentir. El silencio de Balmis dio pie a unas excusas que
nunca pedimos.

—No me gustaria que nos malinterpretaseis considerandonos vuestros enemigos,
porque os aseguro que os admiramos profundamente. Solo es que...

Mir6 a un lado y al otro solicitando apoyo a sus compafieros pero solo encontro
silencio. Por fin expresé aquello que tanto le costaba.

—Habéis de entender que nos sentimos obligados a cumplir con las érdenes de
don José de Iturrigaray sin rechistar y a veces incluso tenemos que forzar las cosas en
el sentido que desea pero...

¢Era una amenaza lo que estaba a punto de pronunciar? Por primera vez desde
que habia comenzado a hablar, Balmis dejo de escribir para levantar la mirada.

—La verdad prevalecera, siempre que informéis al Consejo de Indias de nuestra
labor antes de vuestra llegada. Asi al menos nuestros nombres quedaran inscritos por
siempre en los anales de la historia.

iLa lista de los embelesados por la vanidad crecia! Balmis se quit6 las gafas para
desafiarle.
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—¢Y sino lo hago?

Don Alejandro carraspe6 dubitativo.

—No violaré el juramento hipocratico mintiendo sobre el estado de salud de estos
nifios, pero tampoco os ayudaré a convencer al virrey de la necesidad de que coopere
economicamente con vuestra expedicion.

Aquel ofrecimiento bien merecia sostener las bridas del orgullo. Solté la gasa con
la que desinfectaba la herida de uno de los pequefios para mirar a mi jefe. Al verle
con las mandibulas apretadas, corri a susurrarle al oido.

—Doctor, pensadlo. Atn no hemos nombrado a los directores de las diferentes
filiales de vacunacion que fundaremos en Nueva Espafia y precisamente necesitamos
seis. jHay una por cabeza! Si aceptan esos puestos sus nombres apareceran en
nuestros escritos, nos evitaran mucho trabajo y ademas sonsacaran a ese miserable
para que nos pague los gastos.

Incapaz de bajarse las calzas ante el agresor, sin mirarlos siquiera, asintio, cogio
la pluma y el tintero y se marcho a otro lugar a continuar con sus recetas. Ya de
espaldas, se despidio.

—Dofia Isabel de Cendala es de mi total confianza. Ella os explicara.

Como delegada principal del director, alli quedé frente a frente con los
protomédicos. A partir de ese preciso momento y por la potestad recibida del rey de
Espaiia, ellos serian los encargados de que la junta central de vacunacion quedase
perfectamente constituida y de que todas las provinciales en puertos, locales y
regiones segun su ubicacion la secundasen. Asi sus firmas quedarian para siempre
plasmadas en los registros de vacunados.

No pude evitar que don Alejandro Garcia de Arboleda, como el preferido del
virrey, se erigiese director de la casa central. No me parecia el mds idoneo para ello
pero tampoco iba a discutir dado que los demas tampoco lo hicieron.

A la mafiana siguiente, Paco se reunié con nosotros con la alegria de un mas que
satisfactorio viaje a Guatemala al haber vacunado a muchos mas en las aldeas de
aquel pequefio pais que nosotros en la capital de Nueva Espafia. Los dos nifios
indigenas que nos facilit6 Prieto ya eran portadores de la linfa de la viruela y abajo
todo el equipo quirtrgico esperaba empacado a ser cargado en las carretas para partir
hacia las muchas ciudades y poblados que nos quedaban por visitar. Ya nada mas nos
retenia en México.
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18. La Puebla, un lugar donde enraizar
20 de septiembre de 1804

Un pueblo, por ti inmenso, en dulces himnos,
con fervoroso celo
levantara tu nombre al alto cielo.

MANUEL JOSE QUINTANA,
A la expedicion espaiiola para propagar la vacuna
en América bajo la direccion de don Francisco Balmis

Nada mas ver las cupulas de la catedral, sus campanas comenzaron a tafier. Tan
desacostumbrados como estabamos a grandes recibimientos, nos preguntamos qué
celebrarian. jQué algazara cuando a las puertas encontramos a las maximas
autoridades de la ciudad! En el preciso momento en el que el gobernador intendente
Manuel Flon nos tendio la mano, la banda empezd a tocar. Flon era un militar
pamplonica de unos sesenta afios que llevaba mas de quince en La Puebla.

Cotejados por la musica y los vitores nos dirigimos a la catedral. El obispo
Gonzalez del Campillo nos dedico una misa de bienvenida y no cupo un elogio mas
en su sermon hacia Su Majestad el rey Carlos IV por habernos enviado cargados de
salvacién. Al finalizar, un coro de angelicales voces cantaron un tedeum que resono
en las bovedas donde el escudo del cardenal Palafox habia quedado esculpido para
orgullo de todos los que quisiesen recordar su paso por esa ciudad. Y es que, para
bien de esas tierras, no todos los virreyes de Nueva Espafia habian sido tan corruptos
como el que ahora tenian.

Pensé humildemente en que nosotros tampoco éramos tan especiales, porque
miles de hombres y mujeres nos habian precedido en el tiempo. Todos habian viajado
desde la lejana Espafia, cada uno con una mision mas o menos importante, y la gran
mayoria de ellos vieron cumplidos sus proyectos.

Cuando terminoé la ceremonia, apenas tuvimos que callejear porque el alojamiento
que nos habian dispuesto estaba al lado del mismisimo palacio episcopal. Una vez
descargadas las carretas, desempaquetados los fardos y colocado todo el instrumental
sobre las mesas, decidi dar un paseo por aquella acogedora ciudad de la mano de
Benito. Por mucho que me esforzara, mi pequefio seguia sin acostumbrarse a la
espaciosa soledad que habian dejado sus compafieros.

La primera parada la hicimos frente a la impresionante fachada de la casa del
alfefiique; la llamaban asi porque sus molduras parecian de merengue. Después nos
dirigimos al torno de las monjas del convento de Santa Clara para comprar una torta
de las que ellas hacian. Como si del mejor manjar se tratase, Benito se lo iba
zampando entre patada y patada a una piedra, cuando esta decidi6 colarse bajo una
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verja. En vez de buscar otra detuvo el paso y me tir6é del mandil. Extasiado sefialaba
algo que en un primer momento no llegué a comprender, ya que tras la cancela no
habia otra cosa que un pequefio jardin. Su maleza descuidada devoraba una casucha
tan destartalada como dejada de la mano de Dios.

Fijandome un poco mas, supe inmediatamente lo que sus oscuros ojos me decian.
iLa puerta de entrada! jEra exactamente igual que la de nuestro hospicio en La
Corana! Enmarcada por otros aires, costumbres y lugares parecia esperar
pacientemente a que alguien la cruzase. El color de la madera de sus cuarterones, los
clavos que la decoraban, su tamafio. ;Si incluso la aldaba era una réplica perfecta de
la nuestra! De no ser por aquella extrafia casualidad, nos hubiese pasado del todo
desapercibida.

En ese instante de silencio recordamos cuanto al otro lado del mundo habiamos
dejado y por primera vez senti el cansancio de nuestro constante ajetreo. ¢Era
aforanza? ;Realmente queria regresar? Pensaba en ello cuando me parecio oir una
llamada en mi interior. jAqui! jEste es vuestro lugar!

Aquella podria ser otra de las extrafias coincidencias que como tantas otras cosas
nos recordaban a nuestra tierra, pero era una puerta. El acceso a un albergue feliz para
la familia que estaba creando. Aquella seductora casa colonial bien podria ser el
puente que deberiamos cruzar hacia la realidad de nuestros suefios. El lugar donde
enraizariamos a la espera de que Salvany regresase algun dia. Me agaché para
ponerme a la altura del pequefo.

—Te gusta?

Solo asintio.

—A mi también.

Nos alejamos en silencio. Me hubiese gustado prometerle que regresariamos
cuando todo terminase. Que viviriamos en ella y que alli cerca iria al colegio. Sin
embargo me contuve. Antes tendria que averiguar si podriamos alquilarsela a su
legitimo duefio. No era mucho lo que le podria pagar, pero a cambio la reformaria.
Demasiados castillos en el aire como para ilusionar a Benito.

Al regresar nos encontramos a Balmis tomando un refrigerio con el obispo Gonzalez
del Campillo. Su excelencia susurraba algo al doctor. Este alzo la voz:

—:De verdad me lo decis? —FEI obispo asintié con una sonrisa picara y el doctor
no oculté su entusiasmo—. ¢Os dais cuenta de que si eso es cierto, el valle de Atlixco
sera el primer lugar donde encontramos el Cowpox de las Indias? jSera la primera
fuente natural de la que surtirnos sin tener que recurrir a la transmision cuerpo a
cuerpo!

Como é€l, no pude contener la alegria. jYa no tendriamos que suplicar, convencer
0 comprar a mas nifios, esclavos o soldados virgenes de viruela!

Sin perder tiempo, el doctor Balmis salié junto a Mariano Joaquin Azures, el
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hombre que decia haberlo encontrado, a comprobar la veracidad de ello. A los tres
dias el doctor regres6 con dos ejemplares del rebafio y la gran noticia. jEra cierto! jLa
viruela vacuna existia naturalmente! Ya solo habria que tomarla de los animales
enfermos.

El tiempo corrié desbocado. No habiamos cumplido un mes en La Puebla cuando
las colas de gentes que usualmente venian a vacunarse empezaron a menguar, y es
que ya superabamos los diez mil inoculados. Los protomédicos que habiamos
adiestrado en este afan terminarian con la faena.

Aquella vez me fue dificil partir sin mirar atras. Benito traia metido en su bolsa
un arrugado dibujo a carboncillo de lo que convino llamar «el reflejo de un hogar».
Dios sabe que si yo hubiese pensado en ello como un imposible se lo hubiese
arrebatado para no alimentar falsas esperanzas, pero no era asi porque en secreto ya
habia empezado con los tramites para convertir nuestra ilusién en realidad. Las
primeras pesquisas en busca del duefio de esa casucha me llevaron nada menos que a
nuestro amigo el obispo, ya que la casa pertenecia a la Iglesia, y este al saber de mi
interés insistid en guardarmela hasta mi regreso.

—Por el precio del alquiler ni os preocupéis. Sera un honor para La Puebla contar
con una feligresa como vos. Si regresais os prometo ademas una plaza en el colegio
de San Pantaledn para Benito.

No pude negarme a su ofrecimiento.

Antes de poner camino a Acapulco, decidimos visitar otras zonas del norte. De nuevo
bifurcabamos la expedicion. Gutiérrez cubriria un tramo hasta San Luis de Potosi y
nosotros el otro.

En Querétaro, Guanajuato, Leon e Irapuato tinicamente encontramos un pufiado
de nifios huérfanos que podriamos llevar sin problema en nuestra travesia a Asia. En
Aguascalientes, Zacatecas, Fresnillo, Sombrerete y Durango tan solo media docena
mas. Al menos fueron suficientes como para no vernos obligados a acampar con
urgencia debido a la reincidencia de las fiebres del doctor Balmis.

Como en la ocasion anterior, no me separé de €l ni un segundo. Le velé noche y
dia hasta que en su delirio y asido a mi mano con fuerza, dijo tres veces «te quiero».

Estaba segura de que aquellas palabras no iban dirigidas a mi, pero mis
pensamientos no dejaban de darle vueltas y mas vueltas. ;Quién podria ser la
destinataria del amor de aquel solitario hombre? Quiza la mujer de México, quiza
cualquier otra que esperaba impaciente su regreso en Espafa. Fuera quien fuese,
sabia que nunca lo descubriria porque a pesar de que Balmis habia cambiado mucho
desde que llegamos a Nueva Espafia, en ocasiones seguia siendo tremendamente
introvertido y sus inusuales confidencias jamas mencionaron a una mujer.

Hasta que no llegamos a Durango, no se encontro lo bastante recuperado como
para celebrar el descubrimiento de otro rebafio de vacas enfermas de Cowpox con
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linfa suficiente para vacunar a todos los hombres de las poblaciones circundantes.
Fue precisamente un minero el que me facilito la informacion, y es que alli era rara la
familia que no se ganase la vida picando la piedra. Aquellas no fueron las tnicas
fuentes que descubrimos, porque al reunimos de nuevo con Gutiérrez supimos que al
mando de la otra parte de la expedicién también habia dado con el preciado liquido
animal en Valladolid.

Aquellas navidades nos sorprendieron entre los valles y las montafias de
Querétaro. Habiamos parado alli para recoger a los nifios que ya habiamos apalabrado
previo pago de cien pesos locales y la promesa solemne de devolverlos cruzando
desde Filipinas de vuelta por el Pacifico una vez nos hubiesen servido a la causa.
Pero aun asi nos faltaban mas para completar holgadamente la cadena en la siguiente
travesia, y al no habernos mandado el virrey aun un solo peso, nuestras arcas estaban
agotadas. Si queria completar la lista tendria que recurrir al ingenio, pero como.

Aquel 24 de diciembre, dia del nacimiento del Sefior, como era costumbre
terminada la misa del gallo sacariamos a la Virgen con el Nifio en procesion por todo
el pueblo. Todos querian que los nifios de nuestra expedicion la escoltasen, y no pude
negarme a ello. Solo eran once pero me propuse que lucieran como cien.

Para ello, lo primero que hice fue lidiar con los recién llegados para que se
dejasen lavar, despiojar, peinar y vestir con los uniformes que Su Alteza la reina de
Espafia nos habia regalado por la fidelidad y el sacrificio demostrado. Quisieron saber
qué era lo que ponia en el bordado de su pechera y se lo lei a cambio de que se
dejasen calzar.

—«Dedicado a Maria Luisa, reina de Espafa y las Indias».

No lo entendieron muy bien pero les gustdé porque sonaba a grandeza y como
principes que eran debian llevar zapatos. Les gusto tanto el brillo del charol negro y
la hebilla que los decoraba que no me costé convencerlos de que se calzasen por
primera vez en sus vidas.

Cuando el sacerdote de San Felipe Neri los vio aparecer, quiso ponerlos al frente
de la procesion. Al redoble de los primeros tambores los costaleros levantaron el
paso, Benito alz6 la Santa Cruz y el resto de mis pequefios encendieron los grandes
cirios que entre sus manos sostenian. Desfilaban al paso de Benito y resplandecian
como los soldados de salvacién que iban a ser.

Fueron el punto de mira de todos, la envidia de los mas y sobre todo la solucion a
mi principal problema, ya que a la mafiana siguiente la Virgen nos lo agradecio
proporcionandonos lo que mas necesitabamos.

Una docena de matrimonios ambicionando esos mismos atavios para sus hijos no
dudaron en presentarse a nosotros. De repente, todos habian olvidado ese temor a que
sus hijos cruzasen el océano Pacifico y lo tnico que les interesaba era que los
uniformasemos lo antes posible para que sus vecinos los vieran antes de despedirse
de ellos. Pensaban que seria muy facil, pero solo tres de ellos resultaron cumplir con
los requisitos debidos y el resto tuvieron que marcharse decepcionados.
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A punto de partir hacia Acapulco, solo una intencion cruzé por mi mente: una vez
en puerto, terminar con los preparativos lo antes posible para zarpar sin mas demora.
Pero necesitabamos desesperadamente la ayuda de Iturrigaray y este atin no nos la
habia brindado.

Un correo acudi6é a nuestro encuentro y otra carta de Salvany vino a endulzar el
amargor que tenia. Fue el mejor y mas inesperado regalo de comienzo de afio. Hacia
mas de seis meses que no sabia nada de él. Pero ;qué eran seis meses? Nada. El me
habia pedido que no contase los dias, meses o afios, y yo, como una amante fiel y
paciente, procuraba cumplir sus deseos por mucho que me costase. Con tembloroso
pulso, rompi el lacre y comencé a leer. No habia fecha en ella. Para qué, si el tiempo
a nosotros no nos importaba ni tenia la misma medida que para el resto de la
humanidad.

Mi queridisima Isabel:

Te dejé en Cartagena de Indias y te recupero ahora. Solo en la palabra
escrita, porque en la pronunciada cada noche de luna llena la paso
susurrandote con la mirada clavada en ella. Al principio lo hacia con los dos
ojos pero siento informarte de que hoy solamente puedo con el derecho ya
que la enfermedad me arrancé de cuajo la vision del izquierdo en la Villa de
Honda. La enfermedad llamé a la muerte, que no cesé de acecharme durante
una semana, pero el recuerdo de tu sombra velando dia y noche a los pies de
mi algarilla consiguio ahuyentarla.

¢Recuerdas a nuestros pequefios gallegos construyendo con la
imaginacion el carro en el cielo? ;Han conseguido ya localizar la Osa
Mayor? ;Y calcular las cinco veces su lado mds ancho para llegar a la
Polar? jQué pregunta! Si conociéndolos ya habra algun astronomo en el
grupo. Son tiempos felices que siempre acuden a mi mente. Dales recuerdos a
todos de mi parte.

Un viso de lagrimas me nubl6 momentaneamente la vista impidiéndome
continuar. ; Como iba a decirle que ya no los tenia conmigo, que apenas sabia de ellos
y que Balmis me habia aconsejado olvidarlos para volcarme en sus sucesores? jQue
los echaba de menos casi tanto como a él! Suspiré antes de continuar la carta.

Hoy te escribo desde Santa Fe, totalmente recuperado y con la
satisfaccion de haber reunido de nuevo a toda mi expedicion. jYa son mds de
cincuenta y seis mil los nombres apuntados en nuestro libro de vacunas! En
todos lados nos reciben con carifio, festejos y corridas de toros.

Isabel, me gustaria decirte que muy pronto nos reuniremos, mas aun no
puedo darte una fecha porque las noticias de nuestra llegada en este
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virreinato de Nueva Granada corren como la polvora y ahora me llaman
desde Quito para que acuda lo antes posible. Eso atin nos alejara mas al uno
del otro, pero tenemos que guardar la esperanza de que nuestra mision no sea
eterna. Su fin llegara el dia que consigamos salvaguardar a todos de la
mortal viruela y, cuando eso ocurra, yo te iré a buscar alli donde estés.

Para llegar a Quito tendremos que atravesar las altas y frias montafias
andinas. Dicen que son muy pocos los que lo logran sin lamentar bajas, pero
eso ya sabes que no es algo que nos asuste. ;Como temerlas después de
haber recorrido medio mundo hasta aqui? Al otro lado, de nuevo dividiré la
expedicion con la sana intencion de reunimos de nuevo en Lima. Esta vez serd
Lozano el que me acompafie, mientras Grajales y Bolafios seguiran la otra
ruta hacia Panamad.

Ya he contratado a dos de los mejores guias. De que Dios nos acomparie
se encargard fray Lorenzo Justiniano de los Desamparados. Te gustaria
conocerlo, porque es él precisamente el que se ha comprometido a cumplir
con las labores que tu hubieses hecho de estar aqui. Y el caso es que cuida de
los nifios casi con la misma devocion que tu.

Al haber cruzado la cordillera varias veces nos tiene a todos obnubilados
con sus historias. Dice que hay senderos tan estrechos y escarpados que los
caballos y mulos suelen despefiarse y solo podremos atravesarlos a lomos de
nuestros fuertes porteadores. ;Te imaginas? ;Como nos sentiremos
amarrados a unas ligeras sillas de mimbre que se atan a su espalda cual
mochila? jQué vértigo! Segun él, esos hombres son los unicos capaces de
soslayar sin tropezar cualquier escollo en el camino, y le creo.

No sé donde estareéis ahora. Ni siquiera si recibirds esta carta, pero suerio
a diario con que la has recibido y eso me da fuerzas para continuar.

Sigue a mi lado cada noche de luna llena, Isabel, y reza para que Dios
nos brinde la oportunidad de volver a vernos alguna vez. Siempre tuyo,

José Salvany

Me alegro saber adonde se dirigia porque asi podria remitirle mi contestacion al

hospital de Quito animandole a mantener nuestra correspondencia. Las siguientes
cartas me las podria mandar al obispado de La Puebla porque alli era donde le

esperaria cuando todo terminase.
Como la vez anterior, junto a mi carta habia llegado otra. Era para Balmis. Este,

al ver como guardaba la mia, no hizo ni el mas leve comentario. Tampoco me
preguntd qué era lo que sabia del que durante tanto tiempo habia sido su segundo. Se
limité a encerrarse en si mismo, para apenas dirigirme la palabra durante dos dias
enteros. Balmis tampoco me hizo participe de lo que José le contaba, pero sabia que
fuera lo que fuese, solo haria referencia a los frios aspectos profesionales.
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Probablemente, ni siquiera le hubiese hablado de su mermado estado de salud, de su
ceguera o de sus fiebres.

En Acapulco nos esperaba un mensajero del virrey que a falta de una carta de su pufio
y letra nos recit6 de memoria con voz chillona y desagradable la contestacion de
[turrigaray a nuestras suplicas. Sin duda no queria que quedase constancia escrita de
ello, no fuésemos a replicarle. Esta vez tenia una buena excusa para ampararse en un
monologo de recochineo.

—Ante vuestra insistencia, doctor Balmis, solo os diré que llevo meses intentando
daros lo que solicitais. De hecho hace una semana que ya lo tenia presupuestado pero
siento deciros que ha ocurrido algo que da al traste con todo porque el Consejo de
Indias me ordena dar preferencia para embarcar a un contingente de soldados que
tiene que partir hacia Filipinas.

»Eso, sin tener en cuenta a todos los dominicos, carmelitas y agustinos que desde
hace meses esperan en los muelles de Acapulco la ocasion para poner rumbo a sus
misiones en Manila. Pero, como habréis oido, son muy pocos los barcos que aceptan
pasajeros hacia Oriente.

Hizo una pausa el infeliz antes de seguir declamando.

—Por eso y por la dificultad que entrafia, os aconsejo que sedis vos quien
directamente gestione el flete, y cuando lo consigais hacédmelo saber para procuraros
todo lo que necesitéis, siempre y cuando antes me demostréis que este viaje no sera
del todo inutil al haber llegado la dichosa vacuna antes que vos.

El mensajero sonri6 satisfecho de no haberse trabucado.

—Eso es todo. ; Tenéis respuesta, sefior?

iEncima con condiciones! Balmis, dando un taconazo, le contesto:

—Que la vacuna es necesaria por el mero hecho de estar ordenada por el rey de
Espafia y que por el flete no se preocupe porque en una semana lo tendremos todo
dispuesto.

Como un loro alzando la vista repitio sus palabras, mont6 en su caballo y
desaparecio susurrando una y otra vez el mensaje.

Nada mas despedirle y dado que nadie nos esperaba, buscamos una posada barata
donde aposentarnos. Después nos dividiriamos el trabajo. Balmis saldria a tantear a
unos y a otros hasta dar con un capitan dispuesto a llevarnos a Manila a un buen
precio, mientras los demdas buscariamos a alguien que certificase lo que el virrey
queria.

El doctor fue el primero en conseguir su propésito. El carguero San Francisco de
Magallanes zarparia en quince dias con parte del contingente militar del que nos
habia hablado el virrey, parte de los misioneros y nosotros. Nada mas saberlo me
acerqué a verlo.

iQué ruina comparado con el Maria Pita! Aquel barco no solo carecia de todo
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tipo de comodidades, ademas tendriamos que compartir con el resto de los pasajeros
dos sollados inmundos. Si habia sido dificil la travesia desde Espafia con tres grupos
tan dispares como el de la tripulacion, los médicos y enfermeros y los nifios, ahora se
le afiadia la obligacion de convivir con soldados y miembros de la Iglesia. Demasiado
diferentes todos, pero dado que no habia mucho mas donde elegir, habriamos de
conformarnos.

Ya solo nos faltaba encontrar a alguien que acabase de llegar de Filipinas
dispuesto a testificar a nuestro favor para que el virrey lo costease. Aquella noche,
después de acostar a los pequefios bajé a la botilleria a tomarme un buen tazén de
chocolate. Podia permitirmelo ya que la moral de la viuda que la regentaba se hacia
evidente en la placa que habia colgado en su puerta. «Bienvenida toda alma que se
pretenda emborrachar siempre que no pretenda holgar o pelear». Una curiosa
prohibicion dada la dificultad que muchos hombres tienen de contener sus impulsos
cuando estan ebrios. Esa noche, la casualidad quiso sentar en la mesa de al lado al
capitdin de La Concepcion, el ultimo barco que habia fondeado en la bahia de
Acapulco.

Bastante alegre y dicharachero, comenzo6 a contar a sus compafieros lo peligrosa
que era la travesia hacia Asia y como habian tenido que esquivar a los piratas que
infestaban la ruta. No importaba que fueran holandeses, chinos, portugueses o
ingleses porque todos eran igual de sanguinarios a la hora de hacerse con la carga.
Pero todo compensaba cuando al fin podian llegar a disfrutar de las maravillas de
aquel continente, de sus frutos, de sus riquezas y sobre todo de la belleza exoética de
sus mujeres.

Apenas descansaba su verborrea para coger aire y dar un sorbo a su jarro.
Hablaba como si llevara siglos sin comunicarse con nadie y muchos de los de esa
mesa, cansados de su monologo ebrio, comenzaron a levantarse. Los imité
convencida de que ya nada nuevo captaria mi atencion cuando dijo algo que me
detuvo de inmediato.

—Si, sefiores, y es que a todos los peligros del lejano Oriente ahora se les suma el
de una epidemia de viruela que los asola sin piedad. jFiguraos si la temo, que en mi
ultimo viaje preferi perder los cuartos evitando algunos de los principales puertos de
Filipinas antes de ver a todos mis hombres presos de la muerte!

Sin temer ser malinterpretada en aquel tugurio, me acerqué a €él.

—¢Estariais dispuesto a firmarme una carta donde expliquéis lo que me acabais
de contar?

Con un ojo a medio cerrar y la lengua pegada al paladar me agarr6 de la cintura
sonriendo.

—Si tu la escribes, preciosa, yo hago todo lo que me pidas.

Zafandome de su manaza corri escaleras arriba al cuarto. Saqué pluma y tintero y
escribi precipitadamente unas lineas.
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Yo, Pedro Gomez, capitan del barco La Concepcion, atestiguo y afirmo
que en mi ultimo viaje a Filipinas he sabido de una feroz epidemia de viruela
que los esta matando a miles, sin saber nadie como detener el contagio.

23 de enero de 1805, en el puerto de Acapulco

Eché polvos secantes, soplé sobre la carta y volé escaleras abajo temiendo que se
hubiese ido o perdido totalmente el conocimiento. Alli inclinado sobre la mesa
acariciaba el jarro a punto de dormirse. Tenia que espabilarle como fuese y, dada la
premura, no se me ocurrio6 mejor método que besarle en la mejilla por mucha
repugnancia que me causase. Con un solo ojo abierto se enderez6 para agarrarse
directamente a mis nalgas. En ese momento debi de parecer una cualquiera, aunque el
fin justificaba los medios. Mirando a un lado y al otro temi que alguien de la
expedicion me viese en esa lamentable situacion, pero estabamos solos. Le quité la
mano derecha de mis posaderas para poner en ella la pluma ya mojada en tinta.

—Antes debéis firmar este documento.

A regafiadientes firmo6 para a continuacion saltar sobre mi dispuesto a liberar toda
la lascivia acumulada durante la larga travesia. Al esquivarle resbalé bajo la mesa
para no levantarse mas. Subia precipitadamente las escaleras hacia nuestra habitacion
cuando sus ronquidos comenzaron a sonar.

A la mafiana siguiente, cuando entregué a Balmis aquella escueta carta se empefio
en buscar al capitan para darle las gracias. Lo evité asegurandole que ya habia partido
con la esperanza de que no buscase su barco en la bahia o0 me cruzase con él de
nuevo. Lo hice, pero el capitan de La Concepcion ni siquiera me reconocié y su barco
pasoé desapercibido.

Una semana después el virrey, incapaz de poner otra excusa mas, nos mando por
fin un arca con dinero para sufragar los gastos y una carta. Tacafio hasta el final, solo
nos costeaba el barco de ida porque segun su criterio al igual que dejamos a los
gallegos en México, tendriamos que dejar a los veintiséis mexicanos que llevabamos
alla donde fuésemos y el gobernador de alli costearnos el regreso a Espafia por el otro
lado del mundo.

Al saberlo, me eché las manos a la cabeza. Eso, ademas de traicionar el juramento
que habia hecho a sus padres de devolverlos lo antes posible, truncaba mi plan de
regresar a La Puebla con Benito.

Balmis, consciente de mi preocupacién, esperd a que todo estuviese en calma
para venir a apaciguarme. Apoyada en la tapa de la regala me despedia de México sin
saber si nunca mas tendria la posibilidad de regresar.

—En peores nos hemos visto, Isabel. Ya veré como lo hacemos pero os juro que
no tendréis que faltar a vuestra palabra porque regresaréis con todos los nifios. Si no
encuentro quién lo financié, yo mismo lo pagaré.

Un incontrolado sentimiento de gratitud me impulsé a abrazarlo. Cuando quise
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rectificar guardando la distancia debida, noté como era él quien me atraia hacia si.
Sin mediar palabra me alejé avergonzada mientras Acapulco desaparecia en el
horizonte.
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19. La ruta del galeon Manila
15 de abril de 1805

Navega, velero mio, sin temor,

que ni enemigo navio ni tormenta,

ni bonanza tu rumbo a torcer alcanza,
ni a sujetar tu valor.

JOSE DE ESPRONCEDA,
Cancion del pirata

No hubo un dia durante el mes y pico que dur6 nuestra travesia hasta Manila en que
el capitan de El Magallanes, Juan Vernaci, no discutiese con Balmis. Y es que el
haber estado a las o6rdenes del Alejandro Malaspina a bordo de La Descubierta
parecia darle derecho a todo. {Como si nosotros fuésemos unos aprendices en esas
lides! jComo eché de menos a Pedro del Barco a pesar de sus debilidades!

En aquel barco habia demasiada mezcla de gentes como para imponer el orden. Si
a eso le sumabamos que practicamente viviamos hacinados en los sollados, la
convivencia se hacia insoportable.

En el nuestro lo peor solia llegar al anochecer, cuando intentaba que los nifios se
durmiesen. En cuanto lo conseguia, los cuatro soldados que alli estaban alojados los
despertaban empefiados en matar el tiempo jugando a los naipes, bebiendo y en
muchas ocasiones peleandose hasta la hora de los maitines en que el murmullo de los
rezos de los misioneros frente a un altar portatil que montaban solia devolver la paz al
sollado.

Al descubrir que muchos de los mexicanitos mataban las horas de insomnio
jugando de dos en dos en los coys, los regafié por contravenir mis drdenes y porque, a
pesar del reducido espacio, al fin habia conseguido que todos tuviesen un lugar
asignado que no debian despreciar. Desisti de mi intento al comprender que los de los
jergones odiaban dormir en el suelo porque, apenas quedaban inmdviles, decenas de
ratones salian de sus escondrijos para mordisquearles los pellejos de los pies.

Pensé que teniendo bien vigilados a los dos inoculados para que no contagiasen
incontroladamente a los demads, no habria problema. Pero lleg6 el dia en que cal
rendida por el cansancio y los enfermos invadieron el espacio de los sanos. Mi temor
se hizo realidad cuando a los cinco dias de aquello teniamos a siete nifios vacunados
en vez de a los dos que habiamos previsto. Eso adelantaba irremisiblemente el tiempo
calculado para llegar a Manila con la vacuna en alguno de sus cuerpos. Lo
conseguimos inoculando a partir de entonces a uno solamente, temerosos del riesgo
que aquello significaba y dejandonos llevar por los propicios vientos. Asi, el dia que
divisamos tierra ain teniamos a uno con los granos a punto para transmitir la
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salvacion.

Aquel 15 de abril desembarcamos en Manila esperando ser recibidos por don
Rafael Maria de Aguilar y Ponce de Leon, el gobernador de Filipinas, pero no estaba.
¢Por qué, si nos necesitaban para salvar a la poblacién?

Suspiramos aliviados al comprobar que en su lugar nos mandaba a una delegacion
compuesta por tres de sus hombres mas insignes. El primero era el dean de la catedral
de Manila, don Francisco Diaz Duana; el segundo, el capitan Pedro Marquez
Castrejo; y el tercero, el sargento mayor de las milicias Francisco Oynelo, que se
encargaria de hospedarnos. Fue este ultimo quien nos dijo que se nos necesitaba con
urgencia en las islas circundantes porque corrian el riesgo de quedarse despobladas
ante la epidemia.

Sin darse un respiro, Balmis tomé a los nifios filipinos que nos traian, los inocul6
con la linfa del Gnico mexicano que nos quedaba viable y mando a su sobrino Paco
Pastor y a Pedro Ortega que partiesen a las islas Visayas en un barco llamado La
Diligencia, curioso nombre que le venia al pelo ya que periodicamente hacia el
mismo recorrido.

A la espera de su regreso, el tiempo paso rapidamente. Todo en Filipinas era tan
distinto a lo que habiamos conocido antes. Sus gentes, vestimentas y costumbres
rezumaban exotismo; hasta sus alimentos estaban tan condimentados que nuestros
estdbmagos tardaron en aprender a asimilarlos. Desde que Magallanes afadiera
aquellas mas de siete mil islas al imperio de Felipe II y hasta que Miguel Lopez de
Legazpi decidiese fundar alli su capital, miles de barcos como el nuestro debian de
haber cubierto la ruta del gale6n Manila uniendo en su transitar tres de los
continentes principales del mundo.

No tardé en comprender el porqué de que Manila fuese conocida como la Venecia
asiatica, ya que decenas de barcos fondeaban y zarpaban a diario de alli con las
bodegas repletas de las mas exquisitas mercancias. Quiza lo que mas me incomodaba
era el andar soslayando las largas filas de malayos que corrian sin descanso de un
lado al otro del puerto. Eran verdaderos hormigueros formados por hombres casi
desnudos y sudorosos que fuertemente custodiados por soldados obligaban a los
transeuntes a detener el paso. Al principio pensé que serian esclavos, pero luego supe
que no era a ellos a quienes vigilaban sino a la carga que llevaban sobre sus cabezas.
Arcas repletas de perlas del Japon, rubies, zafiros o topacios. Otros hacian acopio de
alfombras persas, porcelanas chinas, pequefios ornamentos de marfil, biombos y
vistosas sedas bordadas. Los cargueros mas humildes se cargaban a rebosar de toda
suerte de especias; la mayoria venia de las islas Molucas y Sumatra. El trajin de
aquellos sacos dejaba un suave aroma a nuez moscada y clavo que inundaba todo el
puerto.

Temerosos del constante transitar de hombres y a sabiendas de que ese era el
mejor caldo para la propagacion de cualquier enfermedad, no perdimos un instante
para montar la casa de vacunacion.
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Llevariamos un mes trabajando a destajo cuando lleg6 la mafiana en que Balmis no
aparecio tan puntualmente como solia. Temi lo peor porque hacia dias que la
extenuacion del trabajo le tenia agotado. Desde su disimulado abrazo en la cubierta
del barco habia procurado mantener las distancias, pero ahora debia de necesitarme.

Entré tras tocar a su puerta y no obtener respuesta.

Tumbado en la cama, ni siquiera se incorpord. Al acercarme un poco mas pude
comprobar que las diarreas y fiebres habian regresado de nuevo.

Como las dos veces anteriores, me dispuse a cuidarle personalmente hasta que
mejorase. L.o estaba consiguiendo cuando me di cuenta de que buscaba mi mano para
asirse a ella. Se la tendi sonriendo para comprobar que no solo queria cogerse de ella
sino que ademas me la acariciaba. El primer beso que me dio en el envés lo interpreté
como de agradecimiento; el segundo, de osadia; y los siguientes, ya a la altura de las
mufiecas, de licencia excesiva. Comprendi que su intencion iba mucho mas alla
cuando con la otra saco de debajo de su almohada un mantén de Manila cuajado de
vistosos bordados. Era un regalo. Con delicadeza aparté mi mano de sus labios y
rehusé el presente. El, defraudado, se dio media vuelta para mirar a la pared. Fue
entonces cuando definitivamente tuve la certeza de a quién habia dirigido aquellos
«te quiero» en su recaida anterior.

Ruborizada, sali de su cuarto dejando a Gutiérrez a su cuidado. ; Como podia ser?
Eramos tan diferentes y tenia una manera tan ruda de cortejar. Quizas el roce fragué
un carifio que él malinterpret6 como amor. Pero, sobre todo, ;desde cuando se sentia
tan atraido por mi? ;No habria mandado a Salvany a la otra parte del mundo por
celos? Para no hacer mas incomoda aquella situacion preferi dejar irresueltas esas
preguntas fingiendo no haber advertido su intenciéon. Muy pronto sabria cémo iba a
reaccionar ante mi evidente rechazo.

Esperé dos dias antes de volver a su habitacion. Aun no estaba totalmente
restablecido cuando lo encontré escribiendo sobre una bandeja de cama un informe a
don José Antonio Caballero. Al ver mi sombra reflejandose sobre el papel, me miré
de reojo para entregarme el primer pliego.

—No tengo nada que ocultar. Es mas, conviene que estéis al tanto.

Comencé a leer después de las presentaciones y saludos pertinentes.

Cuando la soberana voluntad del Rey determind que esta expedicion
llevase a todos sus dominios de América e Islas Filipinas el precioso
preservativo de las viruelas, derramando amor fraternal y los caudales de su
real erario para librar a sus subditos del azote exterminador de las viruelas,
las angostas miras de S. M. se extendieron hasta las generaciones futuras de
sus stubditos pero no hacia los que no lo son y por ello he decidido extender
su buen hacer hacia China.
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En cuanto me recupere completamente de mi enfermedad, tengo el firme
proposito de partir hacia Macao junto a mi sobrino Francisco Pastor,
dejando aqui en Manila a dofia Isabel de Cendala junto a Antonio Gutiérrez
para concluir las vacunaciones. Os ruego que lo entenddis ya que alli reinan
constantemente las viruelas y es de donde siempre nos ha venido el contagio
a Filipinas y al resto de sus reinos causandonos la mds cruel carniceria.

Con respecto a los que aqui dejo, he decidido mandarlos de regreso a
Meéxico con los nifios que de alli nos trajimos. Con ellos, como siempre, ird
dofia Isabel de Zendala y Gomez, la rectora del hospicio de La Corufia que
infatigable noche y dia ha derramado las ternuras de la mds sensible madre
con todos los nifios que ha tenido a su cuidado, asistiéndonos a todos en
nuestras enfermed. ..

Dejo inconclusa la frase.

—:Qué os parece?

Deseando que terminase, solo fui capaz de corregirle en una cosa.

—Que unas veces soy Isabel de Zendala y Gomez; otras, Gomez Sandalia; y las
menos, De Cendala a secas y es asi como me gusta que me llamen en realidad. ;Os
dais cuenta de que llevamos dos afios juntos y aun no lo sabemos todo el uno del
otro?

A la espera indudable de otra respuesta por mi parte, continudé cabizbajo.
Posiblemente esperaba que le pidiese que le acompafiase a Macao o que al menos le
hubiese intentado convencer de no acudir alli, pero no lo hice. La verdad es que
aquella situacion nuestra cada vez se me hacia mas incomoda y la noticia de mi
regreso a México me alegraba muchisimo dado que por fin podria afincarme en
aquella casita que dejamos en La Puebla.

—Os ruego que me perdonéis y excuséis dejandome solo. Sea como fuere, mi
intencion no es otra que pedir que os asignen una pension de por vida por los
servicios prestados a la Corona.

Eso sin duda solucionaria holgadamente el resto de nuestras necesidades.
Arremangandome el delantal me dispuse a dejarle en su quehacer.

—Gracias, sefor.

Antes de salir me contesto sin levantar la vista de su abatimiento.

—No hay de qué y por el flete del barco de vuestro regreso a Nueva Espafia no os
preocupéis porque todo esta ya arreglado con el capitan de EI Magallanes para que
embarquéis cuando terminéis aqui y lo estiméis oportuno. Ya sabéis que
constantemente va y viene de Acapulco.

—:Y vos?

Mirandome de reojo friamente, me contest6 tajante:

—La verdad, no creo que os incumba ni os importe en realidad.

Eran palabras de despecho que no pensaba rebatir. jAcaso creia que ya habia
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olvidado a Salvany! La distancia fortalecia nuestros vinculos por mucho que le
costase entenderlo. No me hacia gracia regresar en el mismo barco que nos habia
llevado a Macao, pero tampoco se lo dije.

El 2 de septiembre de 1805, después de cinco meses vacunando a diestro y siniestro y
acompafiado tan solo por su sobrino y tres nifios filipinos, Balmis desaparecio
definitivamente de mi vida. Nuestra despedida frente al mismo barco que Paco Pastor
habia utilizado para visitar las islas fue fria y distante. A partir de ese momento el
unico vinculo que conservariamos seria la promesa de mantenernos informados de los
avances que uno y otro hiciésemos.

Contaba los meses sofiando con llegar a La Puebla para leer las cartas que sin duda
Salvany me habria enviado, cuando a cambio recibia las de Balmis notificindonos
como nos prometio cada uno de sus pasos.

Por ellas supe que tardaron mas de lo previsto en un inicio en llegar a Macao a
causa de otro tifon que los acompafié durante seis dias. Tan angustioso debio de ser el
trance, que llegaron a perder a veinte hombres de la tripulacion. Aun asi Balmis
consiguié que ninguno de los suyos terminase sepultado por la mar. Cuando al fin
lograron llegar a Macao, el gobernador portugués, Miguel Arriaga Brum, los recibio
con los brazos abiertos. Como en otros lugares, él fue el primero que se vacuné para
animar a los mas reticentes. Y vaya si lo hizo. Tanto fue asi, que en solo tres semanas
cientos de personas ya figuraban en su libro de registro y pudo partir hacia Canton,
donde la viruela causaba muchas mas muertes que en la costa.

Siendo tan necesario en aquel lugar de China, tardé casi un mes y medio en
comprender a qué se debia el maltrato que constantemente recibia por parte de los
maximos responsables de la Real Compaiiia de Filipinas, sobre todo por parte de
Francisco Mayo y Martin Salvatierra. Y es que al parecer aquellos hombres tenian
demasiados intereses economicos con los agentes de la British East India que desde
hacia meses vacunaban por su cuenta cobrando a los chinos pudientes y dejando de la
mano de Dios a los mas pobres.

Tan dificil como era de doblegar ante las injusticias, aprendié algunas palabras en
chino con la intencién de informar personalmente de aquel abuso a Pan Ke Kua, uno
de los hombres mas representativos del pueblo, pero de nada sirvido porque su
voluntad también se habia rendido a las generosas ofertas de la Corona inglesa. Fue
entonces cuando, sumamente decepcionado por la corrupcion reinante, decidio
regresar a Macao para poner rumbo final a Espafia.

Al llegar, el mismo Arriaga le recibié con una copia de la carta que el odioso
virrey de Nueva Espafia habia mandado desde México al gobernador general de
Filipinas advirtiéndole de que bajo ningtiin concepto Balmis debia regresar a Espafia
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pasando de nuevo por México. Los agentes de la Real Compafiia de Filipinas del
Canton tenian tantas ganas de perderle de vista que le sufragaron los pasajes para el
Bom Jesus de Alem e incluso le dieron 2500 pesos para otros gastos siempre y cuando
no regresase.

Consciente de que alli no trabajaba para el rey de Espafia y de que no tendria otra
oportunidad mejor, los acepto sin rechistar. Lo que mas le molest6 fue que de este
modo Iturrigaray conseguiria salirse con la suya al obligarle a regresar por la ruta del
oeste.

No supimos mas de €l hasta casi pasado un afio desde su partida. Aun seguia en
Filipinas cuando el gobernador me entreg6 otra carta. jProcedia de Espafia!

Estimada Isabel:

Hoy me dispongo a informaros de todo lo acontecido desde mi tltima
comunicacion. Costeamos la India, parando en Goa, cruzamos el cabo de
Buena Esperanza al sur de Africa y paramos en varios lugares para hacer
viveres.

Estos meses se me hubiesen hecho eternos si no fuese porque aproveché
para escribir un diccionario de chino-espariol e ilustrar un tratado con las
plantas que recolecté en el Canton. Sin duda serviran, ya que la gran mayoria
de los esquejes y semillas que traje en macetas ha sobrevivido al viaje y
ahora los jardineros del Jardin Botanico de Madrid se esmeran en
reproducirlos. Solo espero que se aclimaten con éxito ya que ademds de ser
desconocidas aqui, sirven para paliar diferentes enfermedades.

De todos los puertos que tocamos creo que solo merece la pena recordar
el de Santa Elena. Es una pequena isla situada en la costa occidental
africana que por ser colonia inglesa y con el recuerdo atin fresco del agrio
encuentro que con estos mantuvimos en China nunca pensé que fuese de
interés. Pero las sorpresas aparecen donde uno menos se lo espera y no tardé
en enterarme de que alli nadie habia oido hablar de Jenner, y es que, por
despiste, hacia ocho afios que las vacunas que la Corona inglesa les mando
se descomponian hacinadas al fondo de uno de los graneros de su ejército.
Menos mal que atin conservaba una caja de cristales sellados con ella.

Al saber de aquel desmdan, con suma diplomacia limé las asperezas que el
gobernador Robert Patton podria guardarnos dado que en ese momento
Espania era aliada de Francia y estabamos en guerra con Inglaterra. Era un
hombre razonable que al saber que el verdadero descubridor habia sido un
compatriota suyo me permitio empezar la labor con un par de nifios. Mds que
nada para comprobar los resultados. Después de aquello, me basto con
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entregar un par de libros del tratado de Jenner que guardaba sin traducir
para poner al dia a sus médicos. Cuando desatracamos a la semana siguiente
ya habian vacunado a todos los nifios de la isla.

El 14 de agosto de 1806 llegamos a Lisboa y el 7 de septiembre al palacio
de la Granja de San Ildefonso donde el rey Don Carlos IV me cito para una
audiencia. A la espera, aproveché para pasear por sus versallescos jardines y
refrescandome con las gotas de agua que la brisa arrancaba a las fuentes
pensé en todos los que auin sequis luchando por esta expedicion filantropica
mientras yo, el director, rindo cuentas al otro lado del mundo.

El recibimiento de S. M. no fue mds alla de lo correcto. Le he querido
excusar debido a los problemas que tltimamente sufre por el acoso de los
franceses, y es que aquellos que tanta ilustracion nos trajeron ahora no se
conformaban solo con eso. Las malas lenguas aseguran que Napoledn
pretende anexar Esparna a sus vastos dominios y la entrada de sus tropas por
la frontera con el permiso de nuestro rey dan que pensar.

La mayor satisfaccion no ha venido de nuestro rey, sino del mismo Jenner,
que a sabiendas de mi paso por Santa Elena ha escrito algo que a todos nos
concierne: «No me imagino que en los anales de la historia haya un ejemplo
de filantropia tan noble y extenso como este».

Con esta frase me despido de todos y quedo a la espera de que me
notifiquéis vuestro regreso a Nueva Espana y la devolucion de los nifios
mexicanos a sus destinos para cerrar todos los tramites burocraticos.

Siempre a vuestro lado,

Francisco Xavier Balmis
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20. La Puebla
1810

Llegas en fin. La América saluda

a su gran bienhechor, y al punto siente
purificar sus venas

el destinado bdlsamo; tii entonces

de ardor mds generoso el pecho llenas.

MANUEL JOSE QUINTANA,
A la expedicion espafiola para propagar la vacuna
en América bajo la direccion de don Francisco Balmis

Balanceandome en la mecedora del porche relei la ultima carta que recibimos de
Balmis. Después de aquella misiva y visto lo que quedaba por hacer en Filipinas, atin
tardariamos mucho en cumplir su ultima orden ya que hasta el dia de Reyes de 1808
no pisamos de nuevo las ansiadas tierras de Acapulco.

No sé por qué elegi La Puebla. Quiza fuese por la leyenda que contaba que el
obispo Juan de Palafox, después de fundada y bautizada la ciudad, una noche en
suefios imagind a unos angeles dibujando sus contornos con cordeles de oro y al
despertar la apellidé «de los Angeles» y aquello me recordaba a mis &angeles
custodios. Quiza por encontrarse entre los cerros de Guadalupe y Loreto tan
parecidos a nuestros montes gallegos. Posiblemente por la carifiosa acogida de sus
gentes; 0 quiza porque Benito siempre quiso volver. Lo cierto era que después de
haber recorrido medio mundo, aquel era el unico lugar que habia despertado en mi el
ansia por enraizar definitivamente ayudandome a superar todo tipo de resquemores,
miedos o0 dudas y era alli donde languidecia a la espera de ser rescatada del
ostracismo en aquella confortable casa que ahora nos cobijaba.

Ni siquiera la decepcion que sufri a mi regreso al no encontrar una sola linea de
Salvany en el correo consiguié disminuir mi impulso de continuar alli. Al no recibir
sus noticias, calmé mi ansiedad con las labores de restauracion de nuestro hogar.

Primero temi por su vida, después intenté saber algo de él y cuando todo aquello
resultd del todo imposible opté por descartar aquella loca ilusion que un dia me hice
al sofiar con una familia al completo.

En vez de con José, hacia meses que Benito y yo compartiamos la vida con otra
huésped y es que nuestro carifioso grumetillo, Maria, al enterarse por una de mis
cartas de nuestro paradero, quiso unirsenos. No me opuse, ya que a falta de un
hombre a mi lado también me sentia sola y pensé que a Benito no le vendria mal
aprender a compartir lo poco que teniamos con lo mas parecido a una hermana
mayor.
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Fue precisamente ella la que vino corriendo a importunarme.

—iBalmis ha venido a vernos!

Yo lo sabia desde hacia tiempo ya que me habia escrito, pero no quise decirles
nada porque en su carta solo hacia referencia a que las cosas en Espafia no iban bien y
estaba intentando conseguir ayuda econémica del gobierno para iniciar el que seria su
quinto viaje a Nueva Espana.

El tafier de las campanas de la catedral silencio sus pasos. Sumamente envejecido
y vestido con su pulcro uniforme, un distintivo mas se unia a los que anteriormente
portaba. Era el que le hacia cirujano de camara del rey. Sin poder evitarlo y como si
nos hubiésemos visto aquella misma mafiana, le saludé con carifio.

—Enhorabuena, doctor. ;Qué hace por estos lares un cirujano del rey?

Sonrio.

—Huir de las tropas napolednicas que han sabido aprovechar al maximo el mal
gobierno de Godoy y los enfrentamientos entre el monarca y su hijo Fernando,
haciendo suya Espafia a la fuerza. Después de haber huido el rey y haberme quemado
la casa los gabachos, nada me retiene alli. —Suspir6—. AlUn me pregunto a veces
como Su Majestad Carlos IV fue capaz de ceder todos sus derechos a Napoleén en
Bayona sin importarle en absoluto como afectaria esto a todos sus subditos, y es que
el pueblo no cesara en su particular batalla hasta que José Napoleon no devuelva la
corona a sus legitimos poseedores.

Procuré calmar su desesperanza.

—Fuera como fuese, me alegro de que al final la junta suprema os haya permitido
regresar. Ya veréis como aqui os relajais. Las cosas han cambiado mucho. A mejor,
me refiero, siempre y cuando no tengamos en cuenta a los revolucionarios que desde
hace dos afios y viendo el desorden de la madre patria ansian la independencia.
Supongo que son las secuelas de los abusos de Iturrigaray. Hace un tiempo que fue
sustituido por el arzobispo de México don Xavier de Linaza y Beaumont, y cualquier
cosa es mejor.

—FEso espero, porque los cuatro mil reales de vellon que me otorgaron las arcas
reales bien merecen una estancia larga en el virreinato. —Hizo un silencio—. ;Sabéis
que he venido en el Maria Pita?

—iQué casualidad! ;Qué es de su capitan?

Al oir esto Maria se escondi6 tras una columna. Balmis sonrio6 al verla.

—No os preocupéis, sefiorita, porque ya no es Pedro del Barco. Como todos, ha
medrado y, reconocidos sus méritos, se ha retirado como teniente de navio y con una
pension de trescientos pesos. Algo que, como vos bien sabéis, Isabel, es un
salvoconducto para poder vivir el resto de su vida dignamente.

Bajé la cabeza un tanto avergonzada.

—Os ruego que me disculpéis por no haberos dado nunca las gracias.

Quiso quitarle importancia a esa pension que me habia conseguido.

—Os mereciais eso y mucho mas. Pero decidme, ;mantenéis ain contacto con los
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galleguitos?

Asenti.

—No he podido seguir vuestro consejo de olvidarlos. Ya me conocéis. Algunos
de ellos me escriben de vez en cuando desde el colegio patridtico de México. Cuatro
han sido adoptados y otros tantos han profesado después de salir del seminario. No
me puedo quejar, porque todos parecen felices.

—Me alegro. Y qué sabéis de los demas.

—A Antonio Gutiérrez lo veo de tanto en tanto. Se ha casado con una criolla y
tiene un pequefio hermosisimo. De Pedro Ortega y su sobrino Antonio Pastor debéis
de saber vos, porque también regresaron a Espafia.

Baj6 la cabeza.

—Ortega muri6o al poco tiempo y he solicitado una pension para sus dos
huérfanos, y a mi sobrino le dejé recién casado.

Aproveché la coyuntura de otro silencio para averiguar algo de Salvany.

—:Y de la expedicion de José? ;Sabéis algo, doctor?

Me contesto serio:

—Bolanos, Grajales y Lozano siguen en algun lugar de América intentando
regresar. ;Es que Salvany no os escribio?

Negué.

—Nada desde nuestro regreso. Lo ultimo que supe de él es que se disponia a
cruzar los Andes con todos los riesgos que eso entrafiaba. —Tragué saliva—. ;Sigue
vivo, doctor?

Ligeramente disgustado por la pregunta, procur6 sintetizar:

—AIl llegar a Lima se doctor6 en la Universidad de San Marcos a la espera de
superar todas las trabas que alli encontrd. Ya sabéis, un déspota virrey, una casa de
vacunacion pobre, sucia y destartalada y la desconfianza de los indigenas a
vacunarse. Ademas de tener que lidiar con todos aquellos que por alli hacian negocio
vendiendo a cuatro pesos el precioso y mas que dudoso fluido. Cansado de ese
varapalo y arrastrando su precaria salud, un dia decidié abandonar para dirigirse a
Arequipa. En La Paz y al notar mermada su salud, solicit6 el cargo de intendente que
habia quedado vacante y al no conseguirlo se dirigio a la Ciudad de la Plata pasando
por Oruro y Potosi hasta llegar a Cochabamba.

Bajé la cabeza consternada al comprender que desde todas aquellas ciudades me
podria haber escrito, pero no lo hizo.

—Sé que se quedo ciego del ojo izquierdo, pero... ¢hay algo mas, doctor?

Olvidando por un segundo las distancias fue directo al grano.

—¢:Le seguis queriendo?

Me sincereé.

—Hubo un tiempo en que sofié con su regreso. Ahora... después de su silenciosa
ausencia, solo le deseo el bien.

Balmis me tom6 de la mano procurando ser delicado.
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—Pues siento deciros que ademas se quedé manco al partirse la mufieca. Eso no
fue nada comparado con las tercianas y el garrotillo que sufria. Todo se agravo con la
dificultad que en aquellos lugares tan altos hay para respirar normalmente. Las
constantes fiebres, afonias y la falta de apetito terminaron por debilitarle hasta la
muerte. Su cadaver descansa en la iglesia de San Francisco de Cochabamba desde el
pasado veintiuno de julio.

La opresion de una esperanza frustrada definitivamente se enganchoé a la boca de
mi estomago impidiéndome llorar. Balmis, como escrutandome, continuo.

—Ya moribundo, tir6 de sus ultimas fuerzas para escribir una carta al consejo
solicitando el regreso de todo su equipo.

Desconsolada, me dije que también podria haberse acordado de mi. ;Y pensar que
aun seguia hablandole en las noches de luna llena! Pero estaba claro que en sus
querencias me vencieron la lanceta y su afan de salvacion.

Tragando saliva y con mi mano aun entre las del doctor, quise cambiar de tema.

—¢Cuanto tiempo os quedaréis en La Puebla, doctor?

Intenté apartar mi mano, pero me la sujeté con fuerza.

—FEIl necesario para tener una segunda oportunidad.

Incapaz de asimilar aun la noticia de la muerte de Salvany, mi tristeza se
transformé en un profundo rencor hacia el hombre que tenia frente a mi, ya no solo
por habernos separado hacia tantos afios, también por el convencimiento pleno de que
lo hizo para inmiscuirse en mis afectos. Zafandome defraudada ante su insistencia,
fui tajante.

—Lo siento mucho, doctor, pero eso seria una eternidad.

Se levantd, tom6 su sombrero y se alejo arrastrando su despecho. De camino
hacia la cancela top6 con Benito, que venia de la escuela. El nifio le saludé con una
leve inclinacion de cabeza que hizo que de su chaleco escapase una cadenilla donde
tenia colgado un escapulario de la Virgen de Guadalupe junto a los cristales que
asidos por la cinta roja contenian su linfa. Aquella que aunque nunca pudo dar en la
expedicion siempre le recordaria el motivo de nuestra union. El doctor asi6 los
cristales y los beso para devolverlos con delicadeza al bolsillo del pequerio.

—Haces bien en cuidar con celo de los mejores recuerdos tangibles que la vida
nos brindo, Benito. Dichoso ti que puedes disfrutarlos.

Sin esperar respuesta me mird de reojo y prosiguio el camino.

No supe mas de él hasta nueve afios después, en 1819, cuando lei la esquela de su
muerte en La Gaceta de México. Acaecié en Madrid un 12 de febrero y ya viudo de
Josefa Mataseco. En ella debi6 de buscar esa segunda oportunidad que yo le negué.

www.lectulandia.com - Pagina 174



Nota historica

Las inclusas o casas de expositos eran el equivalente a un orfanato en la Espafia del
Antiguo Régimen. A estos hogares llegaban los nifios que nadie queria (no solo
huérfanos, sino también bocas imposibles de alimentar en caso de familias
terriblemente pobres o bien productos de relaciones extramatrimoniales que habia
que ocultar para preservar el honor) y que solian ser depositados en un torno en mitad
de la noche para asegurar la maxima discrecion de quienes los abandonaban. En otras
ocasiones, llegaban en carros conducidos por extrafios que esperaban a tener tres o
cuatro nifilos amontonados para llevarlos a la inclusa en un tortuoso viaje durante el
cual pasaban frio y hambre y donde a veces los calmaban a base de vino. La
mortalidad en el camino era muy elevada. Los que llegaban con vida lo hacian en
pésimas condiciones. Nada mas poner un pie en la inclusa, tanto los nifios de los
tornos como los de los carros eran registrados, lavados y examinados para ver las
enfermedades que traian consigo. Durante unos dias, permanecian aislados de los
demas huérfanos para que no contagiasen cualquier posible enfermedad.

Como narro en Angeles custodios, las condiciones de los nifios en las inclusas no
eran mucho mejores que las que habian padecido en sus breves pero duras vidas
anteriores, pues no fue hasta la aparicion de las reformas ilustradas que surgieron las
primeras voces de protesta ante el cruel modo de vida de los pequefios en estas casas.
La mortalidad era mayor en las provincias donde solo existia un orfanato y por tanto
habia una masificacion importante, como era el caso de Santiago de Compostela,
ciudad a la que viaja nuestra heroina con el fin de buscar portadores para Balmis y en
donde describe la falta de plazas para nifios abandonados y la distribucién de estos
entre las familias de los pueblos colindantes, quienes los emplean como mano de obra
gratuita.

Por tanto, no es de extrafiar que a ojos de nuestros infantiles protagonistas, el
viaje transatlantico que emprendieron con el doctor Balmis resultase tan
emocionante. La Real Expedicion Filantropica de la Vacuna, que se llego a conocer
como Expedicion Balmis, parti6é del puerto de La Corufia el 30 de noviembre de 1803
y esta considerada la primera expedicion sanitaria internacional de la historia. Los
personajes principales de la novela son todos reales. Desde el doctor y sus asistentes
hasta la rectora de la inclusa y narradora de la historia, Isabel de Cendala. Lo que
Balmis pretendia era trasladar la vacuna de la viruela a todos los rincones de lo que
era entonces el Imperio espafiol, a un lado y a otro del océano. Con el fin de que la
vacuna resistiese el largo viaje en perfecto estado, llevé en el barco a veintidds nifios
que se fueron traspasando la vacuna los unos a los otros mediante el contacto de las
heridas.

El nombre del barco en el que viajaban nuestros héroes era Maria Pita, en honor
a la mujer que defendié La Corufia en 1589 contra la Armada inglesa dirigida por el
corsario sir Francis Drake. Tal y como nos relata Isabel, las condiciones de la nave
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eran todo menos confortables. Dormian en incomodas hamacas y el olor era
nauseabundo. Los expedicionarios pasaron nada mas y nada menos que siete afios
cruzando océanos, selvas y montafias y soportando el calor, las trabas administrativas
de los paises que visitaban y los prejuicios de sus gentes. Sin embargo, gracias a este
hito de la medicina preventiva, la vacuna de la viruela pudo difundirse libremente por
el mundo.

Nada de esto hubiera sido posible sin la introduccion en Espafia —durante los
acontecimientos que marcaron el mundo entero entre la segunda mitad del siglo xvii
y la primera del xix— de las teorias ilustradas que absorbi6 Balmis y que por primera
vez hicieron que primase la razon sobre la supersticion. Fueron tales tiempos los que
impulsaron al rey Carlos IV a sufragar integramente la expedicion del valiente doctor.
No obstante, el desastroso gobierno de este monarca junto con su inseparable
secretario Godoy provocé una nueva guerra con Inglaterra, y de nuevo fueron
atacados los barcos espafioles. Los efectos resultaron devastadores para Espafia, pues
el comercio con América quedo bloqueado. La debilidad de la Corona permitio la
entrada de las tropas francesas en Espafia y el fin del Antiguo Régimen. Esto hizo que
el virreinato de Nueva Espafia entrara en crisis y acabase desintegrandose en 1821,
dando lugar a estados como México o Nicaragua.

El virreinato fue una entidad territorial establecida por la Corona espafiola durante
su periodo de dominio americano y creado tras la conquista de esas tierras por las
tropas de Hernan Cortés en el siglo xvi. La figura del virrey era la que representaba al
rey en los territorios de la Corona, ejerciendo plenamente sus prerrogativas. La
capital del virreinato de Nueva Espafia era Ciudad de México.

Quizas uno de los hechos mas sorprendentes de la Real Expedicion Filantropica
fue la inclusién de una unica mujer, la antes citada Isabel de Cendala, en la
tripulacion masculina de un barco que iba a pasar meses atravesando el Atlantico. Sin
duda resulta fascinante que nuestra heroina, tan valerosa como la mujer que da
nombre al navio en el que viaja, soportase las condiciones de ese reducido espacio asi
como la incomodidad de ser una dama en una época de vestidos poco practicos y de
una higiene minima apenas accesible. Ella misma comenta horrorizada en cierto
momento de la historia como la tripulacion hacia sus necesidades en plena cubierta,
delante de todo el mundo, por lo que no duda en hacerse con un cubo propio para
estos menesteres. Isabel de Cendala estuvo a cargo de veintidos nifios y por su labor
podriamos decir que fue la primera pediatra espafiola.

Ser mujer a principios del siglo xix en Espafia —y en el resto del mundo—
significaba no ser ciudadana, palabra tan valorada en la época de las Luces, sino hija
de un ciudadano en el mejor de los casos. Las mujeres quedaban relegadas a la
maternidad y en caso de solteria o de haber perdido a la familia, como nuestra
narradora, habia pocos trabajos que se podian realizar si una no tomaba los habitos,
como la docencia de nifios pequefios o los cuidados de estos en las inclusas. Es por
ello que la labor de Isabel resulta doblemente admirable pues, tal y como narro en
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Angeles custodios, fue capaz de desempefiar su labor a la perfeccién y enfrentarse
con todas las adversidades sin perder el deseo de lucha y la energia que ayudo a que
los pequefios sobrevivieran y prosperaran en un mundo hostil.

En México, a Isabel de Cendala se la considera la primera enfermera de salud
publica y nuestra protagonista esta también presente en el callejero corufiés, siendo su
calle —Isabel Lopez de Gandalla; uno de los nombres con que la documentacién la
reconoce— un homenaje a esta valiente pionera cuya contribucion a la historia
mundial de la medicina se desea recordar y rendir tributo en la presente novela.
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Notas
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(11 Sifilis. <<
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(2] Dicho de un militar: que voluntariamente y con permiso previo se encuentra
disgregado del cuerpo al que pertenece. <<
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131 Virgen del Rosario, patrona de los hombres de la mar hasta que la del Carmen
ocupo su lugar. <<
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[4] Planificacién de ruta. <<
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[5] Lugar donde aislaban a los enfermos de viruela. <<
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(6] Barras cruzadas en los extremos de un cilindro giratorio que permite levar el ancla.
<<
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